2017年1月6日 星期五

關於悲傷這一件事

騎士小說「亞瑟之死」的亞瑟墓碑上寫著:「亞瑟長眠於此,曾經為王,終將成王」。

英國作家特倫斯·韓伯瑞·懷特(T. H. White)據此寫成的小說「永恆之王」(曾由迪士尼改編為動畫電影「石中劍」)敘述亞瑟的少年時期和魔法師梅林幫助他的過程,書中梅林對亞瑟說:「關於悲傷這一件事,最好的是它能幫助我們學習。你可能會變老而擔憂你的身體、半夜躺在床上傾聽你生病的靜脈的聲音、想念你唯一的的真愛、眼看著世界被一群可惡的瘋子糟蹋、發現你的尊嚴被下賤的心智陰險地踐踏,到時候你只能做一件事:學習這個世界為什麼以及如何運作。這是我們的心智唯一不會枯竭、覺得陌生、覺得被折磨的一件事,也是我們的心智唯一不會害怕、不信任、後悔的一件事。學習是你唯一的一件事,仔細地尋找那一大堆值得你學習的事吧!」。

2017年1月5日 星期四

「溺斃於月光之中」的莉亞公主

在電影「星際大戰」(很久以前,在一個遙遠的銀河系,...「願原力與你同在」)中飾演莉亞公主的美國女影星嘉莉·費雪(Carrie Fisher)於2016 年 12 月 27 日因為心臟病而逝世,她的話道盡了身為一個躁鬱症病人的心酸:

「我有精神異常,但是我並不引以為恥,而我也活過來了,甚至我覺得我的樣子比你更好」
「最好的是有一件事是可以假裝的:那就是假裝你不但沒有問題,而且還好得很。為了要讓這一件事成真,我曾經帶著憂鬱站在舞臺上,感受到它對我施加的魔力,因為如果我能讓你們相信我沒有問題,那麼我也能讓我自己相信的」
「自從 12 歲以後,我就經常寫作,這對於我具有療癒的作用。我寫一些事情以便把我的感覺從我的身體釋放出來到紙上。因此寫作在某一種意義上救了我,它變成我的同伴,亦即我跟文字產生了戀情,包括念書以及在我喜歡或不了解的文字上畫線等的活動都是」

「我應該不要再沈迷於人類的關係之中而要開始愛上椅子了,因為椅子具有人類所有的一切,但是它也具有我所祈求較少的一切特質,例如:較少的感情回饋、較少的溫暖、較少的贊同、較少的忍耐、較少的反應等。具有這一些特質愈少的椅子愈好,我應該要讓我的心中充滿對於傢俱的感情才對」
「我認為我的肉體只是心智的一個副作用」
「我對於我是瘋子這一件事是很清醒知道的」
「我告訴我的醫生說我在迷幻中覺得自己是正常的,而且我是一群蛾中間的燈泡,這就是躁動的意思」
「人們看見我時的尖叫聲,就像是熱帶的小鳥或是被擱淺在岸邊的海豹一樣」

「我很好,只是我有躁鬱症,而且我正在照三餐服用七種藥物,這一件事整天讓我與我的疾病接觸,我永遠無法逃離它,就像糖尿病一樣」
「在我的身體裏面,有一種化學不平衡,當它最嚴重的時候,會害我住到精神病院去」
「《我們不要再繼續討論下去了!我不喜歡妳的這一面!》《我並不是一個盒子,我沒有邊邊,我只有一面對著這個世界!」(費雪的書「來自邊緣的明信片」)
「我有兩種心情:一個是歡鬧的羅伊,這是狂野的心情;一個是沈澱的潘,她站在海岸邊哭泣:有時候潮來了,有時候潮退了」
「我不希望藝術是模仿人生的,我希望人生就是藝術」
「我知道演藝事業是什麼,這就是我不喜歡它的原因,我曾經看見太多次了:你獲得了它!然後你失去了它!」

「年老意味著經驗的累積,因此莉亞公主已經改變了,就像所有的人一樣」
「我已經把我的肖像權賣人了:每一次當我攬鏡自照時,我就必須要付給喬治.魯卡斯一些金錢」
「莉亞公主就像一個模糊的味道一樣的跟著我」
「當我二十幾歲時,就像一條明亮的線穿過一根黑暗的針,熾然地奔向我的目的地:虛無」
「你知道關於死亡最有趣的是什麼嗎?我的意思是除了一無所有以外。你會認為是我們可能會終於發現人是不能永生的:有時候我會看見小孩子在機場哭泣,然後我就會想著:《啊!人們已經都告訴他了!》」

「嘉莉是一位原創的、萬中選一的睿智女孩,她有趣、她在感情上從不懼怕,她勇敢地活了她的一生,我們會永遠地懷念她」(在電影中飾演韓蘇洛並曾與費雪有過三個月短暫情緣的影星哈里遜·福特)

費雪在她的自傳「痴心妄想的酒」中說她的遺言是:「我希望人們能在我死後報導說我溺斃於月光之中」。