顯示具有 biography 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 biography 標籤的文章。 顯示所有文章

2017年1月5日 星期四

「溺斃於月光之中」的莉亞公主

在電影「星際大戰」(很久以前,在一個遙遠的銀河系,...「願原力與你同在」)中飾演莉亞公主的美國女影星嘉莉·費雪(Carrie Fisher)於2016 年 12 月 27 日因為心臟病而逝世,她的話道盡了身為一個躁鬱症病人的心酸:

「我有精神異常,但是我並不引以為恥,而我也活過來了,甚至我覺得我的樣子比你更好」
「最好的是有一件事是可以假裝的:那就是假裝你不但沒有問題,而且還好得很。為了要讓這一件事成真,我曾經帶著憂鬱站在舞臺上,感受到它對我施加的魔力,因為如果我能讓你們相信我沒有問題,那麼我也能讓我自己相信的」
「自從 12 歲以後,我就經常寫作,這對於我具有療癒的作用。我寫一些事情以便把我的感覺從我的身體釋放出來到紙上。因此寫作在某一種意義上救了我,它變成我的同伴,亦即我跟文字產生了戀情,包括念書以及在我喜歡或不了解的文字上畫線等的活動都是」

「我應該不要再沈迷於人類的關係之中而要開始愛上椅子了,因為椅子具有人類所有的一切,但是它也具有我所祈求較少的一切特質,例如:較少的感情回饋、較少的溫暖、較少的贊同、較少的忍耐、較少的反應等。具有這一些特質愈少的椅子愈好,我應該要讓我的心中充滿對於傢俱的感情才對」
「我認為我的肉體只是心智的一個副作用」
「我對於我是瘋子這一件事是很清醒知道的」
「我告訴我的醫生說我在迷幻中覺得自己是正常的,而且我是一群蛾中間的燈泡,這就是躁動的意思」
「人們看見我時的尖叫聲,就像是熱帶的小鳥或是被擱淺在岸邊的海豹一樣」

「我很好,只是我有躁鬱症,而且我正在照三餐服用七種藥物,這一件事整天讓我與我的疾病接觸,我永遠無法逃離它,就像糖尿病一樣」
「在我的身體裏面,有一種化學不平衡,當它最嚴重的時候,會害我住到精神病院去」
「《我們不要再繼續討論下去了!我不喜歡妳的這一面!》《我並不是一個盒子,我沒有邊邊,我只有一面對著這個世界!」(費雪的書「來自邊緣的明信片」)
「我有兩種心情:一個是歡鬧的羅伊,這是狂野的心情;一個是沈澱的潘,她站在海岸邊哭泣:有時候潮來了,有時候潮退了」
「我不希望藝術是模仿人生的,我希望人生就是藝術」
「我知道演藝事業是什麼,這就是我不喜歡它的原因,我曾經看見太多次了:你獲得了它!然後你失去了它!」

「年老意味著經驗的累積,因此莉亞公主已經改變了,就像所有的人一樣」
「我已經把我的肖像權賣人了:每一次當我攬鏡自照時,我就必須要付給喬治.魯卡斯一些金錢」
「莉亞公主就像一個模糊的味道一樣的跟著我」
「當我二十幾歲時,就像一條明亮的線穿過一根黑暗的針,熾然地奔向我的目的地:虛無」
「你知道關於死亡最有趣的是什麼嗎?我的意思是除了一無所有以外。你會認為是我們可能會終於發現人是不能永生的:有時候我會看見小孩子在機場哭泣,然後我就會想著:《啊!人們已經都告訴他了!》」

「嘉莉是一位原創的、萬中選一的睿智女孩,她有趣、她在感情上從不懼怕,她勇敢地活了她的一生,我們會永遠地懷念她」(在電影中飾演韓蘇洛並曾與費雪有過三個月短暫情緣的影星哈里遜·福特)

費雪在她的自傳「痴心妄想的酒」中說她的遺言是:「我希望人們能在我死後報導說我溺斃於月光之中」。

2016年1月1日 星期五

憨人與瘋子

正子是電子的反物質,正子攝影是偵測癌症的利器, 電影「天使與魔鬼」(「達文西密碼」的姐妹作)中的宗教神秘組織竊取了歐洲核子研究組織(CERN)利用大型強子對撞機製造的反物質,打算要用來炸掉梵蒂岡教廷,其中的反物質是英國的保羅·狄拉克(Paul Dirac)發現的。

狄拉克與薛丁格共同獲得1933年諾貝爾物理獎,他們的方程式描述基本粒子的行為,也都簡單到各只有2.5公分的長度。其中狄拉克的方程式預測了反物質的存在,當他剛發表這ㄧ個震驚世人的發現時,每ㄧ個人都說他錯了,但是他卻堅持認為自己是對的,因為他的方程式是美麗的,後來有人真的發現了反物質,他說:「如果ㄧ個科學家有堅實的洞見,那麼美麗就是ㄧ個正確方程式的必要條件」「上帝用美麗的數學創造了世界」「科學的目的是把複雜變簡單,詩的目的是把簡單變複雜」,難怪英國詩人濟慈說:「美即真,真即美」「美麗的事物是永恆的喜悅」。

狄拉克是ㄧ個極度內向、省話、無趣的人,他對與人交往不感興趣,只有對內心世界裏的數學和方程式有興趣,他的近似自閉症(可能是亞斯伯格症)的行為被許多人認為他是ㄧ個憨人與瘋子,例如風趣的愛因斯坦曾說狄拉克的「天才與瘋子之間令人目眩的平衡」令人驚嘆。他的沈默寡言甚至被他劍橋大學的同事戲謔的說ㄧ個「狄拉克」單位等於每ㄧ小時說ㄧ個字,相反的海森堡(發現「海森堡測不準原理」,1932年諾貝爾物理獎得主)卻是ㄧ個萬人迷,有ㄧ次在ㄧ個聚會裏,狄拉克問海森堡:「你為什麼喜歡跟女人們跳舞?」 「因為好女人們令我愉快」「你怎麼能事先知道誰是好女人?」。

「我不是頭腦空空,我不是一隻米蟲,...一世人,要安怎歡喜,過春夏秋冬,...面對我的夢,甘願來作憨人」(五月天「憨人」),幸好憨人與瘋子也有春天。