有情

父親八十歲生日的時候, 我們幾個子女幫他暖壽, 酒酣耳熱的時候父親站起來鄭重地對子女以及孫兒女們說: 「不可持有的是你自己的感受, 不可出賣的也是你自己的感受」, 可惜的是當時我並不了解這句話的意思, 一直到多年以後我才有一點點的體悟, 現在我對這句話的解讀是「不可執著, 但要有情」。

雖然做人「不可執著」, 但是人生而有感官, 我們會看到紅花綠葉, 我們也會聞到鳥語花香, 所以英國詩人雪萊說:「當溫柔的聲音消失時, 音樂在記憶中顫動; 當甜美的紫羅蘭凋零時, 芳香在嗅覺間縈繞」, 所以我們高興的時候會笑, 悲傷的時候會哭, 當我們看到值得同情的事物的時候更會感同身受。

雖然「喜怒不形於色」是修養的極致表現, 但是這就像戴著假面具生活一樣, 可以想像這種生活一定是痛苦的, 因此心理學家警告我們說過度壓抑情緒會造成心理的崩潰, 也因此廚川白村說:「藝術是苦悶的象徵」, 最有名的例子是梵谷, 這位可憐的畫家一生只賣出一幅畫(他的弟弟買的), 他的畫作可以說是他苦悶的象徵, 例如他的著名畫作「星夜」是在法國聖雷米的一家精神病院裡創作的, 後來他卻割耳甚至自殺了。

「不可執著」並非「不可有情」, 這就像劉禹錫的詞:「東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴」, 因此「不可執著」就是要「隨緣」, 要「觸景生情」, 要擁有「赤子之心」, 而且不可以出賣自己的感受(喜、怒、哀、樂、愛、恨), 因為有「感受」才能「施予」, 有「感受」生命才能多采多姿, 有「感受」才能譜出「生命的樂章」, 有「感受」貝多芬的「快樂頌」與蕭邦的「離別曲」才能帶給我們感動與共鳴。

蕭伯納(電影「窈窕淑女」的原作者)說: 「人類最大的罪惡不是恨而是漠不關心」, 埃利•維瑟爾(1986年諾貝爾和平獎得主)說:「愛的相反不是恨而是漠不關心」, 赫曼.赫賽在「流浪者之歌」中說:「世界上最重要的事情是愛, 它比知識重要, 它也比智慧重要, 你可以去研究它, 但是千萬不要輕視它」, 所以「愛(有情)」能治療「無情」。

我們因為「有心」所以能感恩(「恩」就是「因心」), 我們因為「有情」所以能感動。「有情」就是「關心」週遭的事物, 也就是「心動」, 當心弦被觸動了我們就會產生同情心, 例如醫生每天面對的是病人(patient, 英文的意思是「忍耐」的人, 因為病人忍耐了很久才把他的秘密告訴醫生), 這就像杜甫的詩:「花徑不曾緣客掃, 蓬門今始為君開」一樣, 所以我們應該要「有情」才能「用心」照顧病人。