草地人之歌

有人說台灣這塊土地長得像番薯，有趣的是我的祖父也叫「蕃薯仔仙」。他住在彰化縣永靖鄉浮圳村，他會看風水也懂一些中醫藥，長得瘦瘦高高的，他生了三個兒子和十個女兒。

我的父親是他的二兒子，他中學時就讀於 1915年時由林獻堂等人所創立的專門培育台灣子弟的台中一中（創校紀念碑：「吾臺人初無中學，有則自本校始」，校內遍植樟樹，至今仍然枝葉繁茂），1922年時日本政府在台中一中開始實施「日臺共學」，並成立專收日本人的台中二中，本來總督府想要將兩校校名對調，但在時任台中一中校長小豆澤英男堅持下，並沒有被改名，為當時全台灣唯一掛名「一中」卻是專收台灣子弟之學校，甚至在當年裕仁太子訪台時，台中一中的學生也被安排在最前頭。

當年的學生接受著像軍隊一樣嚴格的教育，每一位學生都要戴綁腿、參加軍訓、學習劍道和相撲。學生們一進入台中一中的大門（稱為「入德之門」），就能看見一座美麗的紅樓，那是一棟紅磚白飾帶的日式建築，呈山字型，中央有高塔，兩側有衛樓。學生每天上學須先脫帽向校園深深一鞠躬，方可入內（就像電影「KANO」中的近藤教練向球員們訓斥的「球場是個神聖的地方，進入的時候要向他敬禮！」一樣），可惜紅樓在1969年遭到拆除，改建成如今的鋼筋水泥白色大樓。

父親在畢業以後於 1941年冒著被美軍飛機砲火攻擊的危險坐船去日本，在東北的仙台市念東北藥科大學（於1939年由高柳義一創立），畢業以後去北海道的小樽當了短暫的藥師。他於二戰台灣光復（1945年）後回到台灣，在台中縣衛生局工作，不久就遇見了1947年駭人聽聞的 228 事件，他驚恐地聽見有許多位熟識的醫生都被無緣無故地抓去關了。不久之後他在媒人介紹下跟我的母親結婚，幾年之後父親就搬到了彰化縣員林鎮開設藥局，並陸續生了我們幾個兄弟姊妹。

小時候我家的隔壁有一家中藥店，不時會飄來腳踏草藥研磨機散發出的甘草香味。我在學齡前以及念小學下課後，經常會聽見中藥店的拉吉歐（收音機）播放文夏演唱的「媽媽請你也保重」、「採檳榔」、「黃昏的故鄉」（「叫著我！叫著我！黃昏的故鄉不時地叫我，...彼邊山，彼條溪水，永遠抱著咱的夢」）等動聽的台語歌曲，也能聽見當時與文夏齊名的黃三元（出生於員林隔壁的埔心鄉）演唱的「素蘭小姐要出嫁」、「賣椪柑的小姑娘」、「草地人」（「員林是椪柑的出名地，無論是男女老幼大家都知影。我就是出世在農村椪柑出名的鄉里。雖然是離開故鄉來到他鄉里，但是我是時常想起可愛的鄉里喔」）等在地歌曲。

父親覺得最自豪的一件事是我們三兄弟都念台中一中。我的大哥在念高中時，在員林家商施福珍老師開設的「和和樂器有限公司」學習鋼琴，父母親在熬不過大哥的要求下，雖然有龐大的經濟壓力（當時父親正在為投資的橡膠工廠籌錢一事煩惱，而且當時一部鋼琴的價格比一棟房屋更貴），仍然向老師買了一部河合鋼琴。當時施福珍剛創作了許多膾炙人口的台語囝仔歌：「點仔膠，黏著腳，叫阿爸，買豬腳，豬腳箍滾爛爛，飫鬼囝仔流嘴瀾」、「大箍呆炒韭菜，燒燒一碗來，冷冷阮無愛」。

「小漢的我，熟悉的所在，夢猶原是夢，什麼時陣，我卻這大棕，為什麼心內的感覺，鼻頭在酸澀」（五月天「永遠的永遠」）。我知道ㄧ首關於番薯與椪柑的草地人之歌，「如果我有一首歌，我會在早晨唱，我會在晚上唱，在這片土地上」（美國民謠「如果我有一把錘子」）。