美麗的表姐和動人的故事

日治時代的台灣北部為馬偕開創的淡水醫館，南部為馬雅各所設立的新樓醫館，中部則是來自蘇格蘭的基督長老教會牧師蘭大衛於 1896 年設立的彰化醫館（彰化基督教醫院的前身）。蘭大衛於 1936 年退休返回英國，將其寓所命名為「福爾摩沙」。

老彰化人有一句順口溜：「南門媽祖宮，西門蘭醫生」。我的父親是一位在彰化縣員林鎮開業的藥師，小時候每當病人有疑難雜症，在員林鎮找遍大小醫院都不能改善時，他都會建議他們去彰基。

當時的院長是蘭大弼醫師（小蘭醫生），他是蘭大衛（老蘭醫生）的兒子，每天都帶著公事包騎著鐵馬（腳踏車）上下班。他把彰基的院徽設計成「正在為門徒洗腳的耶穌」。他在冬天看診前會先將聽診器用手掌保溫後再做聽診，他說：「機器不能有仁慈之心，放射線也不能有同情心」。他的妻子是婦產科醫師高仁愛，她用台語說：「不可用《騙》囝仔的心情來說故事或帶小孩」。

小蘭醫生從小在彰化長大，和台灣小孩一起遊戲、爬樹、抓青蛙、釣魚、摔角、看布袋戲、打著赤腳跟在父親後面在醫院看病人（因為父親希望他跟台灣囝仔一樣）。他的台語非常流利，他說他是「一個在彰化長大的台灣囝仔」、「我先學會說台語，英語是後來才學的」。

他於 1954-1980 年在彰基服務。他退休時婉拒退休金，而回英國時仍然最喜歡台灣食物。精神科的吳澄第醫師回憶他在英國留學時，小蘭醫生帶他去看由英格蘭與蘇格蘭對決的足球賽，身為蘇格蘭人的蘭大弼看到英格蘭射門成功，竟脫口而出用台語說：「靠杯啊！」。他臨終前寫下最懷念的「台灣」兩個字，並說：「要照顧窮人」。

當時我有一位美麗的表姐也在那裏當護士，每次當母親帶我去彰化市玩時，都會順便帶我去彰基找那一位表姐，當時看見穿著護士服的表姐身邊總會跟著一些穿著白袍的帥氣醫生，心裏覺得很羨慕。有一次表姐來我家拜訪時，父親問她如何照顧病人，她說：「首先，不要傷害病人！」。

後來我考上了高雄醫學院，在當見習醫生時，有一次在醫院的牆上看見一幅油畫（「切膚之愛《1928 年蘭大衛割下妻子連瑪玉的皮膚移植到周金耀小弟身上的故事》」）。當時我並不知道其中的意義，後來才輾轉知道那是首任院長杜聰明（台灣第一位醫學博士，他的銘言是「學醫要先學做人」、「樂學至上，研究第一」）於 1956 年請李石樵繪製的。他說：「高醫學生時常在走廊走過來走過去，不知不覺中受感化，將來一定個個學生都做學德兼備好醫生，來為病人服務」。後來我才知道原來我的外祖父與杜聰明是念臺灣總督府醫學校（台大醫學院的前身）時的同班同學。

美麗的表姐和動人的故事總是連在一起的。