勇士的秘密

人生有苦有樂，可惜的是樂往往是短暫的，就像「霧來了，踮著貓的細步。他弓起腰蹲著，靜靜地俯視海港和城市，又再往前走」（趙毅衡譯的美國詩人卡爾.桑德堡的詩「霧」），留下的只是痛苦。

雖然「病人（patient）」就是「忍耐（patient）」的意思，但是沒有一個人（包括勇氣十足的「勇士」）能忍受劇烈或慢性的疼痛，例如：美國金州勇士隊總教練史蒂夫·科爾有椎間盤突出症造成的坐骨神經痛，他大部分的時間都在與劇烈的疼痛搏鬥，但是他激勵了他所執教的籃球隊拿下了兩次的總冠軍。

1960 年時美國電視第一次轉播了尼克森和約翰. 甘迺迪之間的總統選舉辯論，當時尼克森的民調贏過甘迺迪，但是尼克森數週前因為膝蓋受傷感染住院，當天又有感冒發燒而顯得消瘦無精神，甘迺迪則看起來像是一個健康的陽光男孩：精神奕奕、體格壯碩、古銅色的皮膚。

從收音機聆聽這一場辯論的聽眾認為他們兩位是平手的，但是看電視轉播的觀眾卻ㄧ面倒地認為是甘迺迪的勝利，後來甘迺迪變成了美國第 35 任總統，他說：「今天我們站在《新疆界》的邊緣：未知的機會和危險、未完成的希望和威脅、未探索過的科技和太空、未解決的和平與戰爭問題、未征服的無知與偏見、未解決的貧富差距」、「我們決定登月，並且做其他的事，不是因為它們簡單，而是因為它們困難」。

他的演說激勵人心、充滿著勇氣和希望，但是後來歷史學家發現甘迺迪幾乎一生都在與疼痛搏鬥：他有慢性腹瀉、嚴重的背痛、腎上腺功能不全、甲狀腺機能低下，亦即他患有遺傳性第二型自體免疫多腺體症候群（腎上腺功能不全、甲狀腺疾病、大腸激躁症、貧血、白血球低下、骨質疏鬆、骨痛）。他的精神奕奕和體格壯碩是吃類固醇造成的，他看起來古銅色的皮膚是愛迪生氏病（原發性腎上腺功能不全）造成的皮膚色素沈著。他要靠大量的藥物來控制病情，有時候他會在半夜因爲劇烈的腹痛而醒來，並且因為脊椎骨折造成他甚至無法自己彎腰穿鞋襪。

女神卡卡經常因為全身疼痛而取消演出，她承認她有纖維肌痛症。這種病人有全身慢性疼痛、疲倦、失眠、記憶力減退、大腸激躁症等，但是所有的檢驗和檢查都是正常的，因此經常會被誤認為是詐病或是歇斯底里，它一直到 1987 年才被承認是一個疾病。它可能有或無誘發因素（例如：精神或是身體受傷），盛行率 4%，其中的 80% 是女性，大部分在中年時發病。纖維肌痛症跟筋筋膜疼痛症很像，但是筋筋膜疼痛症的病人（大部分是女性）的慢性疼痛是局部性的，而且有明顯的觸發點（在肌肉緊繃帶中小而硬的結節），按壓這些結節時不只造成該部位疼痛，還會出現轉移痛，例如：壓肩膀中的結節會頭痛，或是碰到下背部的激痛點會腰痛。

伊莉莎白·泰勒獲得了兩屆的奧斯卡影后，她在成名以後投身公益，為了對抗愛滋病而投注許多精神。她有脊柱側彎症，她在 10 歲時從馬背上摔下來，從此以後她就有慢性的下背疼痛了，她無時無刻都在面對著劇烈的疼痛，但是她說：「我是一個倖存者，我是一個人們在歷經無以復加的磨難以後還能生存的最佳例證」。

面對死亡也需要勇氣，因為大多數人都認為死亡是絕望和悲傷的，因而對它抱著深沈的恐懼：「體驗死亡工作坊」創辦人紀慈恩描述：「我在我最要好的朋友去世以後得了嚴重的創傷後壓力症，這段路實在是太難了，它無情地幾乎摧毀了我，因此我想要看清楚死亡的真面目，便走進了臨終關懷這一條路。有一次一個四歲的病童問我：《死，會痛嗎？》我說：《我不知道，但你可以想像一下！》，我確實不知道。可是，是不是在我們的傳統觀念中，我們已經給它貼上了標籤，那個標籤多數來源於聽說？她說：《我覺得我死後一定會非常幸福，你看，就像我們買漢堡包一樣，我們要先付錢，阿姨才能給我們漢堡包。所以，我現在每天躺在病床上一定是在“付賬”，所以，我死後一定會非常幸福，你說是不是？》她去世的那天，笑著和我們揮揮手說再見然後靜靜地閉上眼睛」。

雖然「痛苦就是這麼ㄧ回事，它要求被你感覺到」（「「生命中的美好缺憾」），但是勇士的秘密是「用微笑、忍耐來面對疼痛」（伊莉莎白·泰勒）。