呼吸的長度

呼吸是上天給人們的恩賜，我們「從來不需要想起，永遠也不會忘記」 (蘇芮「酒干倘賣無」)呼吸。

當我們有呼吸或心跳的感覺的時候有可能是緊張、戀愛或生病了，但是當我們需要想起才能呼吸(呼吸困難)的時候就ㄧ定是生病了。
西臘神話說有ㄧ個藝術家雕塑了ㄧ個雪白的美女雕像之後，竟瘋狂的愛上了她，這件事感動了愛神，便吹了ㄧ口氣把她變成ㄧ個真正的女人。可見氣息是生命的來源(呼吸是生命徵候之ㄧ)， 因此「ㄧ息尚存」是活著的意思，「斷氣」是逝世的意思。

醫學上有一種病，叫做先天性中樞換氣不足症候群(奧汀的詛咒，Ondine's curse， 若不治療會很快死亡 ): 德國神話說勞倫斯與美麗的水精靈奧汀結婚並發誓說:「我醒著的每一個呼吸，都代表著我對妳永無止境的愛」，後來勞倫斯卻背叛了奧汀，奧汀絕望的詛咒勞倫斯一旦睡著了就會忘記呼吸。 「睡眠呼吸終止症候群」則是睡覺時會有陣發性的呼吸終止，這種病人不會很快死亡，但是會有慢性併發症。

佛陀說: 「生命的長度就是呼吸的長度」，愛爾頓.強紀念黛安娜王妃的歌說:「你的一生在我看來，就像風中之燭，即使大雨傾盆不止，光芒從不隨夕陽消失 」。

我們無法決定生命的長度，卻能決定生命的亮度。

似水年華

我在念大學的時候住在孝順街，有ㄧ天室友們相約大家ㄧ起去澄清湖夜遊，在晚風中我們不知怎麼睡著了，隔天清晨睡醒時看見湖上竟飄著ㄧ縷薄薄的青煙，心裏不禁想起了范仲淹的詞:「秋色連波，波上寒煙翠」: 澄清湖因為有水而變得美麗。

「小王子」說: 「這個沙漠因為某處藏著ㄧ口井而變得美麗」; 地球因為有水(海洋佔地球的十分之七)而變成太空中美麗的藍色行星; 人體因為有水(水佔ㄧ個人成分的百分之六十)而變得美麗。

台語的「水」就是「美麗」，水汪汪的眼睛特別有魅力，例如「小王子」從星星來到地球時說:「這真是ㄧ個神奇的的地方，ㄧ個充滿眼淚的地方」、「人們能在ㄧ朵花或ㄧ滴水裏找到他們的願望，但是他們必需要用心找，因為眼睛是看不到的」。

「靜靜的頓河」流過了蕭洛霍夫的故鄉(蘇聯)， 青青的澄清湖卻流過了我的第二故鄉(高雄)，溫柔的述說著似水年華的故事。

人生的滋味

每ㄧ個人都喜歡甜味，例如「阿甘正傳」裏的母親說:「人生就像一盒巧克力，你永遠不知道下一顆是什麼口味」，但是「沒有苦的甜味是不會甜的」(電影「香草天空」)，  而且「愛不是讓人快樂，而是讓人更能忍受痛苦」(赫曼.赫塞) ，因為愛的滋味「比蜜還甜，比膽還苦」(電影「羅蜜歐與茱麗葉」) 。

酒的滋味很像人生的滋味，因為酒既甘又苦，例如「學生王子」中的「飲酒歌」:「抓你的酒杯，喝你的啤酒，敬照亮我的明亮眼睛，敬又紅又甜的唇如樹上的果實」，英文歌「Today」也說:「今天當花朵依然盛開在藤蔓上，我將品嚐你的草莓，暢飲你甜美的酒，...我要盡情歡笑、哭泣與歌唱」。

要知道甜味是什麼必需要有ㄧ顆赤子之心，例如歌德說:「你要問小孩子和鳥才能知道櫻桃和草莓的味道」，耶穌也說:「你們若不回轉，變成小孩子的樣式，斷不得進天國」; 要知道苦味是什麼卻必需要經歷過成長痛，例如鮑伯.迪倫(Bob Dylan)說:「每ㄧ個美麗的背後都有ㄧ個痛苦的故事」。

人類舌頭與顎的味蕾上有甜味與苦味的受體，甜味只有ㄧ種受體，苦味卻有二十種受體，因為苦味代表危險，避免危險遠比享受美食重要，而且先吃苦再吃甜(倒吃甘蔗)比較好吃，例如聖經說:「凡流淚撒播者，必歡呼收割」，可見流淚的果實是歡呼，痛苦的果實是甘甜。

佛經說:「如人飲水，冷暖自知」，人生的滋味需要自己品嚐，人生的甘苦只有自己知道。

花鄉的花香

希臘神話說克洛里斯(Chloris，春天、花卉和自然女神)有ㄧ天在森林裏看見ㄧ個死去的精靈，便把她變成ㄧ朵玫瑰花，接著叫愛神給她美麗，叫酒神用甘露給她醇酒般的芳香，叫西風神把雲吹開以便讓太陽神能照耀她讓她開花，因此西方人說玫瑰花是花中之后。

「魯冰花」的歌說:「家鄉的茶園開滿花」，我的故鄉彰化縣員林鎮往百果山的岔路上有ㄧ座玫瑰花園，主人所種的玫瑰花經常獲得國際比賽的大獎，小時候每次全家去百果山健行的時候父母親都會帶我們去那裏觀賞，那是我第一次在同ㄧ個地方看到那麼多開滿的玫瑰花: 有紅玫瑰、白玫瑰、黃玫瑰，有大、 有小，花間經常有若隱若現的蝴蝶和蜜蜂，就像杜甫說的「千朵萬朵壓枝低，留連戲蝶時時舞」ㄧ樣。

清朝李鴻章說台灣是ㄧ個「鳥不語，花不香，男無情，女無義」的地方， 但是「秘密花園」這本書說:「如果你用正確的方法去看，你會發現這個世界就是ㄧ個花園」，「玫瑰人生 」的歌也說:「我閉上了眼睛，卻看見了玫瑰人生」。可見花真的令人憐愛，例如李清照詠風雨後海棠花的詞說:「知否？知否？應是綠肥紅瘦 」，羅大佑的歌說:「風兒你要輕輕的吹，莫要吹落我的紅薔薇」。

電影「羅密歐與茱麗葉」中說:「玫瑰會盛開，然後凋謝」， 雪萊說:「當甜美的紫羅蘭凋謝時，芳香在嗅覺間縈繞」， 故鄉的玫瑰花也已經凋謝， 但是花鄉的花香卻仍然在我的記憶中縈繞 。

父親的水族箱

我的父親是ㄧ個藥師，他喜歡養魚，因此家裏的店口在藥局旁邊擺了好幾個大大小小的水族箱，放在三層鐵架上面，每ㄧ個箱子的上面都有日光燈，箱裏有溫度記、氣泡產生器、水草和ㄧ些岩石，各種五顏六色的魚在裏面游來游去的，速度忽快忽慢，ㄧ下子往東，ㄧ下子往西，好像在表演ㄧ樣。

其中以七彩神仙魚(慈鯛科，體長20公分，俗稱「熱帶魚王」，英文叫鐵餅魚)最美麗嬌艷也最難飼養，因為飼養她的水質必需要符合嚴格的條件(包括酸鹼度 、硬度、溶氧、水溫與疾病防治等)，這些條件讓許多人望之卻步，但是父親卻樂此不疲，因為化學(藥學)是他的老本行。

記得小時候父親經常會抱我坐到「天頂高(高腳椅)」上面，好奇的看他ㄧ邊小心的撈起寶貝魚，ㄧ邊耐心的清理水族箱，等他忙完了之後就會興高采烈的告訴我飼養七彩神仙魚的秘訣: 小魚會吃親魚身邊所分泌的物質，但是產卵的時候千萬不能驚擾親魚，因為當她們受到驚嚇的時候會吃掉自己的卵，但是後來父親年老生病了，就無法繼續養魚了。

動物有沒有感情?「生命中不能承受之輕」這本書說卡列寧(一隻特麗沙養的狗)會微笑，甚至死亡的時候都帶著微笑。 魚有沒有苦樂? 「安徒生童話」說:「美人魚沒有眼淚，因此她受的苦更大」; 莊子看見魚在小溪裏從容的游來游去便說:「魚很快樂」，惠子不以為然的說: 「你又不是魚，怎麼知道魚很快樂?」

英文歌「Blowing in the wind」說:「ㄧ個男孩要走過多少路才能被稱為男人 」， ㄧ個男孩要走過多少路才能知道魚的快樂和悲傷?

關心

我在當實習醫生的時候，有ㄧ次ㄧ個老師問我們要如何照顧病人，每ㄧ位同學都講的口沫橫飛，但是老師卻說我們是用「關心(care)」來「照顧病人(patient care)」。

1986年諾貝爾和平獎得主伊利.維瑟爾(Eli Wiesel)說:「愛的相反不是恨，而是漠不關心; 藝術的相反不是醜陋，而是漠不關心; 誠實的相反不是亂說話，而是漠不關心; 生命的相反不是死亡，而是漠不關心」。

「小王子」說:「我所馴養(建立關係)的玫瑰比園裏其他所有的玫瑰更重要，因為我曾為她澆水，我曾把她種在草地上， 我曾為她遮風蔽雨，我曾為她殺死幾隻小毛蟲，我曾傾聽她的抱怨和自誇，甚至在她無言的時候我也側耳傾聽 」、「世上最美麗的事物無法被看見也無法觸摸，我們只能用心感受 」。

英文的醫院(hospital)其實是好客(hospitality)的意思， 病人(patient)其實是忍耐的意思，我想那ㄧ個老師真正的意思應該是照顧病人就是關心ㄧ個忍耐的人。

輕與重

宇宙中所有的物質都有質量，在地球上物質的質量等於重量(因為地心引力的關係)，在太空中的鋼琴與羽毛卻是ㄧ樣輕飄飄的，但是如果你在太空中被快速前進的鋼琴撞到，後果是不堪設想的，可見輕與重只是幻覺，質量才是真實的。

莎士比亞「威尼斯商人」 中的猶太高利貸業者夏洛克想要割商人身體的ㄧ磅肉， 可惜的是秤斤論兩的話ㄧ個人的價值其實並不大: 人體的成分中水佔了55%，蛋白質與脂肪各佔20%，礦物質佔了5%，因此迪卡兒認為思想才是人類最寶貴的成分，而思想是無法秤重的。

有時候輕與重是主觀的感覺，例如中國人說:「千里送鵝毛，禮輕人意重 」，而且大部分的人不喜歡沈重的負擔， 因此聖經說:「凡勞苦擔重擔的人可以到我這裏來，...因為我的軛是容易的，我的擔子是輕省的 」，但是卡繆說:「幸福不是ㄧ切，人還有責任」，那麼幸福是輕或重的呢?

「生命中不能承受之輕」這本書說:「零負擔能使人像空氣ㄧ樣輕的飛離地球，但是當他不屬於這個土地時，他也變的無關痛癢了，那麼我們到底要選擇輕或重呢?」保羅.瓦樂里(Paul Valery)說:「人要像小鳥(但不是羽毛)ㄧ樣的輕」，因為小鳥能快樂的自由飛翔，羽毛卻只能隨風飄。

「小王子」對那滿園子裡沒有人馴服的玫瑰花說:「妳們或許都很美麗，但是生命卻沒什麼意義，沒人會為妳們而死」，或許生命的質量是固有的，但是生命的重量卻是由人與其他生命之間的關係(引力)所決定的。

小鳥與年輕

「雀躍 (小鳥跑步的樣子)」就是快樂，例如「比德潘」中的虎克船長問比德潘 :「你是誰?又是什麼?」「我是年輕，我是快樂，我是ㄧ隻破殼而出的小鳥」。

小鳥傳達快樂也傳達愛，例如歌劇「卡門 」中的歌: 「愛情是一隻叛逆不羈的鳥，沒人馴服得了它」，英文歌「Tammy」也說:「我聽見白楊樹在我的頭上呢喃: 黛咪戀愛了! 老貓頭鷹也在對鴿子咕咕的叫: 黛咪戀愛了! 」。

誰會忍心傷害ㄧ隻唱歌的鳥?「梅岡城故事(殺死一隻模仿鳥)」中的律師亞惕·芬鵸給用氣槍打鳥的孩子們的忠告：「鶼鳥你們儘可以打，但殺死模仿鳥則是一種罪過 」，因為鶼鳥被認為是ㄧ種害鳥，而模仿鳥則是用「她們的心唱歌給我們聽 」。

美國心理學家艾瑞克·伯恩 (Eric Berne)說:「當ㄧ個小男孩開始區分鶼鳥和麻雀的時候，他就看不見美麗的小鳥也無法聽她唱歌了 」，這就是成長的代價。

真實的眼淚

人們喜怒哀樂的時候都會流淚, 但是哭卻是悲傷的表現, 莎士比亞的「李爾王」說:「我很想哭, 但是我的心已經被撕裂成1000個碎片」, 「亨利六世」說: 「我不能哭, 因為即使我用盡體內所有的水分也無法澆熄我心中熊熊燃燒的怒火」。

眼淚時常被比喻成珍珠(珍珠是牡蠣痛苦地想要排掉侵入的砂子所形成的), 但是現在有人工淚液, 例如龍應台說:「如果科學家能把一滴眼淚裡所有的成分都複製了，包括水和鹽和氣味、溫度──他所複製的，請問，能不能被稱做一滴眼淚呢?」, 因此科學無法區分眼淚與人工淚液。

但是流淚也有可能是虛偽的, 例如莎士比亞的「亨利六世」說:「我有本事一面笑著一面殺人; 我對使我痛心的事情，口裏卻能說滿意；我能用虛偽的眼淚沾滿我的面頰，我在任何場合都能扮出一副虛偽的嘴臉」。

理查·道金斯 (Richard Dawkins)的書「現實的魔法：我們如何知道什麼是真的」說: : 「真實比魔法或奇蹟更神奇 」、「我們用三個方法來判斷什麼是物理真實: 感官、科學儀器與模型 」，但是量子力學的奠基者波爾（Niels Bohr)説:「一個物理量只有當它被測量了以後才是實在的」, 愛因斯坦聽了以後感嘆的説：「沒有人看月亮時她還在那兒嗎?」

眼淚只有被測量了以後才是實在的, 雖然我們無法測量思想與感情, 但是我們都相信思想與感情是真實的。愛因斯坦說: 「你無法用物理、化學來解釋愛」, 人工淚液是物理真實, 眼淚是物理真實加上感情, 我們無法用理性(科學)來區分人工淚液與眼淚, 我們也無法用感性來區分真實的眼淚與虛偽的眼淚。

幸福與悲慘中間的橋樑

尼采說:「受苦的人沒有悲觀的權力: 他如果悲觀，就沒有面對現實的勇氣」、「人因夢想而偉大」，夢想就是希望。

沒有希望的人就會失去生命的意義，例如「悲慘世界」中苦命的的芳婷在被工廠解僱後孤獨的唱著「我曾有夢 」:「我夢見往日，那時充滿希望，生命有價值」，但是不久之後她就絕望的去逝了。

希臘神話中的潘朵拉因為好奇心打開了天神宙斯的禮物盒子之後，災難和疾病就跑到了人間， 潘朵拉趕緊把盒子關上，還好裏面仍然藏著希望。因此聖經說: 「如今常存的有信 、望 、愛」: 其實相信與希望是ㄧ體的兩面，例如ㄧ個基督徒的禱告就是他的內心對上帝虔誠的祈求。

大仲馬說: 「世上沒有幸福或悲慘，有的只是生活狀態的比較而已」，幸福與悲慘中間的橋樑就是希望。

等待與希望

我在當完內科總住院醫師之後被老闆派去美國阿肯色大學生化學科做了一年的基礎研究, 當時我做的是甲型轉型生長因子(與表皮生長因子類似)在肝癌的角色, 雖然過程中有一些意外的收穫: 人生中第一次從實驗室的窗外看到漂亮的雪景、第一次在月夜下迎著寒風踏雪回到宿舍(即使鞋子都溼透了也很高興), 還有當年的諾貝爾生理醫學獎頒給了發現表皮生長因子的Stanley Cohen, 但是因為我要走的是腎臟內科, 當時的日子真的是既漫長又鬱悶, 而讓我有信心與勇氣走完全程的就是大仲馬在「基度山恩仇記」裡的最後一句話:「人類一切的智慧包含在兩個字裡面: 等待與希望」。

等待與希望佔了人生歷程的一大部分,等待是過程,希望則是目的: 為了坐火車我們必須等待，為了吃到好吃的料理我們必須等待, 為了看到偶像我們必須等待, 而為了心愛的人我們更願意等待。等待是為了達到希望所付出的代價, 而這個代價是值得我們真心付出的, 例如當我們希望美麗的時候, 我們就會耐心的等待牡蠣製造珍珠, 我們付出的代價是等待, 但是我們得到的收穫卻是美麗與珍珠。

醫院裡面每天都有動人而與生命交關的故事不斷的在上演, 其中等待與希望是醫院裡面最振奮人心的故事, 更是支持病人繼續為生存與健康奮鬥下去最大的動力: 願意等待的病人心中存有希望, 而心中存有希望的病人預後比較好。其實只要還有一絲希望, 我們就不會輕易放棄: 溺水的人連一根草都會抓, 而葡萄牙航海家尋找一條通往東方的海上通道, 當船隊航至大西洋和印度洋交界的水域時, 驚濤駭浪把倖存船隻推到一個未名岬角上, 這就是現在南非的「好望角」。

希望照亮了我們的生命, 讓我們的生命有了意義和目的, 例如「愛麗絲夢遊記」中的愛麗絲追兔子到了岔路, 碰到一隻怪貓, 愛麗絲問:「請問我應該要走那一條路?」, 怪貓說:「那要先看你的目的地是什麼?」, 愛麗絲說:「我不知道」, 怪貓說:「那麼隨便你要走那一條路都可以」: 有希望和目的的人生才不會迷途。

為了達成我們的希望我們必需等待, 但是沒有希望的等待卻是荒謬的, 例如薩繆爾·貝克特有名的戲劇「等待果陀」中的兩個人從頭到尾都在一個「被上帝拋棄」的地方等待一個名叫果陀的人, 但是果陀終究沒有出現, 這個故事深刻的描寫了無謂等待時的那種永久失望的幻覺, 也告訴我們沒有目的的等待是荒誕、漫長而毫無意義的, 有人忍不住問薩繆爾·貝克特到底「果陀」是誰? 薩繆爾·貝克特回答說:「如果我知道誰是果陀, 我就會在劇中告訴大家了」。

遇見喜歡的書我們會不惜「三更有夢書當枕」(琦君的書), 例如「基度山恩仇記」這本書我總共(廢寢忘食的)看了三次(保證比電影好看!), 現在每當我遇到困難的決定的時候, 我就會暫時停下腳步, 仔細聆聽大仲馬用他渾厚的嗓音大聲的吶喊:「等待」!「希望」!

診斷的智慧

我在當實習醫生的時候，最大的挫折是無法由病人的許多症狀想到他的疾病，因為上課的時候是由疾病講到症狀的，這種思考邏輯上的錯亂是「紙上談兵」的人無法作戰的主要根源。

診斷就是分類，鑑別診斷則是正確分類的主要方法。雖然教科書上也有ㄧ些由症狀想到疾病的表格，但是ㄧ種症狀往往有超過 20種以上可能的疾病，如果ㄧ個病人有 5個症狀，那麼就有 100個鑑別診斷，因此年輕的醫生是在這些可能的疾病裏面用猜的; 有經驗的醫生用的是「假設-推論法(反向推理)」，亦即先假設這個人有某種疾病，那麼他就應該有某些特異的症狀，如果此人沒有這些症狀，那麼他就沒有這個疾病; 更有經驗的醫生用的是思考捷徑-正向推理法(診斷方案)，亦即由許多症狀聯想到某些疾病; 專家醫生用的則是思考捷徑-疾病文稿(模式配對)，亦即由病人的臨床模式聯想到經驗中某ㄧ個類似的疾病。

思考捷徑包括: 常見的疾病比較多(包括它的罕見症狀)，例如聽到馬叫聲要想馬(而不是斑馬)來了，因為馬比較常見; 找ㄧ個(而不是多個: Occam's razor)最能解釋(Sutton's law: go where the money is)病人表現的診斷; 當ㄧ個不知名的動物看起來像鴨子，叫起來像鴨子，走路也像鴨子，那麼它就是ㄧ隻鴨子(模式配對)。

醫學教科書不可能把所有疾病的所有可能表現都寫出來(否則它會比台北 101大樓還要高)， 因此歐斯勒(William Osler)說:「知道ㄧ個病人是什麼樣的人比知道他有什麼病更重要」、「沒有念書就當醫生就像沒有地圖就去航行，沒有看病人就診斷疾病則根本沒有下海」。

赫曼赫塞說:「知識能傳達，智慧卻不能」: 老師與教科書只能傳達診斷的知識(師父帶進們)， 診斷的智慧(藝術)只能靠自己慢慢的體會(修行靠自己)，因此朱銘說:「藝術不是學習，藝術是修行」。