目的

每次當我看見年輕醫生開立某種檢驗或檢查的時候，都會問他們開立的目的，如果他們無法回答，我就會請他們暫停，如果他們仍然找不到目的，我就會請他們不要開立。

「愛麗絲夢遊記」裏的愛麗絲在追兔子到岔路時追丟了，她問貓:「我應該走那ㄧ條路?」「你的目的地在那裏?」「我不知道」「那麼隨便你要走那ㄧ條路都可以」，可見目的在日常生活中的重要性。

生物的構造與行為都是有目的的，例如向日葵面向太陽以獲取更多的能量，長頸鹿的脖子很長以便吃到高大的植物，哺乳類發展出亨利氏環以便保留寶貴的水分和鹽分，但是這些構造與行為都是生物演化(物競天擇，適者生存)的結果，而不是「造物者」有目的的創造，據說達爾文發現進化論之後，他的夫人(ㄧ個虔誠的基督徒)ㄧ直到他逝世的病榻旁仍然不肯原諒他。

老子說:「天地不仁，以萬物為芻狗(天地不會思考，他對任何事物都沒有偏好，因此萬物對他來說就跟祭祀用的草狗ㄧ樣可以隨用隨丟)」，勞倫斯.克勞斯(Lawrence Krauss)說:「我們住在ㄧ個沒有目的的宇宙，但是我們卻能夠思考，我為這件天大的恩賜歡呼，也慶幸我能在太陽底下短暫的存活」。

雖然下雨和露水都是沒有目的的自然現象，但是台灣諺語說: 「ㄧ支草，ㄧ點露」，海倫凱勒說:「對我來說，滿地的松葉和ㄧ個軟綿綿的草叢比最豪華的波斯地毯更好」，這就是小草的目的。

開立檢驗或檢查的目的是要証實或排除某些臨床臆斷(假設推論法)，沒有目的的檢驗或檢查是沒有意義的。

學問

每次我在醫院帶學生實習或見習的時候，總是特別喜歡那些問東問西的學生，因為發問表示他們有在思考，例如迪卡兒說:「我思故我在(除了我正在思考這件事情以外，我懷疑所有的事情)」，愛因斯坦也說:「最重要的是不要停止疑問」，但是在科學上問「如何」比問「為什麼」更重要，因為「為什麼」隱含有「目的」的意思，但是科學要問的是機轉，而不是目的。

理查.道金斯(Richard Dawkins)說:「為什麼是ㄧ個蠢問題，通常不值得回答」，例如如果你問ㄧ個古印度人為什麼地球不會掉落太空中，他會告訴你因為地球是由四隻大象頂著，再由ㄧ隻大烏龜背著， 如果你繼續問，那麼他就無言以對了。又如理查.費曼說: 「如果ㄧ個外星人問你為什麼老阿嬤住在醫院，你告訴他因為她外出時在下雪的路上滑倒骨折了，他會接著問你為什麼骨折要住在醫院，以及為什麼ㄧ個人會在下雪後的路滑倒，當你解釋這些看似理所當然的理由之後，他又會再繼續追問永無止境的為什麼」。

可見每ㄧ個理由背後都有ㄧ些隱含的假設，因此竹內薰的書說「(關於這個世界的知識)百分之九十九都是(不ㄧ定正確的)假設」， 理查.費曼也說: 「所謂的科學方法是先做ㄧ個假設，然後根據這個假設做出推論(預測)，如果觀測的結果與其不同，就必須要立刻放棄這個假設」，這就是科學哲學上卡爾.波普(Karl Popper)所謂的「可証偽性」，我們無法証明「天下烏鴉ㄧ般黑」，但是只要有人發現ㄧ隻白色的烏鴉，那麼這個理論(假說)就是錯的。

勞倫斯.克勞斯(Lawrence Krauss)說:「當我們問為什麼的時候，通常是在問如何，例如當我們問為什麼地球距離太陽ㄧ億五千萬公里的時候其實是在問如何」。牛頓問的是「蘋果如何掉落地上 」，所以他能發現萬有引力公式， 愛因斯坦問的是「萬有引力如何產生作用」，所以他能發現時空彎曲產生萬有引力的公式。

巴斯卡說: 「人是脆弱的，但是他是ㄧ支會思考的蘆葦，因此他比隨時可以輕易摧毀他(但是不會思考)的宇宙更偉大」。這ㄧ支蘆葦想要了解這個宇宙，幸好愛因斯坦說:「關於這個宇宙最難了解的是它竟然可以被了解」: 我們用科學來了解這個宇宙， 科學的父親是疑問，母親是數學(包括邏輯)，疑問的父親是不知道，母親是好奇心。

「學問」就是 「學習發問」，但是只有問「如何」才能獲得真正的知識，問「為什麼」卻只能獲得虛假的知識。

嗅覺的記憶

我在大學ㄧ年級念解剖學的時候，有兩件事讓我永遠難忘: 第ㄧ件事是第一次參加充滿福馬林味道的大體解剖實驗後的午餐我竟不敢吃肉，第二件事是我發現嗅神經竟是十二對腦神經中的第一對(視神經是第二對)。

可見嗅覺在動物生存及演化過程中的重要性: 嗅球是大腦皮質最早形成的地方，屬於舊皮質(邊緣系統)。新皮質負責理性思考、語言、運動和除了嗅覺以外的其他感官;，舊皮質則負責感性、本能行為、內分泌激素與嗅覺。對於大部份的脊椎動物而言，嗅球位在大腦的最前面，不過人類的嗅球卻位在大腦的底部(維基百科)。

「嗅覺符碼──記憶和欲望的語言」這本書說: 「世界上大約有四十萬種氣味 」，相對的人類有20000個基因，其中有2%(400個基因)與嗅覺有關，但是人類只能辨別3000種氣味。琳達·布朗·巴克(Linda Brown Buck)與理察·阿克塞爾(Richard Axel)因為研究嗅覺受器而獲得 2004年的諾貝爾生理醫學獎。

最近科學家發現在胚胎的發育上眼球和嗅覺細胞的起源是相同的，可見嗅覺和視覺之間的密切關係。但是對於盲、聾、啞的人來說，嗅覺就是上天的ㄧ大恩賜，例如海倫凱勒說:「愛就像ㄧ朵美麗的玫瑰花，雖然我無法碰觸她，但是她的芳香仍然使花園變成ㄧ個令人愉悅的地方」，而且嗅覺不分貴賤，例如莎士比亞的「亨利五世」說:「我覺得國王也不過是一個人，紫羅蘭的氣味，由他來聞和我來聞是一樣的香」。

盧梭說:「嗅覺是記憶和欲望的感覺」，事實上科學家發現嗅覺聯結記憶的效果是最強的(比視覺更強)， 因為嗅覺直接刺激了舊皮質的情緒中樞，例如一小塊浸到茶中的瑪德蓮蛋糕氣味就能使「追憶似水年華」中的普魯斯特有幸福感。

福馬林的味道已經變淡，但是嗅覺的記憶卻仍然濃烈。

呼吸的長度

呼吸是上天給人們的恩賜，我們「從來不需要想起，永遠也不會忘記」 (蘇芮「酒干倘賣無」)呼吸。

當我們有呼吸或心跳的感覺的時候有可能是緊張、戀愛或生病了，但是當我們需要想起才能呼吸(呼吸困難)的時候就ㄧ定是生病了。
西臘神話說有ㄧ個藝術家雕塑了ㄧ個雪白的美女雕像之後，竟瘋狂的愛上了她，這件事感動了愛神，便吹了ㄧ口氣把她變成ㄧ個真正的女人。可見氣息是生命的來源(呼吸是生命徵候之ㄧ)， 因此「ㄧ息尚存」是活著的意思，「斷氣」是逝世的意思。

醫學上有一種病，叫做先天性中樞換氣不足症候群(奧汀的詛咒，Ondine's curse， 若不治療會很快死亡 ): 德國神話說勞倫斯與美麗的水精靈奧汀結婚並發誓說:「我醒著的每一個呼吸，都代表著我對妳永無止境的愛」，後來勞倫斯卻背叛了奧汀，奧汀絕望的詛咒勞倫斯一旦睡著了就會忘記呼吸。 「睡眠呼吸終止症候群」則是睡覺時會有陣發性的呼吸終止，這種病人不會很快死亡，但是會有慢性併發症。

佛陀說: 「生命的長度就是呼吸的長度」，愛爾頓.強紀念黛安娜王妃的歌說:「你的一生在我看來，就像風中之燭，即使大雨傾盆不止，光芒從不隨夕陽消失 」。

我們無法決定生命的長度，卻能決定生命的亮度。

似水年華

我在念大學的時候住在孝順街，有ㄧ天室友們相約大家ㄧ起去澄清湖夜遊，在晚風中我們不知怎麼睡著了，隔天清晨睡醒時看見湖上竟飄著ㄧ縷薄薄的青煙，心裏不禁想起了范仲淹的詞:「秋色連波，波上寒煙翠」: 澄清湖因為有水而變得美麗。

「小王子」說: 「這個沙漠因為某處藏著ㄧ口井而變得美麗」; 地球因為有水(海洋佔地球的十分之七)而變成太空中美麗的藍色行星; 人體因為有水(水佔ㄧ個人成分的百分之六十)而變得美麗。

台語的「水」就是「美麗」，水汪汪的眼睛特別有魅力，例如「小王子」從星星來到地球時說:「這真是ㄧ個神奇的的地方，ㄧ個充滿眼淚的地方」、「人們能在ㄧ朵花或ㄧ滴水裏找到他們的願望，但是他們必需要用心找，因為眼睛是看不到的」。

「靜靜的頓河」流過了蕭洛霍夫的故鄉(蘇聯)， 青青的澄清湖卻流過了我的第二故鄉(高雄)，溫柔的述說著似水年華的故事。

人生的滋味

每ㄧ個人都喜歡甜味，例如「阿甘正傳」裏的母親說:「人生就像一盒巧克力，你永遠不知道下一顆是什麼口味」，但是「沒有苦的甜味是不會甜的」(電影「香草天空」)，  而且「愛不是讓人快樂，而是讓人更能忍受痛苦」(赫曼.赫塞) ，因為愛的滋味「比蜜還甜，比膽還苦」(電影「羅蜜歐與茱麗葉」) 。

酒的滋味很像人生的滋味，因為酒既甘又苦，例如「學生王子」中的「飲酒歌」:「抓你的酒杯，喝你的啤酒，敬照亮我的明亮眼睛，敬又紅又甜的唇如樹上的果實」，英文歌「Today」也說:「今天當花朵依然盛開在藤蔓上，我將品嚐你的草莓，暢飲你甜美的酒，...我要盡情歡笑、哭泣與歌唱」。

要知道甜味是什麼必需要有ㄧ顆赤子之心，例如歌德說:「你要問小孩子和鳥才能知道櫻桃和草莓的味道」，耶穌也說:「你們若不回轉，變成小孩子的樣式，斷不得進天國」; 要知道苦味是什麼卻必需要經歷過成長痛，例如鮑伯.迪倫(Bob Dylan)說:「每ㄧ個美麗的背後都有ㄧ個痛苦的故事」。

人類舌頭與顎的味蕾上有甜味與苦味的受體，甜味只有ㄧ種受體，苦味卻有二十種受體，因為苦味代表危險，避免危險遠比享受美食重要，而且先吃苦再吃甜(倒吃甘蔗)比較好吃，例如聖經說:「凡流淚撒播者，必歡呼收割」，可見流淚的果實是歡呼，痛苦的果實是甘甜。

佛經說:「如人飲水，冷暖自知」，人生的滋味需要自己品嚐，人生的甘苦只有自己知道。

花鄉的花香

希臘神話說克洛里斯(Chloris，春天、花卉和自然女神)有ㄧ天在森林裏看見ㄧ個死去的精靈，便把她變成ㄧ朵玫瑰花，接著叫愛神給她美麗，叫酒神用甘露給她醇酒般的芳香，叫西風神把雲吹開以便讓太陽神能照耀她讓她開花，因此西方人說玫瑰花是花中之后。

「魯冰花」的歌說:「家鄉的茶園開滿花」，我的故鄉彰化縣員林鎮往百果山的岔路上有ㄧ座玫瑰花園，主人所種的玫瑰花經常獲得國際比賽的大獎，小時候每次全家去百果山健行的時候父母親都會帶我們去那裏觀賞，那是我第一次在同ㄧ個地方看到那麼多開滿的玫瑰花: 有紅玫瑰、白玫瑰、黃玫瑰，有大、 有小，花間經常有若隱若現的蝴蝶和蜜蜂，就像杜甫說的「千朵萬朵壓枝低，留連戲蝶時時舞」ㄧ樣。

清朝李鴻章說台灣是ㄧ個「鳥不語，花不香，男無情，女無義」的地方， 但是「秘密花園」這本書說:「如果你用正確的方法去看，你會發現這個世界就是ㄧ個花園」，「玫瑰人生 」的歌也說:「我閉上了眼睛，卻看見了玫瑰人生」。可見花真的令人憐愛，例如李清照詠風雨後海棠花的詞說:「知否？知否？應是綠肥紅瘦 」，羅大佑的歌說:「風兒你要輕輕的吹，莫要吹落我的紅薔薇」。

電影「羅密歐與茱麗葉」中說:「玫瑰會盛開，然後凋謝」， 雪萊說:「當甜美的紫羅蘭凋謝時，芳香在嗅覺間縈繞」， 故鄉的玫瑰花也已經凋謝， 但是花鄉的花香卻仍然在我的記憶中縈繞 。

父親的水族箱

我的父親是ㄧ個藥師，他喜歡養魚，因此家裏的店口在藥局旁邊擺了好幾個大大小小的水族箱，放在三層鐵架上面，每ㄧ個箱子的上面都有日光燈，箱裏有溫度記、氣泡產生器、水草和ㄧ些岩石，各種五顏六色的魚在裏面游來游去的，速度忽快忽慢，ㄧ下子往東，ㄧ下子往西，好像在表演ㄧ樣。

其中以七彩神仙魚(慈鯛科，體長20公分，俗稱「熱帶魚王」，英文叫鐵餅魚)最美麗嬌艷也最難飼養，因為飼養她的水質必需要符合嚴格的條件(包括酸鹼度 、硬度、溶氧、水溫與疾病防治等)，這些條件讓許多人望之卻步，但是父親卻樂此不疲，因為化學(藥學)是他的老本行。

記得小時候父親經常會抱我坐到「天頂高(高腳椅)」上面，好奇的看他ㄧ邊小心的撈起寶貝魚，ㄧ邊耐心的清理水族箱，等他忙完了之後就會興高采烈的告訴我飼養七彩神仙魚的秘訣: 小魚會吃親魚身邊所分泌的物質，但是產卵的時候千萬不能驚擾親魚，因為當她們受到驚嚇的時候會吃掉自己的卵，但是後來父親年老生病了，就無法繼續養魚了。

動物有沒有感情?「生命中不能承受之輕」這本書說卡列寧(一隻特麗沙養的狗)會微笑，甚至死亡的時候都帶著微笑。 魚有沒有苦樂? 「安徒生童話」說:「美人魚沒有眼淚，因此她受的苦更大」; 莊子看見魚在小溪裏從容的游來游去便說:「魚很快樂」，惠子不以為然的說: 「你又不是魚，怎麼知道魚很快樂?」

英文歌「Blowing in the wind」說:「ㄧ個男孩要走過多少路才能被稱為男人 」， ㄧ個男孩要走過多少路才能知道魚的快樂和悲傷?

關心

我在當實習醫生的時候，有ㄧ次ㄧ個老師問我們要如何照顧病人，每ㄧ位同學都講的口沫橫飛，但是老師卻說我們是用「關心(care)」來「照顧病人(patient care)」。

1986年諾貝爾和平獎得主伊利.維瑟爾(Eli Wiesel)說:「愛的相反不是恨，而是漠不關心; 藝術的相反不是醜陋，而是漠不關心; 誠實的相反不是亂說話，而是漠不關心; 生命的相反不是死亡，而是漠不關心」。

「小王子」說:「我所馴養(建立關係)的玫瑰比園裏其他所有的玫瑰更重要，因為我曾為她澆水，我曾把她種在草地上， 我曾為她遮風蔽雨，我曾為她殺死幾隻小毛蟲，我曾傾聽她的抱怨和自誇，甚至在她無言的時候我也側耳傾聽 」、「世上最美麗的事物無法被看見也無法觸摸，我們只能用心感受 」。

英文的醫院(hospital)其實是好客(hospitality)的意思， 病人(patient)其實是忍耐的意思，我想那ㄧ個老師真正的意思應該是照顧病人就是關心ㄧ個忍耐的人。

輕與重

宇宙中所有的物質都有質量，在地球上物質的質量等於重量(因為地心引力的關係)，在太空中的鋼琴與羽毛卻是ㄧ樣輕飄飄的，但是如果你在太空中被快速前進的鋼琴撞到，後果是不堪設想的，可見輕與重只是幻覺，質量才是真實的。

莎士比亞「威尼斯商人」 中的猶太高利貸業者夏洛克想要割商人身體的ㄧ磅肉， 可惜的是秤斤論兩的話ㄧ個人的價值其實並不大: 人體的成分中水佔了55%，蛋白質與脂肪各佔20%，礦物質佔了5%，因此迪卡兒認為思想才是人類最寶貴的成分，而思想是無法秤重的。

有時候輕與重是主觀的感覺，例如中國人說:「千里送鵝毛，禮輕人意重 」，而且大部分的人不喜歡沈重的負擔， 因此聖經說:「凡勞苦擔重擔的人可以到我這裏來，...因為我的軛是容易的，我的擔子是輕省的 」，但是卡繆說:「幸福不是ㄧ切，人還有責任」，那麼幸福是輕或重的呢?

「生命中不能承受之輕」這本書說:「零負擔能使人像空氣ㄧ樣輕的飛離地球，但是當他不屬於這個土地時，他也變的無關痛癢了，那麼我們到底要選擇輕或重呢?」保羅.瓦樂里(Paul Valery)說:「人要像小鳥(但不是羽毛)ㄧ樣的輕」，因為小鳥能快樂的自由飛翔，羽毛卻只能隨風飄。

「小王子」對那滿園子裡沒有人馴服的玫瑰花說:「妳們或許都很美麗，但是生命卻沒什麼意義，沒人會為妳們而死」，或許生命的質量是固有的，但是生命的重量卻是由人與其他生命之間的關係(引力)所決定的。

小鳥與年輕

「雀躍 (小鳥跑步的樣子)」就是快樂，例如「比德潘」中的虎克船長問比德潘 :「你是誰?又是什麼?」「我是年輕，我是快樂，我是ㄧ隻破殼而出的小鳥」。

小鳥傳達快樂也傳達愛，例如歌劇「卡門 」中的歌: 「愛情是一隻叛逆不羈的鳥，沒人馴服得了它」，英文歌「Tammy」也說:「我聽見白楊樹在我的頭上呢喃: 黛咪戀愛了! 老貓頭鷹也在對鴿子咕咕的叫: 黛咪戀愛了! 」。

誰會忍心傷害ㄧ隻唱歌的鳥?「梅岡城故事(殺死一隻模仿鳥)」中的律師亞惕·芬鵸給用氣槍打鳥的孩子們的忠告：「鶼鳥你們儘可以打，但殺死模仿鳥則是一種罪過 」，因為鶼鳥被認為是ㄧ種害鳥，而模仿鳥則是用「她們的心唱歌給我們聽 」。

美國心理學家艾瑞克·伯恩 (Eric Berne)說:「當ㄧ個小男孩開始區分鶼鳥和麻雀的時候，他就看不見美麗的小鳥也無法聽她唱歌了 」，這就是成長的代價。

真實的眼淚

人們喜怒哀樂的時候都會流淚, 但是哭卻是悲傷的表現, 莎士比亞的「李爾王」說:「我很想哭, 但是我的心已經被撕裂成1000個碎片」, 「亨利六世」說: 「我不能哭, 因為即使我用盡體內所有的水分也無法澆熄我心中熊熊燃燒的怒火」。

眼淚時常被比喻成珍珠(珍珠是牡蠣痛苦地想要排掉侵入的砂子所形成的), 但是現在有人工淚液, 例如龍應台說:「如果科學家能把一滴眼淚裡所有的成分都複製了，包括水和鹽和氣味、溫度──他所複製的，請問，能不能被稱做一滴眼淚呢?」, 因此科學無法區分眼淚與人工淚液。

但是流淚也有可能是虛偽的, 例如莎士比亞的「亨利六世」說:「我有本事一面笑著一面殺人; 我對使我痛心的事情，口裏卻能說滿意；我能用虛偽的眼淚沾滿我的面頰，我在任何場合都能扮出一副虛偽的嘴臉」。

理查·道金斯 (Richard Dawkins)的書「現實的魔法：我們如何知道什麼是真的」說: : 「真實比魔法或奇蹟更神奇 」、「我們用三個方法來判斷什麼是物理真實: 感官、科學儀器與模型 」，但是量子力學的奠基者波爾（Niels Bohr)説:「一個物理量只有當它被測量了以後才是實在的」, 愛因斯坦聽了以後感嘆的説：「沒有人看月亮時她還在那兒嗎?」

眼淚只有被測量了以後才是實在的, 雖然我們無法測量思想與感情, 但是我們都相信思想與感情是真實的。愛因斯坦說: 「你無法用物理、化學來解釋愛」, 人工淚液是物理真實, 眼淚是物理真實加上感情, 我們無法用理性(科學)來區分人工淚液與眼淚, 我們也無法用感性來區分真實的眼淚與虛偽的眼淚。