「質數的孤獨」

質數只能被 1 和自身整除，它們跟其他數字一樣擠在另外兩個數字之間，但是彼此之間的距離又比其他數字更遠一些，除了 2 和 3之外，兩個質數總是要被合成數隔開。

伽利略說:「我發誓我沒有說質數沒有用處，我只是說你無法用 2、3、5、7...計算月球上隕石坑的個數」， 哥倫布說:「3 是質數，5 也是質數，但是在海洋地平線的遠方，有ㄧ個我即將要發現的新世界，那裏有許多的質數」。

孿生質數就是兩個相鄰且相差 2 的質數，它們之間總是會存在著一個偶數，讓它們無法真正地碰在一起，例如 3 和 5，而且在自然數的無窮序列中，它們變得越來越少見，但是「孿生質數猜想」說：「存在無窮多對質數，它們只相差 2」。

「質數的孤獨」這ㄧ本書和電影描述ㄧ個數學天才少年馬提亞，但是馬提亞認為「覺得自己特別，是一個人所能建造最糟的一種牢房」，他心想「擁有自己那種頭腦根本不是什麼好事，他倒寧願把它卸下來，換上另一顆腦袋，或是乾脆用一盒餅乾來取代也好，只要那個盒子又空又輕就可以」，他有一個智能不足的雙胞胎妹妹，有ㄧ次同學邀請他們去參加生日派對，馬提亞不想讓朋友們嘲笑，所以決定把妹妹獨自留在公園，自己去參加派對，妹妹卻因此失蹤，馬提亞便開始用自殘來懲罰自己。少女艾莉契討厭滑雪，卻在父親的逼迫下不得不去上滑雪課，因此失去了她的左腿而且得了厭食症。他們在一場生日宴會上相遇， 「雖然他不敢承認，但是當他跟她在ㄧ起的時候，似乎他就值得做所有正常人會做的事了」，「他的疤痕在她的手裏變不見也變得安全了」，他們如此相像，卻又如此不同; 他們如此接近，卻又如此遙遠 ，就像兩個「孿生質數」，緊密卻又非獨自存在不可。

馬提亞和艾莉契覺得「中學時期在他們的身上烙印的傷口深到永遠不能癒合，他們都經歷過這ㄧ段無法呼吸的痛苦，他拒絕這個世界，這個世界拒絕她，他們之間的友誼是有缺憾的，存在有長期的遠離和太多的沈默，在他們之間有ㄧ個乾淨的空間讓他們可以在被學校的圍牆壓得透不過氣來時呼吸」，馬提亞認為他和艾莉契就是「一對孿生質數，既孤獨又迷惘，彼此非常接近，卻又不夠近到能夠真正地碰觸到對方」，馬提亞說: 「念書是唯ㄧㄧ件我知道怎麼做的事，因為我能單獨的做，因為你所研究的事物都已經過逝、冰冷、被咀嚼過了，所有的書頁都是同樣的溫度，它們給我充足的時間選擇，而且我不會傷害它們，它們也不會傷害我」，「什麼比較孤獨？是活在自己的世界裏誰也不愛？還是心裡愛著一個人卻始終無法向愛靠近？」。

「ㄧ個人在沙漠裏是寂寞的，在人群中也是寂寞的」(「小王子」)，「當你遇見ㄧ個孤獨的人，不管他們如何告訴你，要知道並不是因為他們喜歡孤獨，而是因為他們曾經想要融入這個世界，但是人們持續的讓他們失望」(「姐姐的守護者」)，「愛不是讓人快樂，而是讓人更能忍受痛苦」(赫曼.赫塞)，但是「愛為什麼不能打破界限，拯救彼此的孤獨？」(「質數的孤獨」) ，因為「生命是由殘缺不全卻極為珍貴的片段所組成的，而這一切的不完美，讓我們不得不陷落在整個故事中無法自拔」(「質數的孤獨」)。

「質數其實也很希望當個普通的數字，但是它們沒有這個能力」 (「質數的孤獨」)。