「是誰訂了這個？」

有一天晚上，你帶著疲憊飢餓的身心走路回家，開門後突然看見桌上有美食佳餚，吃了以後覺得風味殊勝，你驚訝地說：「是誰訂了這個？」，這時候有人大叫：「驚喜！」，原來是你的妻子兒女為你準備了生日美食。

「人是何等巧妙的一件天工！理性何等高貴！智能何等廣大！形容與舉止何等明確和美妙！行動是多麼像天使！悟性是多麼像神明！」（莎士比亞：「哈姆雷特」）。人體和所有物質的構成基礎是原子（原子核和電子），原子核是由質子和中子形成。

但是自從電子、質子和中子被發現以後，人們就急著想要知道是否有更基本的粒子，他們觀察宇宙射線並運用粒子加速器進行粒子對撞實驗，在 1964 年以前就發現了數百種令人眼花撩亂的「基本粒子」，當時被戲稱為「粒子動物園」。後來默里·蓋爾曼和喬治·茨威格提出了夸克理論（1969 年諾貝爾物理學獎），發現其實這一些並非「基本粒子」，而是數個夸克所形成的「強子」。蓋爾曼用「八重道（暗喻佛教的「八正道《正見、正思惟、正語、正業、正命、正精進、正念、正定》）」來解釋「味對稱」並預測「夸克」的存在（「夸克」是海鷗的叫聲）。

蓋爾曼（「會走路的百科全書」）和理察.費曼（1965 年諾貝爾物理學獎得主）同樣在加州理工學院教書，理察.費曼的個性幽默生動（「別鬧了，費曼先生！」描述他說：「讓我來玩玩物理遊戲，什麼時候想玩就什麼時候玩，不再擔心這樣做有什麼意義」），深受學生歡迎。蓋爾曼和費曼都是好勝心強的人，二人經常為攀比誰是加州理工學院最聰明的人而爭執不休。蓋爾曼說：「(理論學家)用紙、筆和廢紙簍作為研究工具，其中最重要的就是廢紙簍」、「科學家的好奇心永遠無法被滿足，而我們的工作就是一場令人愉悅的遊戲」。

夸克有 6 種「風味」：上夸克、下夸克、魅夸克（跟布約肯一起提出魅夸克的格拉肖說它們「為亞原子世界帶來了對稱，我們被這種美迷住了」）、奇夸克（在宇宙射線的「奇異粒子」中被發現）、頂夸克（最重的夸克，沒有任何朋友，永遠不與其他夸克結合）、底夸克。夸克不會單獨存在（「夸克禁閉」），因為幾個夸克會結合成強子：重子（例如：質子、中子，質子由二個上夸克和一個下夸克形成，中子由一個上夸克和二個下夸克形成）、介子（由一個夸克和一個反夸克組成；湯川秀樹因為預測介子的存在而獲得了 1949 年諾貝爾物理學獎）。

夸克屬於費米子，其他的費米子包括輕子。輕子也有 6 種「風味」：電子、電微中子、緲子、緲微中子、陶子、陶微中子。緲子是人類發現的第一種在不存在於原子內部的基本粒子，當美國的伊西多·拉比（因發現核磁共振而獲得 1944 年的諾貝爾物理學獎）聽見 1936 年新發現的（沒有人預測到的）緲子時驚訝地說：「是誰訂了這個？」。

「標準模型」的基本粒子包括費米子和玻色子。玻色子包括：光子、膠子、W 玻色子、Z 玻色子、希格斯子、引力子（尚未被發現）。歐洲核子研究組織的「大型強子對撞機」（被隱藏於總長約 27 公里的環形隧道中）於 2013 年發現了希格斯子。希格斯子曾經被稱為「上帝粒子」，因為它賦予夸克和電子質量，如果沒有它，那麼電子和原子核中的質子和中子就會以光速逃離原子（相對論：沒有質量的物質會以光速運動），亦即宇宙中就會空無一物（沒有任何物質存在）了。

是「上帝粒子」創造了美麗和奇異的萬物，但是「是誰訂了這個」具有不同風味的費米子？