當醫生的三件事

我在大學時有一位篤信佛教的同學, 他時常會跟我解說「空」與「勿執著」的道理, 我每次都會不以為然地問他說:「那麼石頭是不是一個最好的悟道者?」, 這時候他就會不厭其煩的跟我說「應無所住, 而生其心」的道理, 雖然當時的我並不了解。

那時候我住在高雄市的孝順街, 房東有一個大女兒在台北市當護士, 她很會彈古箏, 也是一個長得很古典的美人胚子, 讓人不禁想起白居易「琵琶行」中「猶抱琵琶半遮面」的美女。 我們幾個住宿的小男生在五年級剛要去醫院見習的時候, 有一次趁她回家的時候著急地問她醫院的工作情形, 她說年輕的菜鳥醫生剛開始的時候都充滿熱情與愛心, 他們高興的時候會毫不掩飾地笑翻了天, 悲傷的時候這些可憐的大男生的眼淚也會忍不住撲簌地掉了下來, 每次看到有病人往生的時候都會熱淚盈眶地難過了老半天, 甚至會食不下嚥, 但是時間久了以後, 那些「思路清晰」、「武藝精湛」而成熟的老鳥醫生就比較能釋懷了。

那麼「成長」是否意味著精進了思考能力但是卻失去了哭與笑的能力? 曾帶領北卡州大在1983年贏得全美大學藍球聯賽冠軍的總教練Jimmy Valvano在得知罹患骨癌之後對美國ESPY體育獎大會演講時說:「我們應該在生命的每一天都這麼做: 第一是笑, 第二是思考, 第三是你應該每天都要有讓淚水湧出的情緒, 如果你笑、你思考、你哭, 那將是充實的一天」。 終結歐洲黑暗的中世紀而開啟啟蒙時代的法國哲學家笛卡爾說:「我思故我在」, 醫生因為能思考解決病人的問題而有存在的價值, 但是醫生如果缺少了哭與笑的能力, 那麼就跟聖經說的:「我若明白各樣的奧秘、各樣的知識, 叫我能夠移山, 卻沒有愛, 我就算不得甚麼」一樣。

菜根譚說:「風來疏竹, 風過而竹不留聲; 雁度寒潭, 雁去而潭不留影」. 這句詩與唐朝劉長卿的詩:「一路經行處, 莓苔見屐痕」都殷殷告誡我們說觸景要生情, 但是不能留下傷痕(「屐痕」不能久留), 因為菩薩(「覺有情」)提醒我們說不要執著(「應無所住」), 但是要有愛心 (「而生其心」), 而且石頭不能悟道, 因為石頭不是「有情」的生物; 從此我會永遠記得當醫生的三件事: 思考、哭與笑。