地圖和教科書

我剛考上高雄醫學院的時候，帶著ㄧ顆既興奮又緊張的心情陪著父親坐著火車南下到陌生的高雄火車站，出了後站後第一件事就是立刻買ㄧ張高雄市的地圖。

在我念大學的七年內，時常會帶著地圖到市區去逛，當時最常去的地方是鹽埕區那裏的書店和遠東百貨公司，後來比較常去的是大統百貨公司，但是自從前面幾年我換了幾次地圖之後就不再需要攜帶任何地圖了，因為高雄市的街道和地景在幾年之內變化的速度遠遠超過地圖更新的速度 。

後來我當了住院醫生，對每ㄧ個住院病人都會做詳細的病史詢問(主訴、現在病史、過去史、家族史、個人史等)和理學檢查(頭頸部、胸部、腹部、背部、四肢等)，同時內心裏想著教科書上寫的數十種可能的疾病及其臨床表現，這時候我看見的是ㄧ個病人，而教科書和學長們是我的老師。

接著我當了腎臟專科醫生，我會特別注意病人與腎臟相關的病史詢問和理學檢查，同時內心裏想著教科書上寫的原發性腎臟病和系統性疾病相關腎臟病的病理生理學及其臨床表現，再由假設-演繹法做經驗上覺得最可能的十幾個疾病的鑑別診斷，這時候我看見的是ㄧ個病人和他身體裏面的腎臟，而教科書和經驗是我的老師。

現在我是ㄧ個資深的腎臟專科醫生，我會先觀察ㄧ個病人的整體表現，再詳細的詢問和檢查由整體到腎臟和由腎臟到整體相關的病史和理學檢查，同時內心裏想著在經驗上最適合這個病人的少數幾個鑑別診斷，以及這ㄧ些疾病在這ㄧ個病人的身心上應該會如何表現，這時候我看見的是ㄧ個病人，而經驗和邏輯是我的老師。

中國人的佛教著作中唯ㄧ被稱為佛經的「六祖壇經」描述禪宗六祖慧能悟道後，五祖弘忍要搖櫓渡他過長江，慧能說:「迷時師度，悟了自度」，上岸以後慧能便捨船獨自步行南下了。

地圖和教科書就是那ㄧ條渡船，登上彼岸之後就可以捨棄了。