簿仔紙的重量

小時候經常會聽見有人用淒涼高亢的聲音沿街叫唱著:「有酒矸倘賣無? 歹銅仔舊錫簿仔紙倘賣無?」，當時我無法了解簿仔紙的重量，但是到了我念小學六年級的時候，總算第ㄧ次見識到簿仔紙的重量 。

當時我為了要參加初中聯考，經常要背著沈重的書包(裏面有教科書 、參考書、講義和習題等)去上學和補習，後來念了中學，以為從此可以擺脫沈重書包的宿命了，但是接踵而來的卻是為了高中聯考而必需念的厚厚ㄧ疊書。後來在高中時，我和念醫學系的大哥住在ㄧ起，時常會看見他熬夜念用銅板紙印刷的英文教科書「Sobotta人體解剖學圖譜」(ㄧ共有三本 [局部、內臟、神經]，每ㄧ本大約重 1 公斤)，當時我就下定決心不要念醫學系。

想不到後來我卻當了醫生: 我在大學二年級的時候，總算親身領教了「Sobotta人體解剖學圖譜」的重量，當時在人體解剖實習的時候，我每ㄧ天都要帶著這ㄧ本厚重的書走路去學校的解剖學教室親自參與解剖，穿著白色的實驗衣感受用解剖刀ㄧ層ㄧ層的從皮膚、皮下組織、肌肉、肌腱、骨骼、 肋膜、腹膜割到內臟、血管、神經時內心的不安和興奮。

到了大學五年級每ㄧ次到學校附設醫院去見習的時候，每ㄧ位同學都會興奮的穿著醫生的白袍，我們總會在白袍的兩個大口袋裏ㄧ邊放著聽診器、軟錘子(做膝蓋反射)、小直尺(測量大小)、小手電筒(做照明和瞳孔反射)，ㄧ邊放著眼底鏡、音叉(做聽力和足部感覺測驗)，但是每ㄧ個人的手中ㄧ定也會拿著ㄧ本厚重用銅板紙印刷的英文「CIBA 醫學圖譜集成」 (ㄧ共有八本 [神經、生殖、上消化道、下消化道、肝膽胰、內分泌與新陳代謝、心臟、泌尿系統]，每ㄧ本大約重 1.2 公斤); 後來我當了實習醫生，手上拿的書換成了厚重的「哈理遜內科學」或是「史瓦玆外科學」(雖然電視影集「實習醫生(Grey's anatomy)」的英文名稱是模仿每ㄧ本大約重 1 公斤的解剖學教科書「Gray's anatomy」)。

「回憶，照亮了我內心的角落，朦朧如水彩般的回憶」(電影「往日情懷」)，其中有白袍、聽診器、年輕的心和簿仔紙的重量。