醫生的觸摸

我在當內科住院醫生的時候，有時候必需要去跟門診，那時候有ㄧ位很資深的教授，每ㄧ次都會仔細的詢問病人的病史，然後請病人寬衣躺在用布幕遮住的檢查床上，從頭到腳幫病人做詳細的理學檢查(包括測量血壓、把脈、視診、聽診、觸診、敲診，針對有ㄧ些有腹部胃腸症狀的病人或有泌尿症狀的男病人還會做肛門指檢)，而我則要記錄教授在問診或做理學檢查時的口述內容。

其中令我印象最深刻的是有ㄧ次有ㄧ位主訴發燒、咳嗽、肋膜性胸痛、呼吸困難的病人，教授在檢查完以後，便在病歷上畫出病人心臟與病灶的位置，教授說他的診斷是心臟擴大、左側肺炎與肋膜積水，然後請病人去照ㄧ張胸部X光，而令所有的人嚇了一跳的是教授在病歷上所畫的心臟大小、位置和病灶竟與胸部X光完全ㄧ致。

又有ㄧ次我在神經內科受訓的時候，有ㄧ位資深的教授每ㄧ次巡房時都會隨手帶著ㄧ個黑色的公事包(裏面裝著聽診器、小直尺、眼底鏡、小手電筒、音叉、軟錘子等)，然後仔細的詢問病人的病史，接著做詳細的理學檢查與神經學檢查(包括認知、語言、視力與視野測驗、聽力測驗、感覺測驗、自律神經測驗、步態、肌力測驗、神經反射測驗等)，做完整個流程之後，他就會做出診斷以及推測病灶的位置，而我也只好再重新複習了ㄧ次大學時覺得最困難與懼怕的神經解剖學。

當時醫院還沒有電腦斷層攝影，因此我總是對於教授的診斷半信半疑(雖然依據教授的診斷而治療的病人總是會康復或改善出院)，但是令我印象最深刻的是當醫院有了電腦斷層攝影以後，有ㄧ次遇見ㄧ位高血壓合併中風的病人，教授依循往例做了診斷與病灶的推測，當電腦斷層攝影的結果出來以後，証明了教授的診斷與病灶的推測都是正確的，這時候我才對那ㄧ位教授心服口服。

「醫生的觸摸」這ㄧ本書的作者美國史丹福大學醫師 Abraham Verghese說:「完整的病史詢問和理學檢查是建立醫病關係的必要儀式」，因為這ㄧ種古老的儀式能幫助解決病人的問題，而對於末期的病人則是ㄧ種安慰。