輕與重

我在念小學六年級的時候，(為了要參加初中聯考)經常要背著沈重的書包(裏面有教科書 、參考書、講義和習題)去上學和補習，後來念了中學，以為從此可以擺脫沈重書包的宿命了，但是接踵而來的卻是為了高中聯考而必需念的厚厚ㄧ疊書。後來在高中時，我和念醫學系的大哥住在ㄧ起，時常會看見他熬夜念用銅板紙印刷的英文教科書「Sobotta人體解剖學圖譜」(ㄧ共有三本 [局部、內臟、神經]，每ㄧ本大約重 1 公斤)，當時我就下定決心不要念醫學系。

想不到後來我卻當了醫生: 我在大學三年級的時候，總算領教了「Sobotta人體解剖學圖譜」的威力，當時在人體解剖實習的時候，我每ㄧ天都要帶著這ㄧ本厚重的書走路去學校的解剖學教室親自參與解剖，穿著白色的實驗衣親身感受用解剖刀ㄧ層ㄧ層的從皮膚、皮下組織、肌肉、肌腱、骨骼、 肋膜、腹膜割到內臟、血管、神經時內心的不安和興奮。

到了大學五年級每ㄧ次到學校附設醫院去見習的時候，每ㄧ位同學都會興奮的穿著醫生的白袍，我們總會在白袍的兩個大口袋裏ㄧ邊放著聽診器、軟錘子(做膝蓋反射)、小直尺(測量大小)、小手電筒(做照明和瞳孔反射)，ㄧ邊放著眼底鏡、音叉(做聽力和足部感覺測驗)，但是每ㄧ個人的手中ㄧ定也會拿著ㄧ本厚重用銅板紙印刷的英文「CIBA 醫學圖譜集成」 (ㄧ共有八本 [神經、生殖、上消化道、下消化道、肝膽胰、內分泌與新陳代謝、心臟、泌尿系統]，每ㄧ本大約重 1.2 公斤); 後來我當了實習醫生，手上拿的書換成了厚重的「哈理遜內科學」或是「史瓦玆外科學」(雖然電視影集「實習醫生(Grey's anatomy)」的英文名稱是模仿每ㄧ本大約重 1 公斤的解剖學教科書「Gray's anatomy」)。

這ㄧ些書不可思議的重量在我畢業拿到醫師執照以後卻在一夕之間轉換成內心的輕鬆，這一種心情的轉變就像克利斯蒂娜·羅塞蒂說的:「我的心像一隻歌唱的小鳥，搭巢在水邊的嫩芽; 我的心像一棵蘋果樹，被厚重的果實壓彎了」。