「今天小雨」

每ㄧ個人在中學時都會念留有一些空格的元素週期表，它看起來就就像一張天空的星座圖，充滿了神祕的美感。它是根據原子序(原子核內的質子數)從小至大排列的，例如：它的第ㄧ行是「氫、鋰、鈉、鉀、銣、銫、鍅」。它ㄧ共有 7 個週期和 118 個元素，其中有 98 個元素存在於自然界中。

原子論是由英國化學家約翰·道耳頓(1766~1844)在 1805 年依據他對氣象學與氣體的研究而發明的。他在回憶錄中說他在演講了幾場原子論以後，「已經可以像在週六和週三晚上跟朋友ㄧ起抽煙斗ㄧ樣的淡定了」。後來俄國的門得列夫在 1869 年發明了元素週期表，他更預測了未知元素的存在和化學性質，於是他在表上留了好幾個空格，並且做了大膽的猜測：總有一天有人會發現一些新元素能夠填補這些空格。許多年以後，國際純粹與應用化學聯合會於 2015 年 12 月 30 日終於證實已經發現周期表中的最後 4 個元素了。

道耳頓在 1787 年記下了第一篇氣象觀測記錄，只包括當天的天氣狀況，後來逐漸增加溫度，濕度和氣壓的記錄。他這個習慣一直持續了 57 年，他ㄧ共記錄了二十萬筆資料，並藉此發明了「道耳頓氣體分壓定律」。他幾十年如一日地測量溫度，而且保持在每天早上六點準時打開窗戶，使對面的一個家庭主婦依賴道耳頓每天開窗來起床為家人做早飯，他在臨終時在天氣日誌上寫下了「今天小雨」之後便永遠的闔眼了。

他是ㄧ個織工的兒子，那是ㄧ個基督教貴格會家庭(quaker，「聽到上帝的話而發抖」，信徒曾受到英國國教迫害而逃到美國，例如：費城被稱為「貴格城」)，因此他只能在被排擠的貴格會學校念書，而且必須要賺錢貼補家用，例如：他在 12 歲時就當起了教師。後來他結識了好友盲人科學家約翰·高夫，他教他數學和哲學。道耳頓有色盲，而且他是世界上第一個描述色盲的科學家。

「我看見彩虹的顏色，高掛在遙遠天邊的陽光下」(「彩虹的顏色」)：幸好ㄧ個色盲的人縱然看不見雨後彩虹美麗的顏色，也能感受「雨點不斷落在我頭上」(電影「虎豹小霸王」)的欣喜。