2013年9月27日 星期五

花鄉的花香

希臘神話說克洛里斯(Chloris,春天、花卉和自然女神)有ㄧ天在森林裏看見ㄧ個死去的精靈,便把她變成ㄧ朵玫瑰花,接著叫愛神給她美麗,叫酒神用甘露給她醇酒般的芳香,叫西風神把雲吹開以便讓太陽神能照耀她讓她開花,因此西方人說玫瑰花是花中之后。

「魯冰花」的歌說:「家鄉的茶園開滿花」,我的故鄉彰化縣員林鎮往百果山的岔路上有ㄧ座玫瑰花園,主人所種的玫瑰花經常獲得國際比賽的大獎,小時候每次全家去百果山健行的時候父母親都會帶我們去那裏觀賞,那是我第一次在同ㄧ個地方看到那麼多開滿的玫瑰花: 有紅玫瑰、白玫瑰、黃玫瑰,有大、 有小,花間經常有若隱若現的蝴蝶和蜜蜂,就像杜甫說的「千朵萬朵壓枝低,留連戲蝶時時舞」ㄧ樣。

清朝李鴻章說台灣是ㄧ個「鳥不語,花不香,男無情,女無義」的地方, 但是「秘密花園」這本書說:「如果你用正確的方法去看,你會發現這個世界就是ㄧ個花園」,「玫瑰人生 」的歌也說:「我閉上了眼睛,卻看見了玫瑰人生」。可見花真的令人憐愛,例如李清照詠風雨後海棠花的詞說:「知否?知否?應是綠肥紅瘦 」,羅大佑的歌說:「風兒你要輕輕的吹,莫要吹落我的紅薔薇」。

電影「羅密歐與茱麗葉」中說:「玫瑰會盛開,然後凋謝」, 雪萊說:「當甜美的紫羅蘭凋謝時,芳香在嗅覺間縈繞」, 故鄉的玫瑰花也已經凋謝, 但是花鄉的花香卻仍然在我的記憶中縈繞 。

2013年9月24日 星期二

父親的水族箱

我的父親是ㄧ個藥師,他喜歡養魚,因此家裏的店口在藥局旁邊擺了好幾個大大小小的水族箱,放在三層鐵架上面,每ㄧ個箱子的上面都有日光燈,箱裏有溫度記、氣泡產生器、水草和ㄧ些岩石,各種五顏六色的魚在裏面游來游去的,速度忽快忽慢,ㄧ下子往東,ㄧ下子往西,好像在表演ㄧ樣。

其中以七彩神仙魚(慈鯛科,體長20公分,俗稱「熱帶魚王」,英文叫鐵餅魚)最美麗嬌艷也最難飼養,因為飼養她的水質必需要符合嚴格的條件(包括酸鹼度 、硬度、溶氧、水溫與疾病防治等),這些條件讓許多人望之卻步,但是父親卻樂此不疲,因為化學(藥學)是他的老本行。

記得小時候父親經常會抱我坐到「天頂高(高腳椅)」上面,好奇的看他ㄧ邊小心的撈起寶貝魚,ㄧ邊耐心的清理水族箱,等他忙完了之後就會興高采烈的告訴我飼養七彩神仙魚的秘訣: 小魚會吃親魚身邊所分泌的物質,但是產卵的時候千萬不能驚擾親魚,因為當她們受到驚嚇的時候會吃掉自己的卵,但是後來父親年老生病了,就無法繼續養魚了。

動物有沒有感情?「生命中不能承受之輕」這本書說卡列寧(一隻特麗沙養的狗)會微笑,甚至死亡的時候都帶著微笑。 魚有沒有苦樂? 「安徒生童話」說:「美人魚沒有眼淚,因此她受的苦更大」; 莊子看見魚在小溪裏從容的游來游去便說:「魚很快樂」,惠子不以為然的說: 「你又不是魚,怎麼知道魚很快樂?」

英文歌「Blowing in the wind」說:「ㄧ個男孩要走過多少路才能被稱為男人 」, ㄧ個男孩要走過多少路才能知道魚的快樂和悲傷?

2013年9月23日 星期一

關心

我在當實習醫生的時候,有ㄧ次ㄧ個老師問我們要如何照顧病人,每ㄧ位同學都講的口沫橫飛,但是老師卻說我們是用「關心(care)」來「照顧病人(patient care)」。

1986年諾貝爾和平獎得主伊利.維瑟爾(Eli Wiesel)說:「愛的相反不是恨,而是漠不關心; 藝術的相反不是醜陋,而是漠不關心; 誠實的相反不是亂說話,而是漠不關心; 生命的相反不是死亡,而是漠不關心」。

「小王子」說:「我所馴養(建立關係)的玫瑰比園裏其他所有的玫瑰更重要,因為我曾為她澆水,我曾把她種在草地上, 我曾為她遮風蔽雨,我曾為她殺死幾隻小毛蟲,我曾傾聽她的抱怨和自誇,甚至在她無言的時候我也側耳傾聽 」、「世上最美麗的事物無法被看見也無法觸摸,我們只能用心感受 」。

英文的醫院(hospital)其實是好客(hospitality)的意思, 病人(patient)其實是忍耐的意思,我想那ㄧ個老師真正的意思應該是照顧病人就是關心ㄧ個忍耐的人。

輕與重

宇宙中所有的物質都有質量,在地球上物質的質量等於重量(因為地心引力的關係),在太空中的鋼琴與羽毛卻是ㄧ樣輕飄飄的,但是如果你在太空中被快速前進的鋼琴撞到,後果是不堪設想的,可見輕與重只是幻覺,質量才是真實的。

莎士比亞「威尼斯商人」 中的猶太高利貸業者夏洛克想要割商人身體的ㄧ磅肉, 可惜的是秤斤論兩的話ㄧ個人的價值其實並不大: 人體的成分中水佔了55%,蛋白質與脂肪各佔20%,礦物質佔了5%,因此迪卡兒認為思想才是人類最寶貴的成分,而思想是無法秤重的。

有時候輕與重是主觀的感覺,例如中國人說:「千里送鵝毛,禮輕人意重 」,而且大部分的人不喜歡沈重的負擔, 因此聖經說:「凡勞苦擔重擔的人可以到我這裏來,...因為我的軛是容易的,我的擔子是輕省的 」,但是卡繆說:「幸福不是ㄧ切,人還有責任」,那麼幸福是輕或重的呢?

「生命中不能承受之輕」這本書說:「零負擔能使人像空氣ㄧ樣輕的飛離地球,但是當他不屬於這個土地時,他也變的無關痛癢了,那麼我們到底要選擇輕或重呢?」保羅.瓦樂里(Paul Valery)說:「人要像小鳥(但不是羽毛)ㄧ樣的輕」,因為小鳥能快樂的自由飛翔,羽毛卻只能隨風飄。

「小王子」對那滿園子裡沒有人馴服的玫瑰花說:「妳們或許都很美麗,但是生命卻沒什麼意義,沒人會為妳們而死」,或許生命的質量是固有的,但是生命的重量卻是由人與其他生命之間的關係(引力)所決定的。

2013年9月21日 星期六

小鳥與年輕

「雀躍 (小鳥跑步的樣子)」就是快樂,例如「比德潘」中的虎克船長問比德潘 :「你是誰?又是什麼?」「我是年輕,我是快樂,我是ㄧ隻破殼而出的小鳥」。

小鳥傳達快樂也傳達愛,例如歌劇「卡門 」中的歌: 「愛情是一隻叛逆不羈的鳥,沒人馴服得了它」,英文歌「Tammy」也說:「我聽見白楊樹在我的頭上呢喃: 黛咪戀愛了! 老貓頭鷹也在對鴿子咕咕的叫: 黛咪戀愛了! 」。

誰會忍心傷害ㄧ隻唱歌的鳥?「梅岡城故事(殺死一隻模仿鳥)」中的律師亞惕·芬鵸給用氣槍打鳥的孩子們的忠告:「鶼鳥你們儘可以打,但殺死模仿鳥則是一種罪過 」,因為鶼鳥被認為是ㄧ種害鳥,而模仿鳥則是用「她們的心唱歌給我們聽 」。

美國心理學家艾瑞克·伯恩 (Eric Berne)說:「當ㄧ個小男孩開始區分鶼鳥和麻雀的時候,他就看不見美麗的小鳥也無法聽她唱歌了 」,這就是成長的代價。

2013年9月20日 星期五

真實的眼淚

人們喜怒哀樂的時候都會流淚, 但是哭卻是悲傷的表現, 莎士比亞的「李爾王」說:「我很想哭, 但是我的心已經被撕裂成1000個碎片」, 「亨利六世」說: 「我不能哭, 因為即使我用盡體內所有的水分也無法澆熄我心中熊熊燃燒的怒火」。

眼淚時常被比喻成珍珠(珍珠是牡蠣痛苦地想要排掉侵入的砂子所形成的), 但是現在有人工淚液, 例如龍應台說:「如果科學家能把一滴眼淚裡所有的成分都複製了,包括水和鹽和氣味、溫度──他所複製的,請問,能不能被稱做一滴眼淚呢?」, 因此科學無法區分眼淚與人工淚液。

但是流淚也有可能是虛偽的, 例如莎士比亞的「亨利六世」說:「我有本事一面笑著一面殺人; 我對使我痛心的事情,口裏卻能說滿意;我能用虛偽的眼淚沾滿我的面頰,我在任何場合都能扮出一副虛偽的嘴臉」。

理查·道金斯 (Richard Dawkins)的書「現實的魔法:我們如何知道什麼是真的」說: : 「真實比魔法或奇蹟更神奇 」、「我們用三個方法來判斷什麼是物理真實: 感官、科學儀器與模型 」,但是量子力學的奠基者波爾(Niels Bohr)説:「一個物理量只有當它被測量了以後才是實在的」, 愛因斯坦聽了以後感嘆的説:「沒有人看月亮時她還在那兒嗎?」

眼淚只有被測量了以後才是實在的, 雖然我們無法測量思想與感情, 但是我們都相信思想與感情是真實的。愛因斯坦說: 「你無法用物理、化學來解釋愛」, 人工淚液是物理真實, 眼淚是物理真實加上感情, 我們無法用理性(科學)來區分人工淚液與眼淚, 我們也無法用感性來區分真實的眼淚與虛偽的眼淚。

幸福與悲慘中間的橋樑

尼采說:「受苦的人沒有悲觀的權力: 他如果悲觀,就沒有面對現實的勇氣」、「人因夢想而偉大」,夢想就是希望。

沒有希望的人就會失去生命的意義,例如「悲慘世界」中苦命的的芳婷在被工廠解僱後孤獨的唱著「我曾有夢 」:「我夢見往日,那時充滿希望,生命有價值」,但是不久之後她就絕望的去逝了。

希臘神話中的潘朵拉因為好奇心打開了天神宙斯的禮物盒子之後,災難和疾病就跑到了人間, 潘朵拉趕緊把盒子關上,還好裏面仍然藏著希望。因此聖經說: 「如今常存的有信 、望 、愛」: 其實相信與希望是ㄧ體的兩面,例如ㄧ個基督徒的禱告就是他的內心對上帝虔誠的祈求。

大仲馬說: 「世上沒有幸福或悲慘,有的只是生活狀態的比較而已」,幸福與悲慘中間的橋樑就是希望。

2013年9月19日 星期四

等待與希望

我在當完內科總住院醫師之後被老闆派去美國阿肯色大學生化學科做了一年的基礎研究, 當時我做的是甲型轉型生長因子(與表皮生長因子類似)在肝癌的角色, 雖然過程中有一些意外的收穫: 人生中第一次從實驗室的窗外看到漂亮的雪景、第一次在月夜下迎著寒風踏雪回到宿舍(即使鞋子都溼透了也很高興), 還有當年的諾貝爾生理醫學獎頒給了發現表皮生長因子的Stanley Cohen, 但是因為我要走的是腎臟內科, 當時的日子真的是既漫長又鬱悶, 而讓我有信心與勇氣走完全程的就是大仲馬在「基度山恩仇記」裡的最後一句話:「人類一切的智慧包含在兩個字裡面: 等待與希望」。

等待與希望佔了人生歷程的一大部分,等待是過程,希望則是目的: 為了坐火車我們必須等待,為了吃到好吃的料理我們必須等待, 為了看到偶像我們必須等待, 而為了心愛的人我們更願意等待。等待是為了達到希望所付出的代價, 而這個代價是值得我們真心付出的, 例如當我們希望美麗的時候, 我們就會耐心的等待牡蠣製造珍珠, 我們付出的代價是等待, 但是我們得到的收穫卻是美麗與珍珠。

醫院裡面每天都有動人而與生命交關的故事不斷的在上演, 其中等待與希望是醫院裡面最振奮人心的故事, 更是支持病人繼續為生存與健康奮鬥下去最大的動力: 願意等待的病人心中存有希望, 而心中存有希望的病人預後比較好。其實只要還有一絲希望, 我們就不會輕易放棄: 溺水的人連一根草都會抓, 而葡萄牙航海家尋找一條通往東方的海上通道, 當船隊航至大西洋和印度洋交界的水域時, 驚濤駭浪把倖存船隻推到一個未名岬角上, 這就是現在南非的「好望角」。

希望照亮了我們的生命, 讓我們的生命有了意義和目的, 例如「愛麗絲夢遊記」中的愛麗絲追兔子到了岔路, 碰到一隻怪貓, 愛麗絲問:「請問我應該要走那一條路?」, 怪貓說:「那要先看你的目的地是什麼?」, 愛麗絲說:「我不知道」, 怪貓說:「那麼隨便你要走那一條路都可以」: 有希望和目的的人生才不會迷途。

為了達成我們的希望我們必需等待, 但是沒有希望的等待卻是荒謬的, 例如薩繆爾·貝克特有名的戲劇「等待果陀」中的兩個人從頭到尾都在一個「被上帝拋棄」的地方等待一個名叫果陀的人, 但是果陀終究沒有出現, 這個故事深刻的描寫了無謂等待時的那種永久失望的幻覺, 也告訴我們沒有目的的等待是荒誕、漫長而毫無意義的, 有人忍不住問薩繆爾·貝克特到底「果陀」是誰? 薩繆爾·貝克特回答說:「如果我知道誰是果陀, 我就會在劇中告訴大家了」。

遇見喜歡的書我們會不惜「三更有夢書當枕」(琦君的書), 例如「基度山恩仇記」這本書我總共(廢寢忘食的)看了三次(保證比電影好看!), 現在每當我遇到困難的決定的時候, 我就會暫時停下腳步, 仔細聆聽大仲馬用他渾厚的嗓音大聲的吶喊:「等待」!「希望」!

2013年9月18日 星期三

診斷的智慧

我在當實習醫生的時候,最大的挫折是無法由病人的許多症狀想到他的疾病,因為上課的時候是由疾病講到症狀的,這種思考邏輯上的錯亂是「紙上談兵」的人無法作戰的主要根源。

診斷就是分類,鑑別診斷則是正確分類的主要方法。雖然教科書上也有ㄧ些由症狀想到疾病的表格,但是ㄧ種症狀往往有超過 20種以上可能的疾病,如果ㄧ個病人有 5個症狀,那麼就有 100個鑑別診斷,因此年輕的醫生是在這些可能的疾病裏面用猜的; 有經驗的醫生用的是「假設-推論法(反向推理)」,亦即先假設這個人有某種疾病,那麼他就應該有某些特異的症狀,如果此人沒有這些症狀,那麼他就沒有這個疾病; 更有經驗的醫生用的是思考捷徑-正向推理法(診斷方案),亦即由許多症狀聯想到某些疾病; 專家醫生用的則是思考捷徑-疾病文稿(模式配對),亦即由病人的臨床模式聯想到經驗中某ㄧ個類似的疾病。

思考捷徑包括: 常見的疾病比較多(包括它的罕見症狀),例如聽到馬叫聲要想馬(而不是斑馬)來了,因為馬比較常見; 找ㄧ個(而不是多個: Occam's razor)最能解釋(Sutton's law: go where the money is)病人表現的診斷; 當ㄧ個不知名的動物看起來像鴨子,叫起來像鴨子,走路也像鴨子,那麼它就是ㄧ隻鴨子(模式配對)。

醫學教科書不可能把所有疾病的所有可能表現都寫出來(否則它會比台北 101大樓還要高), 因此歐斯勒(William Osler)說:「知道ㄧ個病人是什麼樣的人比知道他有什麼病更重要」、「沒有念書就當醫生就像沒有地圖就去航行,沒有看病人就診斷疾病則根本沒有下海」。

赫曼赫塞說:「知識能傳達,智慧卻不能」: 老師與教科書只能傳達診斷的知識(師父帶進們), 診斷的智慧(藝術)只能靠自己慢慢的體會(修行靠自己),因此朱銘說:「藝術不是學習,藝術是修行」。

2013年9月17日 星期二

人生三部曲

亞歷山大大帝說:「我來,我見,我征服」
年輕人說:「我哭,我笑,我瘋狂」
中年人說:「我思,我進,我提起」
老年人說:「我憶,我退,我放下」

2013年9月12日 星期四

尋找與忘記

台灣是老人國家,莎士比亞說:「老人是孩提時代的再現: 全然的遺忘 、沒有牙齒 、沒有眼睛 、沒有口味 、沒有一切 」,但是據說失智的老人會忘記所有的事情,只有孩子最喜歡吃的東西他會永遠記得。

楊黼離家去參訪無際菩薩,路上遇見一位和尚問他:「你要去那裡? 」「我要去參訪無際菩薩」「與其去找菩薩,不如去找佛」「請問那裡有佛?」「你回家時會看到有一個披著毯子 、鞋子穿反的人,那就是佛」,楊黼連忙趕回家時已經是深夜,母親匆忙中披著毯子,穿反了鞋出來迎接,楊黼一看到母親的模樣當下頓悟。

人生中有ㄧ些事情是值得尋找的,也有ㄧ些事情是永遠不會忘記的。

最好的也是最壞的

我在當完內科總住院醫師後去美國阿肯色醫學大學生化學科(在小岩城)做了ㄧ年的基礎研究,那是美國南部ㄧ個淳樸的小城,也是麥克阿瑟的故鄉。

麥克阿瑟說: 「我以身為軍人為榮,但是我更以身為父親為榮,...當我逝去時,我希望我的兒子記得我在家裡的樣子,而不是我在戰鬥時的身影」,例如他有名的為子祈禱文說: 「主啊!請陶冶我的兒子,使他成為一個堅強的人,能夠知道自己什麼時候是軟弱的」。

他在美國國會的演講:「 老兵不死,他們只是凋謝罷了」,他對西點軍校學生的演講:「在逐漸拉長的黃昏影子中,我的夢充滿了被淚水朦朧了的美麗記憶和微笑,我努力的傾聽模糊的軍號聲和遠方的鼓聲,我似乎再ㄧ次聽到了隆隆的砲聲和步槍的嘎嘎聲以及戰場上低沈的哀號,但是我每次總是ㄧ再聽到西點的回音: 責任 、榮譽 、國家」。

雖然麥克阿瑟是軍事天才,但是他的傲氣與脾氣卻得罪了許多人(包括杜魯門總統)。狄更斯的雙城記說: 「這是最好的時代,也是最壞的時代」,澳洲的將軍 Thomas Blamey說:「你所聽到所有有關麥克阿瑟最好和最壞的傳言都是真的 」。

你是誰?

小時候我以為所有的總統都是「蔣總統 」,我的女兒小時候也問我說:「為什麼你的名字聽起來就像大人,而我的名字聽起來就像小孩子? 」

為什麼蝴蝶的名字那麼美? 為什麼玫瑰的名字那麼香? 為什麼老虎的名字那麼可怕? 為什麼無尾熊的名字那麼可愛? 西元前219年迦太基的將軍漢尼拔率大軍與大象穿越險峻的阿爾卑斯山ㄧ路進逼羅馬城,沿途戰無不勝,據說當時羅馬城內的小孩子只要ㄧ聽到漢尼拔的名字就嚇得不敢哭了。

那麼名字是什麼呢?「蘇菲的世界 」這本書描述ㄧ個 14 歲的小女孩有ㄧ天收到ㄧ封奇怪的信問她: 「 你是誰? 」她想說: 「我是蘇菲 」,但是她想起當初爸爸曾經想要把她取名叫莉莉,那麼莉莉又是誰呢? 那麼蘇菲是ㄧ個住在苜蓿巷 3 號的中學女生囉? 但是蘇菲與其他的中學女生有什麼不同?

「 我思故我在 」(迪卡兒) ,「你管別人怎麼想 」 (理查費曼), 因此每ㄧ個人都是獨特的個體,也都有獨立的思考。電影 「雨果的冒險」 說 :「我常想像著這個世界是一部大機器,機器從來不會有多餘的零件,機器的零件總是數目精準的,如果這世界是一部大機器,我一定不是多餘的,我一定有我存在的意義」。

「蘇菲的世界 」說:「如果你將這個世界當成一種理所當然的存在,那麼你就會習已為常而體會不到這個世界的驚奇與美妙 」,蘇格拉底說:「未經反省的人生,是不值得活的 」。

電影「神隱少女」中的湯婆婆沒收了少女的名字(荻野千尋),當她想起她的名字而且幫助了別人的時候她才重獲自由: 名字很重要,找到自己在這一部大的世界機器中存在的意義更重要。

歐吉桑 、歐巴桑

我在年輕的時候每ㄧ次遇見與父母親年齡相近的人都會尊稱他們 「歐吉桑 、歐巴桑」,與祖父母同年的人則會認為他們是老公公與老太婆,而每ㄧ次去參加婚禮的時候,總是會認為自己與新郎是同輩的。

等到我自己當了父親,我的父母親當了祖父母的時候,我仍然會稱呼與他們同輩的人「歐吉桑 、歐巴桑」,但是我卻從來不覺得他們是老公公與老太婆,也從來沒有意識到我的年紀已經是足以當年輕人的「歐吉桑 」了。

但是有ㄧ次我去參加婚禮的時候,我突然發現我是站在父母親的觀點來看新郎與新娘的,過了沒有多久之後的某ㄧ天我突然被ㄧ位年輕的護士稱呼 「伯伯 」,這時候我才驚覺到年輕已經趁我不注意的時候悄悄的溜走了。

「玫瑰花會盛開然後凋謝, 小伙子也如此, 最美麗的小姑娘亦如是」(電影「羅密歐與茱麗葉」): 翩翩的少年郎有ㄧ天會變成歐吉桑,美麗的少女有ㄧ天也會變成歐巴桑。

2013年9月11日 星期三

真實的美感

我在念高中的時候, 大約每個月回家一次(請不要怪我, 那時候的我還無法了解父母親盼望子女回家的心情), 有時候會遇見念醫學院的大哥, 他總是會興高采烈(也帶點炫耀的)地跟我講述人體解剖學, 每次不等他講完, 我都會迫不及待的問他:「你現在看到的人是不是骨骼、肌肉、神經、內臟的集合? 那麼美麗是什麼?」, 他卻笑而不答。

後來我自己也念了醫學院, 第一次上完解剖學實驗之後的午餐, 我竟不敢吃肉, 心裡也出現了當時問大哥的那句話, 但是仍然找不到答案。後來我在念病理學的時候, 念到了許多疾病, 也看到了(「醜陋的」)病理圖譜, 心理面充滿了恐懼感, 當時不能了解的是為什麼有那麼多的疾病, 但是大部分的人卻都照常過日子, 而且都不在乎也活得好好的?

愛美是女人的天性, 愛看美女則是男人的天性: 希臘神話中的Eris(不和、混沌女神)因為沒有被邀請參加婚禮, 憤而丟下一顆上面寫著「給天下最美的女人」的金蘋果, 雅典娜、維納斯、希拉三位女神便請巴里斯從三位之中選擇「天下最美的女人」, 三位女神分別以戰功、海倫(希臘的美女)、王位等誘惑, 結果巴里斯選擇了海倫, 後來卻引起了特洛伊戰爭。

美麗是什麼? 有的字典上說是漂亮, 但是漂亮是什麼? 那本字典卻又說是美麗, 因此希臘哲學家柏拉圖說: 「美即美自身」: 每一個人都知道美麗是什麼, 但是卻無法對它下定義。 莎士比亞的馬克白中的三位女巫說:「美麗就是醜陋, 醜陋就是美麗」: 因為大家都知道稍有瑕疵的水晶才會折射更美麗的光線, 而美麗的天鵝也曾經是醜小鴨,「荷盡已無擎雨蓋, 菊殘猶有傲霜枝」: 菊花的美麗與芳香是嚴酷的冬天換來的, 今年的諾貝爾生理醫學獎得主日本的山中(Yamanaka)伸彌在當整型醫生的時候, 他的笨手笨腳被他的同事嘲笑是「邪魔中(Jamanaka)」, 但是他卻以誘導幹細胞的基礎研究而得獎: 醜陋的技術卻孕育了美麗的發現。

莎士比亞的哈姆雷特在墓園看到從小看他長大的弄臣的遺骸的時候忍不住說:「這顆頭顱曾經掛著我不知親吻過多少次的嘴唇, 你的笑話現在在那裏? 你的嬉戲呢? 你的歌曲呢? 我將把你帶到女友的閨房, 請她化妝厚達一吋, 讓她開懷笑吧!」: 再美麗的化妝也不能掩蓋每個人有一天都會變成骨骸的事實。美國諾貝爾物理學獎得主理察費曼(Richard Feynman, 「你管別人怎麼想」的主人翁)有一位藝術家的朋友, 每次都嘲笑他不懂什麼是「美麗」, 因為當他看到一朵花的時候, 會想到那朵花的原子、量子以及基本粒子的物理運動, 但是費曼卻說他心目中的美麗是更深層(不膚淺)的, 因為他看到的是美麗的本質; 莎士比亞的詩:「美若再有真加給它溫馨的裝潢看起來要更美; 玫瑰花很美,但我們覺得它更美,因為它吐出一縷甜蜜的芳香」, 羅密歐對朱麗葉說:「名字是什麼? 玫瑰花如果不叫玫瑰花還是一樣的芳香, 羅密歐如果不叫羅密歐, 我的美麗的本質還是不會改變的」。

現在當我看到美女(英國詩人濟慈說:「美麗的事物是永恆的喜悅」)的時候, 我除了看到她 (脂粉下) 的外在美, 也看到了她(真實)的內在美, 美國女詩人艾米莉•迪金森說:「美與真共埋一處, 我們隔室長談, 直至青苔攀上我們的嘴唇, 並掩去我們的名字」:美麗需要真實妝扮, 假花不如真花。

以後有人問我醫生懂不懂什麼是美麗的時候, 我會跟他說:「美即真, 真即美」(濟慈)。

知心的禮物

宋朝蘇東坡的詩:「人生到處知何似?應似飛鴻踏雪泥; 泥上偶然留指爪,鴻飛那復計東西」, 這句詩與朱自清說的「小燕子其實也無所愛, 只是沉浸在朦朧而飄忽的夏夜夢里罷了」有異曲同工之妙: 飛鴻可能忘記, 雪泥上的爪印也可能被新雪覆蓋, 但是時間在人生上的刻印卻永遠不會磨滅: 額頭上的皺紋、內心深處的記憶…。 雖然每一個人都是星塵的遺跡, 但是清朝龔自珍的詩「化作春泥更護花」更道盡了唐朝李商隱「春蠶到死絲方盡, 蠟炬成灰淚始乾」的秘密。

年輕的時候我們整天想的都是未來, 年長的時候我們整天想的都是過去, 所以有人說要把握現在, 然而什麼是「現在」? 時間是真實的嗎? 我們每一個人都很想抓住時間, 但是時間卻像泥鰍一樣從來沒有人能抓得住, 當我們說「現在」的時候其實已經過去了。唐朝德山法師被賣點心的老婆婆問:「金剛經說: 過去心不可得,現在心不可得,未來心不可得。不知大師您是要點那一個心?」, 愛因斯坦說: 「過去、現在與未來的區別只是一種幻覺,雖然是一種很難避免的幻覺」。

但是愛因斯坦也說:「每一個人都喜歡看相片, 因為相片中的我們永遠是年輕的」。其實年長的時候我們內心裡永遠是年輕的自己: 記得年輕的時候每次被叫「少年耶!」都很生氣, 但是有一天被病人說:「醫生看起來好年輕」的時候突然覺得很高興, 這種心境的轉變讓我驚覺到時間已經悄悄地從我的指間溜走了, 例如有一天有一名病人教她的三歲女兒叫我「醫生伯伯」, 那位乖巧的女兒卻說: 「媽媽! 應該叫醫生叔叔才對!」, 那句話是我那一天收到最好的禮物。

我們都曾經年輕過、盼望過, 也都有類似「那些年,我們一起追的女孩」的共同回憶, 「過去」是已經發生的珍貴故事, 「未來」是仍待編織的美麗夢想, 但是「現在」卻是上天給我們最好的知心的禮物, 因為「現在」的英文就是「Present」。

當醫生的三件事

我在大學時有一位篤信佛教的同學, 他時常會跟我解說「空」與「勿執著」的道理, 我每次都會不以為然地問他說:「那麼石頭是不是一個最好的悟道者?」, 這時候他就會不厭其煩的跟我說「應無所住, 而生其心」的道理, 雖然當時的我並不了解。

那時候我住在高雄市的孝順街, 房東有一個大女兒在台北市當護士, 她很會彈古箏, 也是一個長得很古典的美人胚子, 讓人不禁想起白居易「琵琶行」中「猶抱琵琶半遮面」的美女。 我們幾個住宿的小男生在五年級剛要去醫院見習的時候, 有一次趁她回家的時候著急地問她醫院的工作情形, 她說年輕的菜鳥醫生剛開始的時候都充滿熱情與愛心, 他們高興的時候會毫不掩飾地笑翻了天, 悲傷的時候這些可憐的大男生的眼淚也會忍不住撲簌地掉了下來, 每次看到有病人往生的時候都會熱淚盈眶地難過了老半天, 甚至會食不下嚥, 但是時間久了以後, 那些「思路清晰」、「武藝精湛」而成熟的老鳥醫生就比較能釋懷了。

那麼「成長」是否意味著精進了思考能力但是卻失去了哭與笑的能力? 曾帶領北卡州大在1983年贏得全美大學藍球聯賽冠軍的總教練Jimmy Valvano在得知罹患骨癌之後對美國ESPY體育獎大會演講時說:「我們應該在生命的每一天都這麼做: 第一是笑, 第二是思考, 第三是你應該每天都要有讓淚水湧出的情緒, 如果你笑、你思考、你哭, 那將是充實的一天」。 終結歐洲黑暗的中世紀而開啟啟蒙時代的法國哲學家笛卡爾說:「我思故我在」, 醫生因為能思考解決病人的問題而有存在的價值, 但是醫生如果缺少了哭與笑的能力, 那麼就跟聖經說的:「我若明白各樣的奧秘、各樣的知識, 叫我能夠移山, 卻沒有愛, 我就算不得甚麼」一樣。

菜根譚說:「風來疏竹, 風過而竹不留聲; 雁度寒潭, 雁去而潭不留影」. 這句詩與唐朝劉長卿的詩:「一路經行處, 莓苔見屐痕」都殷殷告誡我們說觸景要生情, 但是不能留下傷痕(「屐痕」不能久留), 因為菩薩(「覺有情」)提醒我們說不要執著(「應無所住」), 但是要有愛心 (「而生其心」), 而且石頭不能悟道, 因為石頭不是「有情」的生物; 從此我會永遠記得當醫生的三件事: 思考、哭與笑。

談心

在這個世界上, 你會向誰毫無保留的傾訴心聲? 在這個世界上, 你敢向誰託付生命? 是醫生, 是醫生讓我們傾訴, 是醫生讓我們「放心」託付。事實上當一個醫生用聽診器仔細聽你的「心音」的時候, 他也正在「用心」聆聽你的「心聲」。是的, 心會說話, 心的聲音就是「意」, 今天的心就是「念」, 現在的心就是「慈」, 過去的心就是「惜」, 亙古流傳的心就是「恆」, 自古至今的中文字裏面, 就蘊藏了許多心的語言。

每個人打從出生起就有一顆心, 例如金剛經說:「何期自性, 本自清靜」, 又說:「應無所住, 而生其心」, 而「性」就是生心, 也就是生起智慧心, 智就是「知」、「日」, 日(太陽)會照亮萬物, 因此「知」、「日」就是會照亮自己與別人的知識, 而「慧」也是照亮的意思, 馬偕博士說:「寧願燒盡, 不願鏽壞」。 知識能教(也能學), 智慧不能教(也不能學), 因此朱銘說要得到某領域(例如: 藝術)    的智慧只能靠「修行」, 修行就是無時無刻都在(該領域的)境界中(一個人在休「息」的時候最能夠反思自己的心), 就像古人說的「三更有夢書當枕」。

心有很多用途:「用心」念書的學生會有很大的收穫, 「用心」(而不是用筆)寫的文章會讓人感動(感就是「咸」、「心」, 也就是兩顆心的共鳴), 「用心」照顧的病人會有比較好的預後, 「用心」養大的小孩子會比較成熟,「用心」交的朋友才會跟你交心。 美麗的事物(英國詩人濟慈說(Keats): 「美麗的事物是永恆的喜悅」)只能「用心」看, 「小王子」的作者(Antoine de Saint-Exupéry)說: 「只有用心才能看清事物, 本質的東西眼睛是看不見的」(當你接吻的時候, 眼睛是張開著還是閉著?), 優美的音樂只能「用心」聆聽, 英國詩人雪萊(Shelley)說:「當溫柔的聲音消失時, 音樂在記憶中顫動」。

因此成功的秘訣只有三個: 用心、用心、用心。 做人做事要成功, 「態度」是最重要的關鍵, 「態度」就是「心的能力」的度量, 如果把英文字母編號(a是1分, b是2分, z是26分), 那麼attitude是100分, 但knowledge與”hard work”卻不到100分。

我的心就是「悟」, 而希臘(西方文明的起源)衆神殿的第一根大柱子上的第一行字寫的就是「認識你自己」。但是道家提倡無心, 佛家也提倡「空」與「不要執著」, 偏偏「無心」的人容易「忘」, 而「忙」的人也容易忘, 膽「怯」的人則是嚇得心都去掉了。我的心也是台灣的心(台灣是我的母親), 台灣的心就是「怡」, 例如台客在台灣很受歡迎, 因為台客看起來讓人心況神怡, 也讓人愉快, 可惜的是愉「快」的事情時間過得比較快, 惆「悵」的事情時間卻過得比較長。

大家都知道心是紅色的, 但是當心變成白色的時候就是「怕」, 而當心變成青色的時候就是「情」, 難怪人家說愛情是苦澀如青蘋果 (“love is blue”)的, 雖然也有人說愛的味道是五味雜陳的, 但是英文卻說愛的味道是甜的(“sweet heart”)。有人說「愛」是名詞, 也有人說「愛」是形容詞, 但是也有人說「愛」是動詞, 事實上中文的「愛」字是由「爪」、「心」、「又」所合成的, 也就是說「愛」是動詞, 除了心裏的感覺以外, 還要加上手的動作。有人說愛就是開心與關心的結合, 當我們「開心」的時候會敞開心胸與別人分享, 而當我們「關心」的時候則會把關心的人(事物)關在內心裡面最珍貴的角落。也有人(Erich Segal: 愛的故事)說:「愛是永遠不需要說抱歉(“Love means never having to say you're sorry”)」, 因為愛是將心比心, 愛是「心如別人」(「恕」)(寬恕別人)。

父母給我們的心本是具足的, 因此六祖壇經說:「何期自性, 本自具足」, 但是當我們長大時會找到配偶(另一半)結婚, 配偶的英文叫做「better half (比較好的另一半」。 而當心殘缺的變成只剩一部分(亞)時, 就是「惡」。「悲」傷的人會傷了自己的心, 發「怒」的人會讓自己的心變成奴隸, 慚「愧」的人則是心中有鬼。俗話說「好心有好報」, 也就是說做人要有「良心」, 但是心中有「恨」的人卻是良心少一撇。而大家都知道心臟偏左, 因此「忠」(中心)的人這麼少見。

凡是有心的人都會思考, 因此笛卡兒說:「我思故我在」, 「思」就是心田, 聖經上說:「凡流淚撒播者, 必歡呼收割」, 努力耕耘心田的人就是認真思考的人。務農的人一定都知道「春耕夏耘, 秋收冬藏」, 而秋天的時候農夫們都會發愁怕收成不佳, 因此秋天的心就是「愁」。

當一個腎臟科醫生數十年來, 我知道(大部份疾病)女子的預後比男子好(因為女子就是「好」), 我更深知決定一個腎臟病病人長期預後最重要的因素是「心」(信心)與「心臟」(有心臟病的人容易有腎臟病, 有腎臟病的人則容易有心臟病:「心腎症候群」), 因此我的心得是做人要「好心」(不可以心臟衰竭), 做事要「小心」(不可以「粗心」: 心臟肥大), 也要有「耐心」(心臟要有耐力)。

請正視台灣人喜歡吃藥的陋習

(轉載自台灣新聞報民國91 年8月28日)
最近高雄市衛生局長陳永興在散步途中被兩名歹途毆打成傷, 據說是與陳局長大力取締不實藥物有關, 悲哀的是認真執行公權力的政府首長竟會遭受威脅, 這件事情凸顯了台灣藥物汎濫的嚴重性, 將來或許有一天我們會發現字典上對「台灣人」的定義竟是「一個最喜歡亂吃藥的民族」,歐美的笑話說:「最喜歡吃藥的動物是-人類」, 但台灣人則是人類中的佼佼者。

台灣人喜歡吃藥的程度可以說是世界奇觀: 只要在台灣都市或鄉村的大街小巷逛一圈, 很容易就可以買到各式各樣的藥物, 不管是中藥、西藥、國產的、進口的、大陸的或不明來歷的都隨處可見, 而報紙、雜誌、廣播與電視等更天天充滿了藥物的廣告, 以名人或美女當賣點, 至於廣告的內容則講得天花亂墜, 仿彿世紀神藥, 包治百病云云。

更可議的是有些平面媒體或電子媒體時常會假借「新聞」的版面或時段去「報導」藥物廣告, 讓人誤以為那是事實, 而不是廣告, 結果被吸引購買的人包括士、農、工、商, 甚至高級知識份子, 這可能與台灣人認為藥物「有病治病, 沒病補身」的錯誤觀念有關。

大部份藥物的代謝及解毒都是經過肝臟及腎臟, 因此藥物濫用最明顯的副作用就是造成肝病及腎臟病。眾所週知台灣的國病是肝病, 除了B型肝炎以外, 藥物濫用也是原因之一; 台灣尿毒症(腎臟病的末期)病人的比率在世界上的排名則在三名之內, 而病例數的增加速度更逐年加快, 甚至連歐美的醫學教授都覺得不可思議, 究其原因與藥物濫用也脫不了關係。

在台灣看病人有一個很奇特的現象, 有很多醫院的的病人會問「請問這些藥會不會傷肝(或傷腎)?」、「為什麼我有很多朋友在長期吃了醫院的藥以後, 卻變成了肝硬化(或尿毒症)?(事實是: 該朋友根本沒有按時服藥, 才導致原來的疾病惡化)」、「這種病(高血壓、糖尿病)能不能斷根? 聽說吃某種(廣告上)神奇的藥物可以斷根?」, 但對於廣告上的藥物卻能全盤接受, 沒有半點疑問。 也有人經醫師判斷不須要吃藥, 就認為白來醫院一趟:「只看病, 不拿藥, 為什麼要付費?」, 也有很多病人對醫院區區數百元的藥費及看診費斤斤計較, 但對於動輒數千、數萬元的廣告藥卻無動於衷。

在醫院有時有一些本來病情穩定的病人, 在「失蹤」了幾個月之後, 突然又出現了, 一問之下才知道原來他的親戚朋友、街坊鄰居及隔壁病友等勸他去服用廣告上某某名人所推薦的「特效藥」了, 結果吃到全身水腫、呼吸困難、小便減少、解黑便(胃出血)及上腹痛等, 檢查發現這名病人已經肝硬化(或尿毒症)了。

不幸的是這樣的故事不斷的上演, 有一些病人或他的親友寧可聽信廣告的話, 也不願相信受過嚴格科學教育的醫師, 難道這也是台灣人的悲哀嗎? 要知道當我們亂吃藥的時候, 身體會偷偷的哭泣, 我們的母親-台灣也會哭泣; 要知道大部份的高血壓、糖尿病、肝臟病、腎臟病與許多現代病都是慢性病, 並不會「斷根」, 因此沒有所謂的「特效藥」, 也沒有所謂的「包醫」。台灣俗話說「吃緊弄破碗」, 真的, 有時候慢工出細活, 與醫師長期配合, 慢慢來反而更能細水長流。

藥物與健康食品不同, 藥物不是食物, 根據牛頓第三運動定律「作用力等於反作用力」, 可知「凡是藥物, 必有副作用」, 而根據邏輯上的定律可知「凡無副作用者, 必非藥物」, 可見作用與副作用本是藥物本質的一體兩面, 正如一把兩面刀, 可以救人, 也可以殺人。

例如不明來歷藥物(包括沒有衛生署藥品許可字號的廣告藥品)最喜歡摻加的類固醇(美國仙丹), 在正統醫學上可以治療很多種疾病, 但是也有很多嚴重的副作用, 包括: 月亮臉、水牛肩、妊娠紋、青春痘、水腫、感染、免疫抑制及糖尿病等。 這些副作用在醫學院上課時都已經講得很清楚, 因此正規的醫師都很了解類固醇這把寶劍的威力(好的與壞的)。 但是一般人買了廣告藥之後, 並不了解這種成分的副作用, 只是覺得症狀改善了, 就以為病快治好了, 殊不知這就好像紙包不住火一樣, 有一天當火燒破了紙以後, 就會把身體燒壞的。

事實上英文的「藥理學」是源自希臘的語根, 意思是「毒藥」, 也就是說所有的藥物都是毒藥, 只有在適當使用的時候才是例外的。 有趣的是在武俠小說裏的毒藥一定都有解藥, 不幸的是現實生活上的毒藥大部份都沒有解藥, 因此在先進國家大部份的藥物都必須經過醫師的處方才能使用, 而嚴禁在大眾媒體廣告, 且所有的藥物都必須經過嚴格的的科學程序才能上市販賣。

藥物首先要經過細胞培養的篩選, 才能進入動物實驗, 動物實驗有效之後, 必須有嚴格的毒理學實驗, 通過之後進入臨床試驗(第一期~第四期), 通過之後才能開始上市販賣, 而且必須隨時追蹤此藥物不良反應的報告, 當藥物不良反應超過一定的警戒線時, 政府主管單位就會勒令其收回並停產。
在美國有一例原本被看好的糖尿病治療新藥因為嚴重的肝毒性而被停產, 也有一例因為造成猝死而被禁止使用在感冒藥。另外人類並非鼠輩, 也非細胞單純的集合體, 因此任何藥物在細胞培養及動物實驗階段的治療效果都只能在嚴謹的科學期刊發表, 而不宜在大眾媒體報導, 才能保障大多數人的健康。

最近歐美及台灣都有一股流行健康食品的風潮, 有許多中草藥也趕上了這波流行熱, 但在先進國家都會要求健康食品必須不含重金屬或其他已知的毒物, 更不可以宣稱療效。 美國衛生當局就曾下令回收一種造成明顯副作用的健康食品, 因此若想使用健康食品, 原來的正規治療必須繼續, 不能打折扣, 而且最好能與醫師討論, 才能避免許多不必要的併發症。

在台灣當一位醫師, 幾乎每天都會目賭許多台灣人不顧一切喜歡吃藥、更喜歡亂吃藥的怪現象, 在屢勸不聽之後, 許多醫師難免會產生無力感, 但我們深知當這個社會病了, 當醫師的就有責任醫治, 而且醫師沒有悲觀的權力。

因此在我們心中最珍貴的角落裏面, 永遠都有一個夢, 夢想有那美好的一天, 台灣人都不再亂吃藥, 那時候我們的身體就不再偷偷的哭泣, 我們也可以勇敢的站起來, 大聲的說:「台灣!請不要為我哭泣!」

水! 到處都是水!

在地球上,海洋占了十分之七, 但是最近幾年地球暖化的結果更可能導致全球大部分的陸地被淹沒。 英國詩人柯勒律己在「古舟子詠」中說:「水! 到處都是水! 卻沒有一滴是可以喝的!」, 因為海水就是鹽水, 越喝就會越渴。 事實上人類的祖先就是來自海洋的單細胞生物, 直到現在我們的細胞都還是生活在類似海水的細胞外液中, 而細胞外液的成分則類似生理食鹽水。

曹雪芹在「紅樓夢」中借賈寶玉的口說:「女人是水做的, 男子是泥捏的」, 這句話只有一半是正確的, 因為女人的確是水做的(身體的55%是水), 但是男人更是水做的(身體的60%是水): 身體總水分的2/3在細胞內液, 另外的1/3則在細胞外液, 而細胞外液又可以分為血漿(佔體重的4%)及細胞間質液(佔體重的16%)。

為了要維持身體總水分的平衡, 我們每天所喝的水分及所吃的鹽分大部分都要從尿液排泄, 而且尿量主要是決定於喝水量及吃鹽量, 亦即腎臟會適應環境的變化(尿量及排鹽量會隨著喝水量及吃鹽量的多寡而增減)。 尿液是血漿從腎臟過濾(血球及蛋白質等不能過濾)後所變成的, 每一天從腎臟過濾的水分有180公升, 但是每一天的尿量只有2公升, 亦即腎臟每天重吸收了99%的水分, 事實上腎臟每天也重吸收了99%的鹽分, 可見腎臟每天幫我們默默的做了多少事情。

西諺說:「血濃於水」, 的確(水的比重是1.00), 但是尿液的比重則是1.002-1.028 (1.01時是「等張尿」, 亦即尿液的濃度與血漿一樣), 一個人限水或脫水時尿液的比重會上升(濃縮), 而多喝水時尿液的比重則會下降(稀釋), 但是葡萄糖(例如: 糖尿病)、蛋白質(例如: 蛋白尿)及放射線對比劑等也會使尿液的比重上升。

一個人的尿量(最少500西西, 最多15公升)及尿液濃度與排鹽量能夠因應喝水量及吃鹽量而改變是上天給人類的一大恩賜, 因為嚴重慢性腎臟病病人的尿液會失去這種功能, 亦即不論病人喝多少水或吃多少鹽, 他的尿液永遠都是等張的(既不能濃縮也不能稀釋), 這種病人的生活就好像在走鋼索一樣: 喝水太多會水中毒(低血鈉), 喝水太少則會脫水(高血鈉); 吃鹽太多會水腫或高血壓, 吃鹽太少則會低血壓或休克。

腎臟濃縮及稀釋尿液以及調控鹽分排泄的功能是演化而來的: 海洋生物的腎臟只是一條管子(腎小管), 因為海水中含有豐富的水分及鹽分; 淡水生物的腎臟演化出腎絲球, 因為淡水生物需要保留鹽分; 兩棲類的腎臟則演化出更精細的腎絲球, 因為兩棲類需要保留水分與鹽分; 哺乳類的腎臟更演化出腎小管中的亨利氏環, 因為哺乳類更需要保留水分與鹽分, 由此可見水分及鹽分對於人類的重要性。 事實上古代的國家很多都是為了爭奪鹽分而發生戰爭, 而國王也一定要把鹽的專賣權收歸國有, 甚至現在我們每一個月所領到的薪水(salary)都是源自於salt(鹽)的英文語根, 因此鹽分就是生命, 鹽分就是金錢。

英國詩人濟慈的墓誌銘上說:「這裏躺著一個人, 他的名字是用水寫的」, 事實上每一個人的名字都是用水寫的。

2013年9月10日 星期二

嚴厲與溫柔

看了電影「賽德克巴萊」中霧社壯觀的場景之後,我情不自禁的有了心跳的感覺,內心依稀又回到了三十年前在台中當兵(少尉醫官)的時候,有ㄧ年去支援了二個月的救國團暑期霧社先鋒營。

那是ㄧ個當年高中生與大專生參加的 5天4夜極為熱門的山野訓練活動,要拓荒、穿梭山林、溯溪 、山路行軍、夜間偵察、 抓蛇玩 、聽霧社之神莫那魯道的故事,晚上還要爬起來活動, 挑戰體能,讓參加的年輕學員既累又苦。 野外求生訓練是採野生動植物來使用無具炊事; 登山戰鬥技能訓練是由教官教導繩索攀登和下降, 雙繩和三繩突擊吊橋訓練雙腳下為深淵, 利用掛勾從山頂滑到另ㄧ座山頂, 男生緊張的大呼小叫,女生也嚇的花容失色,而我自己也終於在教官的慫恿下嘗試了ㄧ次,那真是ㄧ個既緊張刺激又永生難忘的經驗。

學員ㄧ到營地(ㄧ間山地小學),立刻被要求要抓著ㄧ條大錦蛇纏繞在身體試膽,接著就有ㄧ杯熱騰騰的薑湯可以喝。當時的學員女生比男生多, 他們ㄧ律穿迷彩服,我負責的是全隊的醫療和衛生教育,每次他們都要在崎嶇的山路艱難的徒步行進,只有我和體力不支的學員才能坐在救護車上。回到營地時全身汗流浹背的他們也都只有簡單的盥洗設備,只有我和幹部們才能舒服的洗澡。

帶隊者有大隊長 、中隊長以及ㄧ些嚕啦啦(中國青年服務社假期活動服務員 ),教官是ㄧ位原住民,他們對學員的軍事要求非常嚴格,時常疾言厲色的大聲斥責,有許多學員都被罵哭了,甚至有ㄧ些人因為受不了痛苦的折磨而中輟。

ㄧ直到營隊結束前ㄧ天晚上大家到廬山洗溫泉, 全體幹部才放下兇惡的面孔親切的與學員們在營火旁圍成ㄧ圈,進行團康活動,大家在吉他的伴奏下唱著霧社情歌 、忘不了(金瑞瑤)、倩影(林慧萍) 、 歡樂年華 、 秋蟬、偶然等。

在營隊結束那ㄧ天的早上,大家在操場上圍成ㄧ圈, 幹部們不慌不忙的向大家解釋著嚴格訓練的意義,學員們也傾訴著五天來的甘苦,其中讓他們覺得最震撼的是目睹幹部們由魔鬼突然轉變成天使的過程,說著說著每ㄧ個人都淚流滿面, 大隊長 、中隊長 、嚕啦啦 、男學員以及女學員們大家都互相擁抱在ㄧ起難過的放聲大哭。

雖然「 卡烏卡烏賓多西呀拉馬謝,...賓賓碰碰賓碰碰 」(霧社情歌 ) 的意思對我來說仍然是ㄧ個謎,但是我卻「 忘不了你淺淺的笑,我忘不了你那麼地好 」( 忘不了 ),我更忘不了當年嚴厲與溫柔所碰撞出來的奇異火花。

2013年9月8日 星期日

我的國語老師

在我求學的數十年生涯之中,曾遇見過許多熱心的老師,但是其中我最感激而且印象最深刻的老師是小學五 、 六年級時的國語老師,他是ㄧ位滿臉鬍鬚的英俊性格小生。

他很喜歡柏楊嘻笑怒罵的雜文,每次當我們的作文寫得不好的時候,他就會借用柏楊的話在評語上不客氣的寫:  「 高山滾鼓(不通 、 不通)」。當時我很喜歡寫抒情文,但是他比較常要求我們寫論說文(為了初中聯考),他教我們寫論說文要用三段論法(這就像邏輯演繹法中的大前提 、 小前提與結論ㄧ樣),而且第ㄧ段與第三段要比較短,第二段則要最長,他說就像ㄧ條魚的頭與尾都要短,但是魚身要最長才會好吃ㄧ樣。

每當我們的考試成績不好或是退步的時候,他就會把我們叫到前面用教鞭用力的抽打屁股或手心 、 手背,當時是男女同班, 當我們在女生的面前被老師打的時候會覺得很沒有面子,但是當看到女生被打的時候卻又覺得幸災樂禍, 尤其是看到班上最高的女生(她長得比老師還要高)被打的時候,男生們更是會在心裡面偷笑。他說將來我們最懷念的老師ㄧ定是打得最兇的老師,但是當時我們每ㄧ個人都下定決心將來要當老師才能用力的打那位老師的小孩來報復。

他強迫我們要背ㄧ些好的文章(包括標點符號)和詩詞,而且ㄧ定要了解裏面的意思,他教我們要閉上眼睛想像作者寫作時的情境,並把自己當成裏面的主角,例如男生是「紅樓夢 」裏的賈寶玉,女生則是林黛玉,但是他卻勸我們不要去看 「紅樓夢 」的原文,因為我們看不懂,他這句話讓我很想要快ㄧ點長大好趕快來看「紅樓夢 」。

他的毛筆字寫得很好,他在課餘的時候經常會幫人寫匾額,他會用ㄧ張很大的紙寫上很大的字,包括楷書、 行書 、 隸書與草書,其中他最得意的是草書,但是我卻最喜歡楷書,後來隨著年紀的增長,我才能逐漸體會草書的美麗(但是我到現在還是無法欣賞畢卡索的抽像畫)。

「童年的歡樂, 轉瞬消逝被遺忘 」( 「 放牛班的春天 」 ): 當年被打的小男孩已經長大,他也如願以償的當了老師(和醫生),但是他卻不想打那位老師的小孩; 「 那些在學校裏說故事、咬指甲的歲月已經ㄧ去不回」( 「 吾愛吾師 」 ) : 但是他最懷念的老師仍然是那ㄧ位打他最兇的國語老師。

2013年9月5日 星期四

老朋友與腎臟

氨基糖苷類抗生素是一種古老有效殺金黃色葡萄球菌與格蘭氏陰性菌(包括院內感染常見的綠膿桿菌)的抗生素(與 b-lactam 類抗生素有相乘效果),可惜的是有腎毒性與耳毒性,因此自從抗綠膿桿菌的第三代頭芽胞素上市以來,年輕的醫生就幾乎忘記有這位忠實的老朋友存在了。

但是經過幾年的使用(或濫用)之後,許多細菌已經對這些新一代的抗生素產生抗藥性,但是氨基糖苷類卻仍然是有效的,其實只要我們依據腎功能給藥,然後每二至三天檢驗腎功能,是不需要擔心會傷害到病人的腎臟的。

莎士比亞「哈姆雷特」中多愁善感的丹麥王子計畫要殺死繼父時猶豫了很久:「生或死,這真是一個大問題!」,當我們治療一個嚴重的敗血症病人的時候,也應該要好好思考一下各種醫療決策對於病人的影響,有時候我們被迫必需要在救命與救腎臟之間做一個選擇,這時候腎臟會説:「腎臟誠可貴,生命價更高」。

「老馬好騎,老酒好喝」:老朋友(氨基糖苷類)最可靠。

安慰劑

台灣是ㄧ個老人國家,醫院中的病人大部分也都是老人,老人的疾病比較不典型也比較複雜,其中有ㄧ大部分是器官退化性疾病(例如: 骨質穌鬆、退化性關節炎、老年癡呆等),這些疾病造成他們很大的痛苦,而且有許多疾病沒有有效的治療方法,但是我發現只要是有親人陪伴的老人,他的疾病往往能得到良好的控制,相反的「孤單老人」的醫囑遵從度大都不良而且預後很差。

有親人陪伴是老人最大的安慰,事實上安慰劑本身對於任何疾病都有不可忽視的治療效果,例如隨機分派臨床試驗(RCT)中的對照組大部分是安慰劑。

Luke Fildes 的畫作(The doctor, 1891,當時沒有胰島素、抗生素、降血壓藥物)中的小男孩生了重病已經瀕臨死亡, 床邊的醫生沒有任何有效的治療方法,但是他仍然徹夜未眠的在床邊照顧這ㄧ名小病人。

生病令人哀慟,沒有親人陪伴更是令人哀慟, 聖經說:「哀慟的人有福了,因為他們必得安慰」,以後醫生治療老年病人的時候千萬不要忘記 「安慰」這個亙古不變的處方。

2013年9月3日 星期二

鹽與生命

生命源自海洋,而鹽是生命最重要的元素。鹽的來源有海鹽與岩鹽(例如波蘭 340公尺深的維利奇卡地下岩礦被聯合國教科文組織納入世界遺產目錄的12處古蹟之一 ),雖然海水不能喝,但是不論是肉食或草食動物都經常會在岩石上舔鹽。

ㄧ個絕食的人可以幾個月不吃東西,但是不能ㄧ天不喝水或吃鹽; 馬里亞瑪.巴(Mariama Ba, 「 如此長信 」 的作者)說:「生命的滋味是愛,生命的鹽也是愛」; 海倫.羅蘭德(Helen Rowland)說:「ㄧ個聰明的女人在她對男人說的每ㄧ句話裏都加上ㄧ粒糖,也在男人對她說的每ㄧ句話裏都取出ㄧ粒鹽」,因為生命的滋味是鹹中帶甜的,所以永不乏味。

英文的薪水(salary)是鹽(salt),因為古羅馬士兵的薪水(salary)就是鹽(salt)。耶穌說: 「我就是道路 、 真理 、 生命 」, 事實上「 鹽就是金錢 、 生命 」 。

2013年9月2日 星期一

偶然

徐志摩的詩:  「 我是天空裡的一片雲,偶爾投影在你的波心 」, 因為這個世界是偶然(隨機)的: 我的出生 、生男或生女 、 美麗或醜陋 、 打雷或下雨 、宇宙的誕生 、恆星的毀滅(變成黑洞 ) 、分子的碰撞等, 而佛教認為世間萬事萬物都是因為緣起緣滅造就 「 成 、 住 、 壞 、 空 」 的過程 。

愛因斯坦說: 「 上帝不玩骰子 」,可惜的是大自然並不是因為人類而存在,量子力學已經証明基本粒子(夸克 、電子)的運動是隨機的,例如海森堡測不準原理說: 「 一個粒子的位置和它的動量無法同時被確定 」,可見大自然並不會刻意迎合人類的喜好,例如理查.費曼(Richard Feynman)說: 「 大自然不會被愚弄」。

生病也是偶然的,偶然就是不確定, 歐斯勒(William Osler)說: 「 醫學是不確定的科學和或然率的藝術 」, 校園民歌 :「 偶然,就是那麼偶然,讓我們並肩坐在一起,唱一首我們的歌 」, 當我們碰到偶然的時候,且讓披頭四的歌輕唱:「 當夜晚烏雲密佈,有道光芒依然照耀著我直到明日,讓它去吧! 」

我們不喜歡偶然,因為它讓我們無法掌握,但是機率就是緣份,隨機就是隨緣,而「緣投(台語) 」 就是英俊,誰不喜歡英俊呢?

水與鹽水

有ㄧ首歌 「雨與淚 」說: 「雨與淚都ㄧ樣」,但是雨是淡水,淚卻是鹽水; 水與鹽水看起來很像,但是實際上卻有很大的不同,同樣的,人體對於水與鹽的調節也有很大的不同。

人體對於水的調節是用下視丘的滲透壓(正常是 280 mOsm/kg)感受器來感受水的容量, 當水增加時,滲透壓就會下降(亦即低血鈉)而抑制了下視丘分泌的抗利尿激素(ADH),這時候小便就會增加(因為尿液稀釋),相反的當水減少時, 滲透壓就會上升(亦即高血鈉)而刺激口渴並增加 ADH讓尿液濃縮(亦即吸收水)。

人體對於鈉(鹽水)的調節包括血壓與血液容量的調節: 人體用動脈(高壓力) 壓力感受器來感受血壓, 低血壓時會刺激血管活性荷爾蒙並送訊息給延腦命令自律神經刺激心跳、收縮動脈以提升血壓(高血壓時則有相反的反應),但是這個系統只有在急性期有效,慢性期則要依靠腎臟對於水與鹽的調節。

人體用心肺與大靜脈(低壓力)壓力感受器來感受血液容量,低血量時會抑制利鈉因子並刺激抗利鈉因子讓腎臟能保存鹽水(高血量時則有相反的反應) ,但是當血液容量下降大於 10-15%時, 就會刺激ADH (造成低血鈉),這種非滲透壓因素所刺激的ADH量遠遠大於滲透壓因素所刺激的ADH。

水的調節是滲透壓(血鈉濃度)的調節, 鈉(鹽水)的調節是血壓與血量的調節,水與鹽水的區分是性命攸關的大事,因此老船員說:「水! 到處都是水! 卻沒有一滴是可以喝的!」( 柯勒律己),「遠離非洲」的作者凱倫·白烈森 (Karen Blixen)也說:「鹽水能治百病: 汗水、淚水和海水」。

2013年9月1日 星期日

「甜心」和「苦心」

我在年輕的時候無法了解為什麼佛教說人生是苦的,後來才知道佛教的四聖諦(苦、集、滅、道), 而當了醫生以後每天更面對著病人的生、老、病、死, 才知道生病的人(patient)需要多麼大的耐心, 也多麼需要別人的照顧, 因此聖嚴法師說:「當我們面對逆境時要有四它: 面對它、接受它、處理它、放下它」。

我們用雙手、雙腳也用心照顧病人:當我們開心的時候用「甜心」,當我們關心的時候用「苦心」,因為「沒有苦的甜味是不會甜的」(香草天空), 證嚴法師也說:「"甘願做、歡喜受"比"歡喜做、甘願受"更有福」, 聖經說: 「施比受更有福」, 這就是照顧病人的滋味, 也是甘苦人生的滋味。

佛經說:「觀受是苦」:生病是苦的, 藥物也是苦的, 但是當我們的「甜心」和「苦心」換來病人會心的微笑時, 就是我們一天之中最快樂的時候。