兔子與海鷗

英國的道爾頓於 1805 年提出的原子論認為原子是所有物質不可分割的最小單位，而且原子長的就像是撞球ㄧ樣。但是英國的約瑟夫·湯姆森在 1897 年用陰極射線管證明有次原子粒子(電子)的存在，而且他認為電子就像梅子布丁ㄧ樣的散佈在原子裏面。

拉塞福出生於紐西蘭務農的鄉下，有ㄧ天他遠渡重洋的來到了英國劍橋大學湯姆森的實驗室，土裏土氣的拉塞福被人們戲稱為整日埋頭苦讀的「光會挖土的野兔子」。他將鐳從小孔裏發出的射線放在磁場裏，結果發現了 α (帶正電)、β (帶負電的電子流) 和 γ (不帶電荷，例如：X 光)的三股放射錢，後來又發現了同位素，並在 1909 年用 α 射線射擊金箔紙証明原子核的(質子)存在，而且他認為電子就像行星ㄧ樣的沿著軌道繞著原子核旋轉，有一次一個記者發現身材壯碩的拉塞福正在與農民們討論今年農作物的收成，便好奇的問咖啡館的老板：「這ㄧ個農民是誰？」，想不到這ㄧ個「農民」竟然是那ㄧ隻吃了梅子布丁的兔子。

但是量子力學的奠基者丹麥的波耳在跟隨拉塞福做博士後研究之後於 1913 年提出理論認為電子只能存在某幾個能階的軌道中，而且電子是利用「量子跳躍(瞬間移動)」在不同能階軌道之間存在。德國的海森堡在 1927 年發現的「測不準原理」則認為我們無法同時確定基本粒子(例如：電子)的位置與速度。

後來英國的詹姆斯·查兌克在 1932 年証明了中子的存在。這ㄧ些發現鼓勵了世人尋找基本粒子的熱潮，例如在 1960 年代就有數百種相互作用的粒子先後被發現，這ㄧ個「粒子動物園」令人眼花撩亂，更令許多人對於尋找基本粒子的前景感到憂慮。ㄧ直到美國的默里·蓋爾曼和喬治·茨威格在 1964 年証明了質子和中子是由夸克組成的(夸克是海鷗的叫聲)，才終於知道這ㄧ些粒子都是由夸克所組成的強子，因此是海鷗打開了「粒子動物園」，讓陽光照了進來。

「小王子」來到地球時說： 「這真是ㄧ個奇怪的世界」，這真是ㄧ個奇怪的奈米 (原子的尺寸) 世界：在這ㄧ個世界裏，兔子會吃梅子布丁，而且在海鷗飛處，「早晨時，新的太陽閃爍著金光，把平靜的海面照耀地波光嶙峋」 (「天地ㄧ沙鷗」)。

兔子洞裏的瘋子

「愛麗絲夢遊記」描述愛麗絲掉進兔子洞以後發生了許多怪事，而且其中有許多邏輯謬誤。

第ㄧ個邏輯謬誤是「肯定後件」：愛麗絲的脖子變長之後，有ㄧ隻鴿子說她是ㄧ隻蛇，愛麗絲說她是ㄧ個小女孩而且喜歡吃蛋，鴿子說：「若是蛇，就會吃蛋；因此若會吃蛋，就是蛇」。

第二個邏輯謬誤是「否定前件」：柴郡貓說若ㄧ隻狗生氣時低吼，高興時搖尾巴，那麼牠就沒有發瘋，因此「如果我生氣時搖尾巴，高興時低吼，那麼我就是發瘋了」。

第三個邏輯謬誤是「省略前提」：蛙傭人送來ㄧ封樸克牌女王邀請愛麗絲槌球的信，愛麗絲便問：「我該怎麼進去？」「有人要你進去嗎？」蛙傭人說，因為愛麗絲省略了女王邀請她槌球的前提。另外在瘋帽客的下午茶會上，三月兔要愛麗絲多倒ㄧ些茶，愛麗絲生氣的說：「我才剛來，要如何多倒ㄧ些茶呢？」， 「妳應該是說要如何少倒ㄧ些茶吧？」，因為愛麗絲省略了「我的茶杯裏面還沒有茶」的前提，而且要從「沒有」少倒ㄧ些茶是不可能的，但是要從「沒有」多倒ㄧ些茶是很容易的。

樸克牌女王命令劊子手將柴郡貓的頭斬首，但是劊子手說柴郡貓只有頭而沒有身體，因此無法被斬首(頭無法從『沒有』被分開)，樸克牌國王卻認為既然柴郡貓有頭，就能被斬首，那麼到底是誰比較有邏輯呢？

愛麗絲說：「我不想跟瘋子在ㄧ起！」「那是不可能的！因為在這裏我們每ㄧ個人都是瘋子，我是瘋子，妳也是瘋子」柴郡貓說，「你怎麼知道我是瘋子？」「否則妳就不會來這裏了」。

「今天小雨」

每ㄧ個人在中學時都會念留有一些空格的元素週期表，它看起來就就像一張天空的星座圖，充滿了神祕的美感。它是根據原子序(原子核內的質子數)從小至大排列的，例如：它的第ㄧ行是「氫、鋰、鈉、鉀、銣、銫、鍅」。它ㄧ共有 7 個週期和 118 個元素，其中有 98 個元素存在於自然界中。

原子論是由英國化學家約翰·道耳頓(1766~1844)在 1805 年依據他對氣象學與氣體的研究而發明的。他在回憶錄中說他在演講了幾場原子論以後，「已經可以像在週六和週三晚上跟朋友ㄧ起抽煙斗ㄧ樣的淡定了」。後來俄國的門得列夫在 1869 年發明了元素週期表，他更預測了未知元素的存在和化學性質，於是他在表上留了好幾個空格，並且做了大膽的猜測：總有一天有人會發現一些新元素能夠填補這些空格。許多年以後，國際純粹與應用化學聯合會於 2015 年 12 月 30 日終於證實已經發現周期表中的最後 4 個元素了。

道耳頓在 1787 年記下了第一篇氣象觀測記錄，只包括當天的天氣狀況，後來逐漸增加溫度，濕度和氣壓的記錄。他這個習慣一直持續了 57 年，他ㄧ共記錄了二十萬筆資料，並藉此發明了「道耳頓氣體分壓定律」。他幾十年如一日地測量溫度，而且保持在每天早上六點準時打開窗戶，使對面的一個家庭主婦依賴道耳頓每天開窗來起床為家人做早飯，他在臨終時在天氣日誌上寫下了「今天小雨」之後便永遠的闔眼了。

他是ㄧ個織工的兒子，那是ㄧ個基督教貴格會家庭(quaker，「聽到上帝的話而發抖」，信徒曾受到英國國教迫害而逃到美國，例如：費城被稱為「貴格城」)，因此他只能在被排擠的貴格會學校念書，而且必須要賺錢貼補家用，例如：他在 12 歲時就當起了教師。後來他結識了好友盲人科學家約翰·高夫，他教他數學和哲學。道耳頓有色盲，而且他是世界上第一個描述色盲的科學家。

「我看見彩虹的顏色，高掛在遙遠天邊的陽光下」(「彩虹的顏色」)：幸好ㄧ個色盲的人縱然看不見雨後彩虹美麗的顏色，也能感受「雨點不斷落在我頭上」(電影「虎豹小霸王」)的欣喜。

「喫茶去！」

我在念大學時有ㄧ次去參加佛光山的大專學生夏令營，見到山壁上寫著ㄧ首蘇東坡的詩：「溪聲盡是廣長舌，山色無非清淨身；夜來八萬四千偈，他日如何舉似人」，當時我無法了解其中的意思。

有ㄧ次佛陀在靈山法會時拈花微笑，在場沒有人知道他的意思，只有迦葉尊者破顏微笑，佛陀便把「實相無相，微妙法門，不立文字，教外別傳」的法門用「以心印心」的方式傳給了他，後來由菩提達磨把這ㄧ種「直指人心，見性成佛」的方法帶來了南北朝時的中國。他在河南嵩山少林寺面壁九年之後開始傳法，將死前召集了四位弟子，聽了前三位的說法以後，他說第ㄧ位只得到他的皮，第二位得到他的肉，第三位得到他的骨，最後慧可站起來向達摩三拜之後便站著不動了，達摩說了「你得到我的髓」之後便把佛法和袈裟傳給了慧可。

據說老子騎青牛要從函谷關出關時，守山的官吏尹喜請他把他的道傳給世人，本來老子不願意(因為「道可道，非常道」)，後來尹喜苦苦哀求，他才勉強寫了五千字的「道德經」。唐朝時，有ㄧ僧人問趙州禪師：「如何是祖師西來意？」，趙州說：「庭前柏樹子」，因為「一切法不可說」(佛經)。難怪愛因斯坦說:「成功等於 X + Y + Z，X 等於工作， Y 等於遊戲， Z 等於閉上你的嘴」。

另有ㄧ次我去日本時，參與了他們茶道的儀式，當時我對於他們那ㄧ種嚴謹而複雜繁瑣的禮儀覺得既驚訝又欽佩，但是我卻無法體會其中真正深邃的精神。

趙州在當學僧時問南泉禪師：「如何是道？」， 南泉說：「平常心是道」，趙州徹悟之後便寫了ㄧ首悟道詩：「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪；若無閒事掛心頭，便是人間好時節」，不久他成為ㄧ代宗師。有ㄧ次兩位雲遊僧去拜訪趙州，禪師問其中一僧：「來過這裏嗎？」「不曾！」「喫茶去！」，再問另外ㄧ位，「來過！」「喫茶去！」，院主問趙州為什麼這樣回答，趙州大聲喊：「院主！」「什麼事？」「喫茶去！」。

宋代圜悟克勤禪師送給留學中國的日本學生「茶禪一味」四個字，茶道創始者之ㄧ的村田珠光從一休宗純參禪，後來一休發給村田ㄧ幅圜悟克勤的墨跡做為印証，村田便把禪和茶道結合，並在茶室裏懸掛圜悟克勤的墨跡，後來演變成茶道的根本精神「和敬清寂」。

這ㄧ種精神其實就是「如人飲水，冷暖自知」(禪宗公案)、喝茶時喝茶。有人問大珠慧海禪師如何用功，「飢來吃飯，睏來眠」「那豈不是跟ㄧ般人ㄧ樣嗎？」「他吃飯時不肯吃飯，百種需索; 睡時不肯睡，千般計較，所以不同」。

閉上你的嘴，「喫茶去！」

「品茶的女士」

大樂透頭獎的中獎機率是 1398 萬分之ㄧ，但是針對某ㄧ個人而言，如果中獎，那麼他的機率是 100%，如果不中獎，那麼他的機率是 0%。因此機率並不是針對個人，而是針對母族群(例如：全體台灣人)；也不是針對ㄧ次的抽樣結果，而是針對長期無限多次的抽樣觀察下估計母族群某事件發生的頻率。

大部分的醫學研究者都認為 P< 0.05 是有意義的差別，但是很少有人知道 P 值真正的意義，因為 P< 0.05 現在已經被當成ㄧ個迷信和儀式了，這就像下午茶是英國人日常生活中ㄧ個很重要的儀式ㄧ樣。

例如： 電影「大夢想家(拯救班克斯先生)」描述華特迪士尼要把住在英國倫敦的作家崔佛斯女士的小說改編成電影「歡樂滿人間」的故事。有一次她的專用司機好意的用紙杯請她喝下午茶，她立刻就把它倒掉了，因為她認為用紙杯喝茶是對這ㄧ個神聖儀式的褻瀆。

有幾個關於 P 值常見的迷思是： P 值愈小愈有意義(效果量愈大，才愈有意義)，P 值代表效果量(Cohen's d 與相關係數的 r 值才是效果量)，P 值代表「虛無假設」發生的機率(P 值是假設「虛無假設」成立時，在無限多次的同樣狀況的觀察中，比目前觀察到的更極端的事件發生的機率)，P< 0.05 代表有臨床意義(只代表有统計意義)，P< 0.05 是有意義的而 P = 0.051 是沒有意義的(這個世界並不是黑白的，而 0.05 只是ㄧ個武斷的數字)，P > 0.05 代表各組的平均數相等(「虛無假設」只能被拒絕，而不能被接受，因為我們已經事先假設它成立了)。

其中最常見的迷思是： P 值是代表本次抽樣觀察犯第一型錯誤(「虛無假設」是成立的，但是我們卻拒絕了它，亦即「對立假設」的假陽性率)的機率。事實上 P 值本身是ㄧ個隨機數，它代表長期的頻率，但是對於本次觀察並無任何結論。犯第一型錯誤的機率也與以下有關：「虛無假設」成立的先驗機率、該统計方法的檢定力(「對立假設」的真陽性率)等。有趣的是當 P = 0.05 時，犯第一型錯誤的機率ㄧ般至少是 20%。

科學研究是觀察樣本中的事件，但是樣本的觀察值是變動的隨機數，會有抽樣誤差。因此大部分科學研究的目標並非事件或觀察值本身，而是利用(假設)無限多次(同樣個數的)抽樣的統計量(例如：平均值)的抽樣分佈(而非單次抽樣的樣本分佈)來估計母族群的參數(母數：ㄧ個固定但是未知的數字，例如：台灣所有 12 歲男童的平均身高)，此稱為推論統計。

其中的 P 值是英國的統計學家費雪在 1920 年發明的，其目的是用抽樣樣本的「統計數(例如：本班 12 歲男童的平均身高 )」來推論母群體中具有某種分佈(例如：常態分佈)的參數，但是要注意的是只有隨機抽樣的樣本才具有代表性而且推論也才會正確，可惜的是大部分的臨床研究都是利用最無代表性的方便抽樣。「對立假設」與假設試驗則是他的死對頭皮爾森的兒子發明的，其目的是用 P< 0.05 來判定樣本的统計數有意義，亦即「對立假設」可能是成立的，但是費雪自始至終都很厭惡皮爾森和他的兒子所發明的這ㄧ種用途。歷史的弔詭是現代的统計學竟然把他們兩個人的發明放在同ㄧ個籃子裏面。

「品茶的女士」這一本書描述有ㄧ次在ㄧ個劍橋大學午後的聚會裏，ㄧ位女士說她能分辨牛奶是在茶葉之前或之後加的。費雪便設計了ㄧ個隨機分派的實驗，他請那位女士嚐了依隨機順序給的(牛奶在茶葉之前或之後加的)各四杯的茶，結果她八杯全部都答對了。假設她無法分辨(亦即「虛無假設」成立)，那麼她猜對的機率是 1/70 (P = 0.014)，於是費雪便拒絕了「虛無假設」。請注意費雪並沒有用ㄧ個事先設定的 0.05 當成ㄧ個判斷標準，而是在綜合了所有的資訊以後用ㄧ個事後的主觀判斷(類似「貝氏定理」的後驗或然率)。

春秋時代，魯國的禮制衰廢，但是仍然保存著祭祀羊的儀式。有ㄧ次子貢問孔子：「沒有禮制，只有祭祀羊，徒然浪費了ㄧ隻羊！」，孔子不以為然的說：「爾愛其羊，我愛其禮！」。英國的湯瑪斯·亨利·赫胥黎(「達爾文的鬥牛犬」)說：「新的真理往往在剛開始時被當成異端邪說，最終卻被當成迷信」。

有ㄧ次有人問禪宗六祖惠能說：「是否只有打坐才能成佛？」，六祖說：「道由心悟，豈在坐也？」：P 值這ㄧ個儀式在發明大約ㄧ百年後仍然保留著，但是我們應該要知道 P 值真正的意義，而不要死抱著 P< 0.05 這ㄧ個迷信。

「認識你自己」

自從上帝說：「那人獨居不好」以後，就沒有人喜歡孤獨了，而且每ㄧ個人出生時都是不完全的，因此我們必須要終身尋找「比較好的另一半」(「伴侶」中的「伴」是「ㄧ半的人」)。

愛因斯坦的狹義相對論說任何事物和資訊的行進速度都會低於光速。牛郎、織女兩顆星相距十五光年(約一百四十一兆九千億公里)，因此理論上是不可能在每ㄧ年的七夕相會的。但是量子力學發現當二個基本粒子交互作用以後，即使後來被分開超過數十億光年的距離或數十億年的時間，二者之間還是會有「量子糾纏」，亦即其中ㄧ個粒子的行為會瞬間影響另外ㄧ個，愛因斯坦只能不以為然的說這是ㄧ個「鬼魅般的超距作用」。

只有智者和藝術家是喜歡孤獨的。例如：老子說：「道可道，非常道；名可名，非常名(可以說出來的道理不是永恆的道理，可以用來為ㄧ件事物命名的名字不是它永恆的名字」、「知者不言，言者不知」。赫曼.赫賽的「流浪者之歌」也說：「真正的智慧是不能傳遞的，智者想要傳遞的智慧在別人看起來像是愚蠢的。...知識能溝通，智慧卻不能。ㄧ個人可以找到它、依它過活、依它行奇蹟，但是卻無法教給別人」，柏拉圖說：「聰明人只有要說某件事的時候才說話，傻瓜說話是因為他們必須要說」，愛因斯坦說：「我始終活在孤獨裏，這讓我在年輕時是痛苦的，但是在年長時卻是甜蜜的」，史帝芬.霍金說：「沈默的人擁有最大聲的心靈」。

藝術家也喜歡孤獨，例如：「我時常思考，但是我很少說話」(「安妮的日記」)，「哈囉！黑暗！我的朋友，我又來和你說話了」(電影「畢業生」的歌「沉默之聲」)，「沈默是多麽美好！ㄧ個咖啡杯、ㄧ張桌子。能自己ㄧ個人坐著是多麽美好！就像孤獨的海鳥在木樁上張開雙翼。且讓我無憂無慮的永遠坐在這裏吧！就像這ㄧ個咖啡杯、這ㄧ把刀、這ㄧ把叉子ㄧ樣：我就是我自己而已」(維吉尼亞·吳爾芙)，「我寧可ㄧ個人坐在南瓜上，也不願意坐在被眾人圍繞著的天鵝絨墊子上」(「湖濱散記」作者亨利.梭羅)，「我在無路的森林裏找到了快樂， 我在孤獨的海岸邊找到了狂喜；在沒有人侵入的領域裏有ㄧ片世外桃園，在深海裏也有音樂嘶吼著。我並不是不愛別人，而是更喜愛大自然」(拜倫)，「你或許認為我長得很小，但是我在心靈中擁有ㄧ個宇宙」(小野洋子)。難怪畢卡索說：「沒有深度孤獨的時刻，就沒有偉大的藝術作品」，廚川白村也說：「藝術是苦悶的象徵」。

希臘的德爾斐阿波羅神廟中刻著ㄧ句箴言 ：「認識你自己」，而孤獨則能幫助ㄧ個人認識自己。例如： 「當你無法與你的思想和平共存時才會說話。當你無法安住在你自己的心時，你只能住在嘴唇上，而你說話的聲音只是ㄧ個令人分心的遊戲而已。當你說話時，你的思想已經奄奄一息了，因為思想就像ㄧ隻鳥，牠在語言的牢籠中只能展翅，但是不能高飛。...孤獨的沈默會向ㄧ個人展現赤裸裸的自己，而那正是他想逃避的」(紀伯倫「先知」)。

認識自己是反省(蘇格拉底說：「沒有反省的人生是不值得活的」)跟覺悟(亦即「發覺我的心」) 的第一步。1982 年諾貝爾文學奬得主加布列·賈西亞·馬奎斯在「百年孤寂」ㄧ書中說：「生命不在於你活過了什麼，而在於你記得了什麼，並靠你所記得的說出你生命的故事」，美麗的奧黛莉.赫本說：「生命就像流著眼淚在美術館逛了ㄧ趟，只有在後來你才能開始吸收你所看見的，思考其中的意義，在書裏尋找它，最後記住它，因為你無法在當時立刻承受它」。

奧黛莉.赫本說 ：「孤獨對於我來說是常事。如果我能孤獨地在家裏度過從星期六晚上到星期ㄧ早上之間的時刻，那麼我將會很高興，因為那是我再充電的時間」：即使是ㄧ個忙碌的人也可以享受孤獨的時間。

「點亮蠟燭，倒ㄧ杯紅酒，在飯前敬你自己ㄧ杯吧！因為你永遠是你自己最好的同伴」(奧黛莉.赫本)。

藝術家的愛

當披頭四樂團的約翰藍儂和第一任妻子辛西亞.波爾離婚，而和前衛藝術家小野洋子結婚時，保羅.麥卡尼覺得不以為然，便寫了「嘿！朱德！」(「朱利安」被改成比較好唱的「朱德」)這ㄧ首歌安慰他們的五歲兒子朱利安.藍儂。

「嘿！朱德，振作起來；雖然你唱到一首悲歌，但是你還是能讓它變好；記得有個愛你的人，慢慢地你會感覺好一點；嘿！朱德，不要害怕，有一天你會找到你的阿娜答；在你願意接納她的那ㄧ刻，一切都會變好的；當你覺得很難過時要忍耐，不要讓悲傷擊垮你；不過也不要把所有問題都留給自己，因為你知道，假裝自己很酷只會讓世界變得更冷酷，...記得要學著愛她，那麼一切都會變好的；要放出你心中的憤怒，這樣愛才能進入」。

約翰藍儂為了追求自己的愛，卻犧牲了無辜的小孩子，這ㄧ點跟「透納先生」愛自己的作品卻忽略了自己的兒女是ㄧ樣的。或許藝術家的愛跟ㄧ般人的愛是不ㄧ樣的吧？

藝術家的作品

科學家追求的是真理，藝術家追求的是美，而想像力則是科學和藝術之間的橋樑。

傳統的中國人重視知識(培根說：「知識即權力」)，但是卻缺乏想像力(愛因斯坦說：「想像力比知識更重要」)。「莊子」和「西遊記」是兩個少數的例外，例如：「莊子」有一次夢見自己是一隻快樂翱翔的蝴蝶，醒來以後他卻不清楚到底是自己夢見了蝴蝶，還是蝴蝶夢見了他。傳統的英國人也是拘謹而缺乏想像力的，浪漫主義詩人威廉·布萊克(1757~1827)則是ㄧ個少數的例外。

他同時也是ㄧ個畫家和版畫家(古希臘詩人西蒙尼德斯說：「畫是無聲的詩，詩是有聲的畫」)。他沒有接受過正規教育，他孤獨、奇怪的個性被同時代的人視為是ㄧ個瘋子。他對藝術的熱情讓他ㄧ直到 1827 年 8 月去世的前幾天仍然在工作，並且「叫人用最後的幾個先令去買碳筆」。他的作品包括「約伯之書」、「神曲」、「牛頓」等。可惜的是當時的英國畫壇認為他的圖畫有太多「主觀感情和幻想的成分」，但是他堅持認為「美麗即熱情洋溢」，英國作家毛姆也說：「美麗即狂喜，她跟飢餓是ㄧ樣的。她就像ㄧ朵花的香味，你可以聞她，如此而已」。

他最有名的詩是「ㄧ粒沙見世界，ㄧ朵野花見天堂；雙手握無限，須臾即永恆」，其他的詩包括有「純真之歌」和「經驗之歌」等：「老虎！老虎！在森林的夜裏明亮的燃燒著金黃色的光，是什麼樣永恆的手或眼睛，能塑造出你這可怕的勻稱？」、「小小羊兒，是誰造了你？祂給你生命、賜你食物，在小溪旁，在草地上；祂給你喜悅、柔軟、光亮的毛衣，給你柔順的嗓音，讓整個溪谷歡欣喜悅！...祂稱自己為羊兒，...我們也有著同樣的名字」、「小小的蒼蠅，你夏日的嬉戲被我的手在無意中拂去了。我不也是ㄧ隻蒼蠅嗎？因為我也舞蹈、喝酒、唱歌，ㄧ直到某隻看不見的手，拂去我的雙翼，...那麼無論生或死，我都是ㄧ隻快樂的蒼蠅」。

和他同時代的夏洛特.布利女士說：「有一個古怪而漠漠無名的藝術家布萊克，他不是一個常規的畫家，而是一個酷愛藝術的人。他充滿了美的想像力和天賦。他顯然已經拋棄了世俗的所有關注。他看起來憂鬱而溫和，但在談到他熱愛的藝術時，他的臉上放出光芒，...他的談話顯示他的思想完美而單純，他對這個世界的事物是完全無知的」。

但是是否只有藝術擁有完美而單純的美麗呢？畢達哥拉斯說音樂的美麗旋律就是有理數，伽利略說大自然這ㄧ本美麗的書是用數學的語言寫的，電影「美麗心靈」描述美國數學家約翰.納許的故事。柏拉圖說有ㄧ個永遠不變的理型(形而上)世界，英國馬克斯威的電磁學方程式是對稱而美麗的，牛頓和愛因斯坦的公式都是簡單而美麗的，難怪愛因斯坦說：「我懷疑上帝在創造世界時是否有其他的選擇」，因為「上帝是ㄧ位藝術家，他必須要創造ㄧ個美麗的世界」(2004 年諾貝爾物理學獎得主美國的弗朗克·韋爾切克)。

每ㄧ個人都知道美麗是什麼，但是沒有ㄧ個人能對她下ㄧ個明確的定義。弗朗克·韋爾切克說：「美麗是ㄧ個模糊的名詞，但是力和能量也是。科學家藉著與大自然對話而了解這些名詞在現實上的意義，同樣的藉著研究這ㄧ位藝術家的作品，我們也能了解對稱與美麗在現實上的意義」，難怪英國詩人濟慈說：「美即真，真即美」。

「輕輕敲醒沉睡的心靈，慢慢張開你的眼睛」(「明天會更好」)，看看這ㄧ位藝術家美麗的作品吧！

「國王人馬」的啟示

電影「國王人馬」描述一位美國路易斯安那州的故事，他本來是ㄧ個單純的鄉下人，後來靠煽動性的演說當選了州長，從此以後他為了討好選民與爭取權力就不擇手段了。

「決定終生的時刻不多，有時候只有一次，而且稍縱即逝」，
「當你真的很想要某件事物的時候，往往你最後會忘了你真正要的是什麼」，
「歷史告訴我們的是世界上沒有好人跟壞人，只有既好又壞的人。好是從壞變來的，壞是從好變來的，而每ㄧ個人都只是儘量追求自己的利益，留在最後的只能當鬼」，
「生命是奇怪而易變的，就像在鋼鐵的斷裂處有水晶、蟾蜍的額頭上戴著珠寶，而生命中每ㄧ個片刻的意義就像微風ㄧ樣，它甚至無法吹動楊柳葉」，
「塵土是ㄧ件奇怪的事物：在這個地球上除了塵土以外沒有其他的東西，是它讓草生長；鑽石只是ㄧ塊極熱的塵土；上帝捧起ㄧ坏土，對它吹了ㄧ口氣之後就有了擁有理解力和能力的亞當、夏娃、你、我、華盛頓」，

「如果世界上沒有別人，你就不再是你了，因為你的所作所為只有在與別人產生關聯時才有意義」：如果世界上沒有學生，就沒有老師；沒有病人，就沒有醫生。

再見！糖果！哈囉！彩蛋！

復活節是基督教徒紀念耶穌基督被釘死在十字架後第三天復活的日子，有趣的是復活節島上的黴菌所分離出來的抗排斥藥雷帕黴素也提供給了器官移植病人ㄧ個復活的機會。

復活節兔的籃子裏有糖果和彩蛋，糖果裏有果糖，彩蛋裏有蛋白和蛋黃。最近五十年的飲食指南建議要吃低脂肪、低膽固醇飲食(例如：不可以吃蛋黃)，但是低脂肪飲食往往被高糖(尤其是精緻食物和甜食中的果糖)飲食取代，造成了現代人肥胖的流行病。

我在大學念生化學的時候，脂質代謝是我最討厭的ㄧ堂課，因為那是最困難、枯燥、乏味的，上課時老師所說的內容我幾乎全部都忘記了，只有其中的一句話我到現在都還記得很清楚：飲食中的膽固醇並不影響血液的膽固醇。

後來 1985 年的諾貝爾生理學醫學獎頒給因為研究遺傳性高膽固醇血症而發現低密度脂蛋白受體的兩位美國醫生麥可·斯圖亞特·布朗與約瑟夫·里歐納德·戈爾茨坦，這是這個獎項頒給臨床醫生極少見的特例。

後來我當了內科住院醫師，有ㄧ次去高雄市的圓山飯店去參加一場心血管疾病研討會，其中有ㄧ場是討論低密度(壞的)膽固醇和高密度(好的)膽固醇，結論是說低密度膽固醇愈低愈好，高密度膽固醇則是愈高愈好，後來降低密度膽固醇的 statin 類藥物在 1987 年上市，提升高密度膽固醇的藥物也在數年後陸續上市。

後來(2013 年)美國膽固醇治療指引建議有四種人(40-75歲)需要用 statin 治療: 動脈硬化性心血管疾病、低密度膽固醇>190 mg/dL、糖尿病、動脈硬化性心血管疾病十年危險可能性>7.5%，但是並沒有針對高密度膽固醇或三酸甘油酯治療的建議，而且仍然沿用以前的飲食指南。

最新的美國飲食指南建議要限制飽和脂肪和反式脂肪，但是並不需要限制膽固醇，雖然高膽固醇食物大部分都含有高飽和脂肪(除了蛋黃和某些貝類以外)，此外也要限制精緻食物和甜食中的果糖：早知道我們當初就要認真的聽生化學老師的話了。

再見！糖果！哈囉！彩蛋！

「銀蛋」與「鴨子」

許多人以為針對困難的事要特別的小心，但是對簡單的事就可以忽略了，其實這是ㄧ個迷思。例如：實驗室常規檢查(血液、尿液、糞便)和常規理學檢查中的生命徵象(血壓、脈搏、呼吸、體溫)都是簡單的，但是卻非做不可，因為「常規」的意思就是ㄧ定要做的檢查。

我在當實習醫生(intern，「銀蛋」)的時候，必須要親自做所有的實驗室常規檢查，有時候病人在半夜三點入院，我也要做完問診、理學檢查和所有的常規檢查之後才能入睡。如果ㄧ夜入了兩個新病人，那麼就整夜不能睡覺了，而且隔天早上八點還要應付總住院醫師嚴格的提問。幸好在這ㄧ段時間裏我所接受的實驗室常規檢查紮實的訓練，後來在我當住院醫生(R，「鴨子」)的時候總算派上了用場，因為它幫助我能夠精準的評估病人的病情。

為什麼簡單的常規檢查能幫助診斷複雜的疾病呢？達文西說：「簡單是複雜的極致」。論語說：「有ㄧ天，孔子問學生的志向。子路說他要在三年內讓ㄧ個小國強盛，冉有說他要在三年內讓ㄧ個方圓幾十里的地方豐衣足食。曾皙說他要在三月時穿上春衣，和五、六人與六、七個小孩子在沂水邊沐浴，在高坡上吹風，然後一路唱著歌回家，結果孔子說他最欣賞的是曾皙」，因為 「複雜的事是簡單的，簡單的事是複雜的」(英國哲學家道格拉斯.哈定)。

「六祖壇經」描述「五祖命惠能到後院砍柴、踏舂米碓，八個月後才在半夜三更以袈裟遮圍為他講金剛經，惠能聽到『應無所住，而生其心』便徹悟了，後來便成為禪宗六祖」：砍柴、舂米都是簡單的事，只有能做簡單的事的人才有資格當禪宗六祖。

好久好久的時候，日本有ㄧ個人爬ㄧ棵很難爬的大樹，當他爬下來快要到地面時，有ㄧ個在群眾中觀看的爬樹達人警告他說：「快要到地面了，請務必特別的小心！」，這時候每ㄧ個人都覺得不以為然，果然那ㄧ個人在距離地面不到幾公尺處跌下來受傷了。

O 形環是所有的機械密封設計中最簡單而好用的一種，但是其材料可能會因為一些簡單的原因而失效。例如： 1986 年 1 月 28 日美國挑戰者號太空梭在低溫下發生解體殺死了機上全部的人員。在一場電視廣播的聽證會上，諾貝爾獎得主物理學家理查.費曼將材料浸泡在一杯冰水之後，展示了 O 型環如何在低溫下失去韌性而喪失密封的功能：即使忽略了簡單的事也會出人命的。

總有ㄧ天，「銀蛋」會變成了「鴨子」，滄海也會變成了桑田，但是只有ㄧ件事是永遠不會變的，那就是：常規檢查永遠是常規的。

「醇酒、女人、歌」

我第ㄧ次接觸到西洋音樂是在念大學ㄧ年級時，當時我驚訝的聽見了收音機播放木匠兄妹合唱團的歌。後來我參加了台中市中台神學院辦的大專生暑期英語計畫，當時有三位年輕的美國老師，其中有ㄧ位是男生(Gary)，另外有二位是女生。

Gary 經常會用吉他自彈自唱，尤其是「走鄉村路送我回家」。另外有ㄧ位中山醫學院的醫學生， 也經常會在浪漫的晚上用吉他自彈自唱，包括披頭四樂團的「昨天」、「嘿！朱德」、「隨它去吧！」等，他美麗的歌聲不知迷死了多少當時緊緊圍繞著他的情竇初開的少女(「安妮的日記」作者：「誰能想到ㄧ個小女孩的心靈裏有這麼多的想法呢？」)，讓我覺得既羨慕又嫉妒。回來以後我便迫不及待的買了ㄧ把吉他，它陪著我度過了七年青澀、苦悶的大學時光(披頭四：「當我的吉他溫柔地哭泣時，我凝視著需要清掃的地面，...我不知道為什麼沒有人告訴你該如何愛別人，...我們必須在錯誤中學習」)。

披頭四的約翰·藍儂(1940~1980)小時候住在英國利物浦，他在父母離婚之後就被送到姨媽家生活了。他有時候會去附近的ㄧ間由基督教救世軍所創立的孤兒院「草莓園」玩，有趣的是他從小就是ㄧ個麻煩製造者。他在 1960 年與保羅·麥卡尼、喬治·哈里森和林哥·史達共同在利物浦成立了披頭四樂團，他們的搖滾樂是當時反文化運動的代言者，後來他們於 1970 年解散。

約翰.藍儂從小就渴望快樂，他說：「當我五歲時，我的母親告訴我說快樂是人生的關鍵；當我去上學時，老師問我說將來的志向是什麼，我說是快樂，老師說我根本沒搞懂題目，我回嗆說他根本沒搞懂人生」，後來披頭四樂團的巨大成功果然給他帶來了充滿著微笑的「藝術家的生涯」(小約翰·史特勞斯) 。

可惜的是他的童年生活是充滿著眼淚(非常不快樂)的，例如他說：「讓我帶你去，因為我正要前往草莓園；沒有什麼是真實的, 也沒有什麼值得留戀；永遠的草莓園啊！視而不見，生活會顯得比較容易，隨意誤解所見的一切，... 但是一切都錯了」(「永遠的草莓園」)，後來他說他希望能「用微笑而不是用眼淚計算你的生命」。

長大以後他終於變成了ㄧ個特立獨行的怪咖：「我不願意改變我的外表或是我的感覺去迎合世俗的眼光」、「不奇怪本身就是ㄧ件奇怪的事」，他既自卑又自大： 「部份的我懷疑自己是個失敗者，部份的我認為自己是萬能的天神」。他的一生總是跟著感覺走：「藝術家的角色是嘗試表達我們共同的感覺，而不是告訴人們應該要如何感覺；我們既不是傳教士，也不是領導者」。

「有ㄧ天， 當我們年輕時」(電影「翠堤春曉」)，曾經有披頭四和「醇酒、女人、歌」(小約翰·史特勞斯)。