老教授的話

我在當皮膚科實習醫生時，遇見一位老教授。他每次都會與病人親切地互動，然後脫下眼鏡，用眼睛/放大鏡仔細地看皮膚的病變、用手觸摸病變處、用顯微鏡看病處的檢體，沈思許久之後才會做出診斷和治療。他諄諄告誡我們：「不要以為皮膚病用眼睛就能診斷因此很膚淺，其實皮膚科是很深奧的」。

有一次，一個歐吉桑的右小腿前面有局部的紅/腫/熱/痛，診斷是蜂窩組織炎；另一次有一個年輕人有同樣的症狀，診斷是丹毒。老教授說二者的差別是前者的病變比較深、界線模糊，後者的病變比較淺、界線明顯。又有一次，一個有心衰竭病史的老歐巴桑有類似的症狀，診斷卻是鬱積性皮膚炎。當時我們都很佩服老教授的功力。

德國化學家凱庫勒正在研究苯的結構時，有一次夢見一條蛇咬住了自己的尾巴，便於 1865 年提出苯環正六邊形的結構，蜂巢也具有這一種能無空隙填滿整個空間的構造。

蜂窩組織炎是一種皮下組織（真皮和皮下脂肪）發炎，主要是由金黃色葡萄球菌和鏈球菌引起，其特色是單側、發燒、白血球增加、來得快/（抗生素治療後）去得快、皮膚局部有紅/腫/熱/痛。嚴重者可能會有水泡、化膿、敗血症等。首選藥物是第一代頭孢菌素，除非是穿刺傷、鼻腔有 MRSA、靜脈藥癮者才用 vancomycin/tazocin。

蜂窩組織炎的表現千變萬化，就像莎士比亞「暴風雨」中的精靈愛麗兒一樣：「蜂兒吸蜜之處，我吸蜜； 櫻草花鈴鐺裡，我休憩；愉悅地，愉悅地，我將如是生活」。甚至有許多疾病會模仿它，因此本症診斷錯誤的比率高達 1/3。

不要以為所有的局部皮下紅/腫/熱/痛都是蜂窩組織炎，請運用你的想像力吧！因為「要造就一個草原需要一支苜蓿草和一隻蜜蜂。一支苜蓿草和一隻蜜蜂，還有想像。如果蜜蜂很少，想像就夠了」（埃米莉·狄更生）、「想像力比知識更重要」（愛因斯坦）。

請想像一下會模仿本症的疾病：鬱積性皮膚炎（雙側《有時候會不對稱》、臥床會改善、會癢、併發症是脂肪皮膚硬化症）、接觸性皮膚炎（會癢）、乾燥性皮膚炎（會癢，尤其是冬季、年老）、慢性單純苔癬（慢性癢、界線明顯、皮屑）、深部靜脈血栓、淋巴水腫（非凹陷性、淋巴管阻塞，例如：癌症、血絲蟲病）等。

許多內科疾病會用皮膚病的方式表現，例如：傷寒、系統性紅斑性狼瘡、粥狀（膽固醇）栓塞性腎疾病、法布瑞氏症、過敏性紫斑等。傷寒病人的胸部及上腹部皮膚可能會有玫瑰斑（直徑 2-4 毫米），它在傷寒後的第 7-12 天後出現，在持續 3-4 天後消失。電影「齊瓦哥醫生」描述齊瓦哥有一次發現一個發燒病人的上腹部有玫瑰斑，他立刻診斷是傷寒，但是卻被蘇聯政府當局隱瞞疫情。

「深奧的醫學：人工智慧如何讓醫師更人性化」這本書描述現代醫學已經被電腦變得沒有人性了：醫生在問診時，眼睛看著螢幕，雙手用電腦打字紀錄文書作業和行政雜務，叫病人去做檢驗和檢查，然後做診斷和治療。人工智慧卻能取代醫生與電腦互動，讓醫病溝通恢復人性。

「依據飛行的理論，蜜蜂應該不能飛行：牠的翅膀對於肥短的身軀來說太小了，但是蜜蜂仍然飛起來了，因為牠並不甩人類的看法」（「蜂電影」）。許多醫生以為蜂窩組織炎的表現應該依據教科書的描述，但是疾病並不甩人類的看法。當病人的症狀不典型、沒有發燒/白血球增加、雙側、抗生素治療效果不好、反覆發作時，請照會皮膚科醫師。我彷彿看見那一位親切的老教授又脫下了他的眼鏡。

「小朋友你是否有很多問號？為什麼要聽媽媽的話，長大後你就會開始懂了這段話。媽媽的辛苦不讓你看見，長大後我開始明白」（周杰倫：「聽媽媽的話」）。

長大後我開始明白，我要聽老教授的話，皮膚科真的很深奧。