台灣！請不要為我哭泣！

-母親台灣的傷口更深了、更痛了，台灣的兒女們心是否會痛？

小時候
當你飢餓時，她為你哺乳
嬰仔嬰嬰聽：她的歌聲像雲雀
嬰仔嬰嬰睡：她均勻的呼吸聲像搖籃曲
當你會爬、坐、站、走路、說話時，她為你高興
當你生病、受傷、不開心時，她為你哭泣
上學第一天，她牽你的手
當你學走路，她牽你的手
當你跌倒時，她牽你的手
當你結婚時，她牽你的手
你的大學文憑 先給她看
你的初戀 先給她鑑定
你的快樂 先與她分享
你的痛苦 先給她知道
她養育你
她呵護你
她看見你
她聽見你

長大後
老奶哺的奶流乾了
縱橫的老淚流光了：沒有眼淚的 更痛
她不再哭：沒有哭泣的 更悲傷
她不再笑：心痛的人 怎麼笑？
她不再唱歌：受苦的人 怎麼唱歌？
她不再高興：青山原不愁 因誰白頭？
她的感情（青色的心）受傷：青色山脈的樹被砍光了
她擔心受怕（白色的心）：她的心臟地帶變白了
她呼吸困難：沒有樹木 怎麼呼吸？
她沒有力氣牽手：沒有氧氣 哪有力氣？
她不說話：她只是一個知道忍耐的病人 (patient）
她不再年輕：她只是一個孤單的老人
她不開心：兒女不關心

請站起來
看見她
聽見她
一句話
一個擁抱
牽她的手
為她發聲
為她做事

馬、驢子、騾子

傳統的統計認為機率(P）是能觀察事件（例如：一個骰子的出象）在某理論（例如：一個公平的骰子，在沒有任何干擾下）下的長期頻率（例如：擲了一萬次之後骰子是 6 的出象機率是六分之一）。

從來都沒有人觀察到的事件（亦即理論）的機率稱為「逆機率」。英國長老教會的牧師托馬斯·貝葉斯(1701~1761)生前為了要證明上帝的存在（這是一種「逆機率」）而發明了「貝氏定理」：P(T|D) = [P(T) x P(D|T)]/P(D)。P(T|D)：看見該資料（D）時理論（T）成立的後驗機率；P(T)：理論（參數）成立的先驗機率；P(D|T)：在理論成立時該資料的條件機率；P(D)：該資料的機率。

可惜的是他的理論被當時大部分的統計學家（例如：英國的費雪）嗤之以鼻，因此一直到二十世紀，大部分的人學的統計學都是「頻率學派」，但是由於電腦以及網路的進步，「貝氏學派」解決複雜問題的能力如今已經勝過「頻率學派」了，包括：人工智慧（例如：Google自動駕駛汽車）、過濾電子郵件中的垃圾郵件、醫學診斷、評估藥物和國土安全風險、找尋失蹤的飛機和船艦、破解基因等，難怪美國有一位作家說貝氏學派是「不願逝去的理論」。

• 「頻率學派」：機率是某事件（資料）長期的發生率
• 「貝氏學派」：機率是某事件（理論）發生的可能性，本定義比較像大部分人的想法

• 「頻率學派」：機率是客觀的
• 「貝氏學派」：機率是主觀（先驗）加客觀（後驗）的

• 「頻率學派」：母數（參數）是未知的固定數
• 「貝氏學派」：母數（參數）是未知的變數

• 「頻率學派」：「常態分佈」是最常使用的參數（虛無）假設
• 「貝氏學派」：「常態分佈」是最常使用的參數先驗機率假設

• 「頻率學派」：本次資料是由某假設母族群中無數次抽樣中的其中一次隨機樣本
• 「貝氏學派」：本次資料是已經發生的固定事件

• 「頻率學派」：資料是亂數（隨機數）
• 「貝氏學派」：資料是固定數

• 「頻率學派」：由參數（理論：虛無假設）來估計資料的機率
• 「貝氏學派」：由先驗機率及資料來估計（更新）參數及其機率

• 「頻率學派」：95%信賴區間是在經過無數次研究（取樣）以後，參數（平均值）落在本區間的機率，而不是本次研究結果參數落在本區間的機率，因為該機率只有兩種可能性：100% （如果固定的參數落在本區間）或 0%（如果固定的參數不落在本區間）
•「貝氏學派」：95%可信區間是未知的參數（平均值）落在本區間的機率，本定義比較像大部分人的想法

• 「頻率學派」：估計的參數及機率適用於（假設上）無數次取樣的樣本，但是不適用於本次資料
• 「貝氏學派」：估計的參數適用於本次資料

• 「頻率學派」：比較容易用手計算
• 「貝氏學派」：比較複雜，要用高速的電腦計算

• 「頻率學派」：知識不能累積
• 「貝氏學派」：知識能累積

貝氏學派認為先驗機率會影響後驗機率，例如：如果有一個人 100% 相信獨角獸的存在，那麼即使你拿出證據說數百年來人們尋找獨角獸的努力都失敗了，他還是不會相信你的話。有一個笑話說：「貝氏學家是一個心裏想著一隻馬的人，當他瞥見一隻驢子時，相信他是看見了一隻騾子」。

「知心的禮物」(2)

「知心的禮物」（1975 年讀者文摘）描述作者回憶他在小時候去魏格登老先生糖果店的故事：「《我還記得那軟膠糖的香味！》我感嘆著說。當我開始洗淨最後一只水箱時，似乎還聽見魏格登老先生在我背後咯咯的笑聲」。

回憶固然美麗：「回憶，照亮了我內心的角落，...回憶也許是美麗的，但是我們也選擇了忘記痛苦的部分」（電影「往日情懷」）。可惜的是我們無法擁有過去的心，因為過去的心是「惜（昔日的心）」；我們也無法擁有未來的心，因為未來的心沒有名字（因為尚未發生），而且「我從來不去想未來，因為未來來得夠快了」（愛因斯坦）。

那麼我們似乎只能擁有現在的心了。現在的心是「念（今日的心）」，但是「現在」是什麼呢？每ㄧ個人都知道「現在」是什麼，但是沒有ㄧ個人能對她下ㄧ個明確的定義。金剛經說：「過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得」，而且「過去、現在、未來只是一個持久的幻覺」（愛因斯坦），因此我們也不能擁有現在的心，但是我們仍然能夠「一粒砂看世界，一朵花見天堂；手心握無限，須臾納永恆」（威廉·布萊克），這就夠了。

魏格登老先生的糖果店已經不在了，而「不管如何，我們都無法得知未來」（電影「擒兇記」的歌「Que Sera， Sera」），那麼「現在」是什麼呢？「昨日已經過去，明日尚未到來，今日（現在：present）是禮物」（比爾.基恩）。

不知道

我在念大學時，最怕念到某一些疾病的原因或治療列出一大串，因為它們既複雜又難背。後來我自己當了老師之後，才發現原來這一些情形只有在當作者自己不知道答案的時候才會發生，因為每一個人都害怕無知，而大部分的人都羞於承認自己的無知，才會假裝自己懂得很多。難怪孔子說：「知之為知之，不知為不知，是知也」。

每一次我在上課時都會跟學生說：「醫學的父親是科學，母親是藝術；科學的父親是為什麼，母親是數學」，直到有一次，一個好奇的學生問：「那麼為什麼的父親是誰呢？」，我無法回答，便反問他：「你認為是誰呢？」「不知道！」我便趁勢說：「你答對了！而且為什麼的母親就是好奇心！」。

2002 年二月，美國國防部長倫斯斐在記者會說明伊拉克可能擁有大規模毀滅性武器時說：「有些事我們知道我們知道，有些事我們知道我們不知道；但是有些事我們不知道我們知道，有些事我們不知道我們不知道，最後這一種情形在歷史中造成最大的問題」。

「知道我們不知道」是一件好事：古希臘的蘇格拉底想要在雅典城中尋找一個比他更有智慧的人，但是他所遇見的每一個人都認為自己是全知全能的，因此他下結論說：「我知道自己的無知, 別人不了解自己的無知, 因此我比別人更有智慧」，「我從來不會羞於承認我所不知道的事」（古羅馬哲學家西塞羅）。富蘭克林說：「每一個人生來都是無知的，但是只有努力才能讓我們保持愚笨」，蘋果的賈伯斯說：「保持愚笨，保持飢餓」。

有時候連「不知道我們不知道」都是一件好事：二十世紀初期人們已經知道胰臟有外分泌腺和胰島，而且胰島萎縮和糖尿病有關，但是當時所有由胰臟萃取胰島素的實驗都失敗了。班廷是一個加拿大的外科醫生，有一次他念到一個罕見的胰管阻塞病人的病例報告，他便假設胰管被綁住的狗的胰臟外分泌酶就不會破壞胰島分泌的物質了（當時還不知道胰島素，而且這一個假設是錯誤的，因為胰臟的外分泌酶在胰管時是沒有活性的，只有在分泌到小腸時才會被活化），他便與貝斯特（一名醫學生）合作萃取了胰島素，並於兩年後 （1923 年）獲得了諾貝爾生理學與醫學獎。班廷就是因為無知才發現了胰島素：假設他知道胰管阻塞與破壞胰島素無關，假設他知道以前所有（比他更了解糖尿病生理學或是更有實驗經驗的人所做的）類似的實驗都失敗了，那麼他根本就不會進行這一個實驗。

有人以為科學是確定的真理，但是「科學就是相信專家的無知」（理查.費曼），「當一個科學家不知道答案時，他是無知的；當他有了問題的初步構想時，他是不確定的；當他確定他已經知道答案時，他仍然有一些懷疑：沒有一個科學知識是確定的」（理查.費曼），「我能和懷疑、不確定、無知和平共存，...它們不會讓我害怕」（理查.費曼），「年輕人能成功是因為他們無知」（理查.費曼）。

無知並不可怕，可怕的是害怕接受真實的知識：「我們很容易可以原諒一個怕暗的小孩子，但是生活中最大的悲劇是一個大人會害怕光明」（古希臘哲學家柏拉圖），我們不應該害怕我們的祖先。

無漏智

佛教認為智慧分為有漏智與無漏智：有漏智是世間的智慧（被「貪、瞋、癡、慢、疑」蒙蔽而無法看見事物的真相），無漏智則是用「照見五蘊皆空」（心經）的智慧悟出了「諸行無常，諸法無我」的道理。

「流浪者之歌」裏的悉達多靠自己獲得了智慧：「知識能教，智慧卻不能，我們能找到它，依它生活，依它行奇蹟，但是我們卻不能教別人智慧」（赫曼.赫塞)，因此智慧只能用修行的方法獲得。

佛教的修行者利用「戒、定、慧」證得了苦諦的原因是集諦、道諦是達成滅諦（涅盤）的方法。藝術家也是修行者，例如：台灣的雕刻大師朱銘說：「藝術是修行，不是學習」。美國最偉大的醫學教育家威廉.奧斯勒說：「醫學是不確定的科學和或然率的藝術」，因此醫生也是修行者。學習是「一生懸命」（日語），修行是「三更有夢書當枕」（琦君）。

醫學診斷是一種分類的方法，而邏輯可以幫助我們思考。例如：邏輯上有一種思考方法叫做「相互獨立，完全窮盡」，亦即不重疊、不遺漏的分類，

例如：慢性腎臟病可以分為：糖尿病、非糖尿病，遺傳性、後天性，原發性、續發性，免疫性、非免疫性，腎前性、腎性、腎後性，腎絲球腎炎、腎間質腎炎、腎血管（動脈、靜脈、微血管）疾病，有蛋白尿、無蛋白尿等。

我認為「相互獨立，完全窮盡」是一種世間的「無漏智」：佛教用無漏智來脫離苦海，我們也可以用無漏智來脫離醫學診斷的苦海，因為醫學的真諦「是修行，不是學習」。

贏家的秘訣

電影「KANO」中的近藤教練說：「不要想著贏，要想不能輸」。真的，沒有人喜歡輸的感覺，但是大家都想贏。那麼贏家的秘訣是什麼呢？我的小學老師告訴我說：「贏=亡口月貝凡」。

亡口：閉上你的嘴
「成功等於X + Y + Z， X 等於工作， Y 等於遊戲， Z 等於閉上你的嘴」（愛因斯坦）。

月：永遠用光明與平滑面對別人
地球有自轉（一日）和公轉（一年），月球也有自轉（一月）和公轉（一月），月球的自轉和繞地球轉動的周期相等（由於引力和摩擦作用），而且自轉的方向（逆時針）與地球自轉的方向相同，因此月球永遠都是用同一個面對著地球：對著我們的那一面光滑平整，背向我們的那一面則坑坑窪窪（外太空隕石的撞擊，如果沒有月球，那些隕石將直接砸在地球上）。

貝：用心撿貝殼
貝殼是避風港：「這個世界是他們（男孩們）的貝殼，他們相信他們是注定要偉大的」（電影「春風化雨」）。
貝殼孕育了美麗的珍珠：「珍珠是痛苦圍繞着的一粒沙子所建造起來的廟宇」(紀伯倫「先知」)。
用心撿貝殼的人有福了：「我不知道這個世界怎麼看我，但是我覺得我好像是一個在海邊遊玩的小孩子，不時為撿到幾顆比較平滑的小石子或是比較美麗的貝殼而歡欣雀躍，絲毫不知道真理的海洋就在眼前」（牛頓）。

凡：用平常心對待萬事萬物
寒山問拾得：「世人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、 賤我、厭我、騙我，如何處治乎？」，拾得說：「只是忍他、讓他、 由他、避他、耐他、敬他、不要理他。且待幾年， 你且看他」。
趙州在當學僧時問南泉禪師：「如何是道？」， 南泉說：「平常心是道」。
有人問大珠慧海禪師如何用功，「飢來吃飯，睏來眠」「那豈不是跟ㄧ般人ㄧ樣嗎？」「他吃飯時不肯吃飯，百種需索; 睡時不肯睡，千般計較，所以不同」。

閉上你的嘴、永遠用光明與平滑面對別人、用心撿貝殼、用平常心對待萬事萬物，這就是贏家的秘訣。

福爾摩斯的教訓

「福爾摩斯」的作者柯南·道爾是一位英國的醫生，他描述的福爾摩斯也跟醫生一樣善於通過觀察與演繹法來解決問題。

有一次福爾摩斯觀察渾身濕漉漉的華生，稱這是「年輕而沒有經驗的女傭人做的」。華生驚訝地問福爾摩斯是怎麼知道的，福爾摩斯說：「在你左腳那隻鞋的內側有六道幾乎平行的裂痕，這是有人粗心大意地順着鞋跟刮泥時造成的。因此我認為你曾經在惡劣的天氣中出去過，以及你的皮靴上的裂痕是年輕而沒有經驗的女傭人做的」。

有一名定期看診罹患慢性腎臟病第三b期的中年婦女檢查時發現血色素由三個月前的 11 降到 10.5 g/dL，問診時她沒有任何症狀，但是我仍然請她做了三次的糞便潛血檢查，結果其中有一次是痕跡陽性的，我便幫她安排了胃鏡檢查，結果發現有胃潰瘍，但是使用質子幫浦抑制劑治療ㄧ週以後，她的血色素卻降低至 10 g/dL，我便花了九牛二虎之力，並請家屬好言相勸之後幫她安排了大腸鏡檢查，結果發現有大腸癌，不久之後便手術切除了。

慢性腎臟病本來就會有慢性貧血，本病人的血色素在三個月內雖然只從 11 降到 10.5 g/dL（不一定是急性的變化，而且也有可能是實驗室檢驗的變異性），但是因為大腸癌在台灣（尤其是一個罹患慢性腎臟病的中年人）是一種常見的疾病（馬在叫，要想馬來了，而不是斑馬來了）、糞便潛血檢查是值得做的（有效、非侵襲性、無副作用、簡單、便宜），而且質子幫浦抑制劑治療ㄧ週無效，我便請她用大腸鏡檢查發現了大腸癌：請注意不是用 CEA，因為 CEA 只能用來追蹤（而不是篩檢）大腸癌（已經確診並治療後）的病人。

見微知著：這就是福爾摩斯的教訓。

彩虹的顏色

每一個人都有理性與感性，理性是冷的，感性是熱的。例如：歌劇「杜蘭朵公主」裏的第二個謎語答案是熱情：「有一樣東西像火一樣旺，但它不是火。有時很激烈，有熱、力、和激情，如果不動它就冷掉。如果你死了，它就變得冷卻，若你有征服的夢想，它就沸騰！它有一個聲音，聽了會使人顫抖，它生意盎然地跳動著！」。

感性讓我們有了情緒，情緒有正面（例如：快樂）和負面（例如：憂愁、生氣、討厭、害怕）的，而每一個人都喜歡快樂，不喜歡悲傷，例如珍·奧斯汀的「理性與感性」說：「我跟其他人一樣都希望能快樂，但是我希望能用自己的方式快樂，跟其他人一樣」、「要知道妳自己的快樂方式其實只是忍耐罷了，換句新奇的話說那就是希望」。

但是電影「腦筋急轉彎」卻告訴我們說五種情緒（快樂、憂愁、生氣、討厭、害怕）都是維持一個健康心理所必須的，而一個健康的心理讓我們能夠思考生命的意義。但是不管生命是什麼，重要的是「有一天，當我們年輕時，...我們曾經哭過、笑過」（電影「翠堤春曉」），而且曾經因為「一顆偷偷落下的眼淚」（歌劇「愛情靈藥」）而瘋狂過。

電影描述美國明尼蘇達州的一個女生萊莉的腦中有五種情緒：樂樂、憂憂、怒怒、厭厭、驚驚，這五種擬人化的情緒在萊莉的大腦總部中透過一個控制台影響萊莉的行為和記憶。 在她 11 歲時舉家遷往加州的舊金山，但是萊莉在適應新環境時有了困難，因而有了憂愁、生氣、討厭、害怕等情緒，樂樂想盡辦法要壓抑這四種情緒，卻讓萊莉失去了快樂和憂愁的能力，只剩下了生氣、討厭、害怕等情緒，因此她便逐漸疏遠父母和朋友，最後怒怒讓萊莉離家出走想要回到明尼蘇達州尋找快樂，後來憂憂讓萊莉重新回家與父母團聚，而快樂、憂愁、生氣、討厭、害怕等豐富並平衡的情緒也幫助萊莉適應了舊金山的新生活。

瑞士精神科大師卡爾·榮格說每一個人都有與自我個性相反的陰影，而且「快樂這一個字如果沒有憂愁這一個字相伴就失去了意義」。快樂固然很好，但是我們也不能過度壓抑憂愁、生氣、討厭、害怕等情緒才能維持健康，因為「煩惱即菩提」（禪宗六祖惠能）、「沒有苦的甜味是不會甜的」（電影「香草天空」），而且「文學是苦悶的象徵」（廚川白村），因此古代中國的鯀用堤防治水失敗了，大禹用疏濬治水成功了。四季讓世界有了春、夏、秋、冬（雪萊：「如果冬天來了，春天還會遠嗎？」），但是一個沒有季節的世界是多麼地無趣：「如果你在懼怯中只想尋求愛的平安和愉悅，那麼不如...進入那無季節的世界，在那兒你將歡笑，但非全心的笑；你將哭泣，卻非盡情的哭」（紀伯倫「先知」）。

「我看見彩虹的顏色，高掛在天邊的陽光下，空氣是多麼地輕柔，讓小鳥可以躲藏」（詹小屏的歌「彩虹的顏色」）：大自然需要七種顏色才能畫出彩虹，我們至少需要五種情緒才能畫出彩色人生。

生命的意義-美國物理學家西恩·卡羅爾

從前當人們想要了解生命的意義時，會借助於超自然力（例如：宗教），但是自從科學在五百年前誕生時情況就不一樣了。

科學利用系統性的方法研究自然，而科學發現宇宙裏只有一種真實：只有自然，沒有超自然；只有物質的存在，沒有超物質的存在，而我們就是宇宙的一部分，因為我們都是星塵的遺蹟。

人類充滿了認知的偏見，我們會有一廂情願的想法，科學教我們要看客觀證據。科學方法包括了懷疑與經驗論，懷疑教我們要想盡辦法去否證你的理論，而否證失敗的理論才值得我們相信；經驗論教我們不能只用思考去獲得知識，而是要去經驗實際的世界。

這一些科學方法是違反直覺的：當我們跟別人說話時，他們會有想法和感情，但是當我們跟死人說話時就得不到這一些反應了，因此我們會認為活人應該具有死人所沒有的特質（例如：靈魂）。但是科學已經發現我們是由細胞所構成的，而細胞是由原子所構成的，而我們已經完全地知道原子是如何構造和運作的。

如果你認爲腦部的原子跟身體其他部位或是一顆石頭中的原子是不一樣的，那麼你就是否認了科學的事實，雖然科學無法否證你的看法，但是你的看法並不能提出一個能被否證的理論預測。

宇宙中只有四種自然力：重力、電磁力、強核力、弱核力，但是並沒有超自然的力量。事實上星星對於ㄧ個人命運的影響只有重力，但是這ㄧ種力比不上出生時站在你身旁的護士，亦即沒有星象學能決定你的命運。

但是我要告訴你一個壞消息和一個好消息。壞消息是宇宙並不關心你，因為她是由基本粒子組成的，她沒有思考或智慧，她無法做任何判斷，她沒有是非的觀念，你可能會以為如果宇宙不能給你人生的目的和意義，那麼人生就沒有目的和意義了。

好消息是這一些害怕是錯誤的，因為只有我們自己才能賦予生命目的和意義：如果你愛某人，那並不是因為宇宙把愛給了你，而是因為你自己創造了愛；如果你做了某一些好事，那並不是因為宇宙叫你這麼做，而是因為你自己的選擇。這樣的世界是令人感到害怕的，但是也正因為如此才讓我們能自己創造一個值得活的生命。

我從來沒有遇見過超自然力，但是我經常遇見人們，其中有許多好人，我真誠地相信只要我們能接受這一個宇宙真實的面貌，那麼我們就能創造一個值得活的生命。

草地人之歌

有人說台灣這塊土地長得像番薯，有趣的是我的祖父也叫「蕃薯仔仙」。他住在彰化縣永靖鄉浮圳村，他會看風水也懂一些中醫藥，長得瘦瘦高高的，他生了三個兒子和十個女兒。

我的父親是他的二兒子，他中學時就讀於 1915年時由林獻堂等人所創立的專門培育台灣子弟的台中一中（創校紀念碑：「吾臺人初無中學，有則自本校始」，校內遍植樟樹，至今仍然枝葉繁茂），1922年時日本政府在台中一中開始實施「日臺共學」，並成立專收日本人的台中二中，本來總督府想要將兩校校名對調，但在時任台中一中校長小豆澤英男堅持下，並沒有被改名，為當時全台灣唯一掛名「一中」卻是專收台灣子弟之學校，甚至在當年裕仁太子訪台時，台中一中的學生也被安排在最前頭。

當年的學生接受著像軍隊一樣嚴格的教育，每一位學生都要戴綁腿、參加軍訓、學習劍道和相撲。學生們一進入台中一中的大門（稱為「入德之門」），就能看見一座美麗的紅樓，那是一棟紅磚白飾帶的日式建築，呈山字型，中央有高塔，兩側有衛樓。學生每天上學須先脫帽向校園深深一鞠躬，方可入內（就像電影「KANO」中的近藤教練向球員們訓斥的「球場是個神聖的地方，進入的時候要向他敬禮！」一樣），可惜紅樓在1969年遭到拆除，改建成如今的鋼筋水泥白色大樓。

父親在畢業以後於 1941年冒著被美軍飛機砲火攻擊的危險坐船去日本，在東北的仙台市念東北藥科大學（於1939年由高柳義一創立），畢業以後去北海道的小樽當了短暫的藥師。他於二戰台灣光復（1945年）後回到台灣，在台中縣衛生局工作，不久就遇見了1947年駭人聽聞的 228 事件，他驚恐地聽見有許多位熟識的醫生都被無緣無故地抓去關了。不久之後他在媒人介紹下跟我的母親結婚，幾年之後父親就搬到了彰化縣員林鎮開設藥局，並陸續生了我們幾個兄弟姊妹。

小時候我家的隔壁有一家中藥店，不時會飄來腳踏草藥研磨機散發出的甘草香味。我在學齡前以及念小學下課後，經常會聽見中藥店的拉吉歐（收音機）播放文夏演唱的「媽媽請你也保重」、「採檳榔」、「黃昏的故鄉」（「叫著我！叫著我！黃昏的故鄉不時地叫我，...彼邊山，彼條溪水，永遠抱著咱的夢」）等動聽的台語歌曲，也能聽見當時與文夏齊名的黃三元（出生於員林隔壁的埔心鄉）演唱的「素蘭小姐要出嫁」、「賣椪柑的小姑娘」、「草地人」（「員林是椪柑的出名地，無論是男女老幼大家都知影。我就是出世在農村椪柑出名的鄉里。雖然是離開故鄉來到他鄉里，但是我是時常想起可愛的鄉里喔」）等在地歌曲。

父親覺得最自豪的一件事是我們三兄弟都念台中一中。我的大哥在念高中時，在員林家商施福珍老師開設的「和和樂器有限公司」學習鋼琴，父母親在熬不過大哥的要求下，雖然有龐大的經濟壓力（當時父親正在為投資的橡膠工廠籌錢一事煩惱，而且當時一部鋼琴的價格比一棟房屋更貴），仍然向老師買了一部河合鋼琴。當時施福珍剛創作了許多膾炙人口的台語囝仔歌：「點仔膠，黏著腳，叫阿爸，買豬腳，豬腳箍滾爛爛，飫鬼囝仔流嘴瀾」、「大箍呆炒韭菜，燒燒一碗來，冷冷阮無愛」。

「小漢的我，熟悉的所在，夢猶原是夢，什麼時陣，我卻這大棕，為什麼心內的感覺，鼻頭在酸澀」（五月天「永遠的永遠」）。我知道ㄧ首關於番薯與椪柑的草地人之歌，「如果我有一首歌，我會在早晨唱，我會在晚上唱，在這片土地上」（美國民謠「如果我有一把錘子」）。

醫生館的小女兒

我的外祖父在彰化縣田尾鄉福田村（小紅毛社）開一間醫生館，我的母親是他的第四個女兒。她是一個內向的人，她在念小學時，有一次我的二舅（她的弟弟）因為桌椅的問題而被別人欺負地哭了，我的母親竟鼓起了勇氣去找那一些人理論。這一件事後來在二舅年老時哭著說了出來時，我們才知道這一個感人的故事。

田尾鄉是著名的「花之鄉」，素以公路花園聞名。台語詩人林沈默：「田尾街！田尾街！蜂蝴蝶，噗噗飛。打廉村，花花花。元宵暝，雲過月。庄仔頭，春風吹。菊公子，開心花。牽燈火，辦舞會。蜂仔兄，來泡茶。蛾仔姊，親一下」。田尾鄉北緣永靖鄉、南接北斗鎮。

她中學時就讀北斗家政女學校（北斗國中的前身，當時女生就讀中學的屬於極少數），至今我在母親精心保存的老相簿上面，仍然可以看見年輕貌美的母親，穿著帥氣的水手服和同學們以及穿著西裝的老師和穿著軍裝、腰配軍刀的日本教官合影的畢業照。北斗鎮的古名是寶斗，有名的食物是「寶斗肉圓」（就像電影「那些年，我們一起追的女孩」的男主角柯震東等人下課後在彰化市吃肉圓一樣）。台語詩人林沈默：「寶斗街！寶斗街！老濁溪，小員外，...老阿公，食肉丸，配麥芽」。當地有一個北斗神社拆除後的遺蹟石燈籠基座，原址興建了北斗家商。我的母親畢業以後去田尾國小教書，她每天都騎著鐵馬（腳踏車）去上班，而且連續兩年都會在後座載著當時正在念田尾國小的么弟（我的三舅），雖然當時石子路的顛簸讓我的母親和三舅都不好受。

二戰台灣光復（1945年）後她轉到田尾鄉的南鎮國小教書，當時的國民政府大力推行北京話（國語），這對於在家講河洛話（台語）而在學校講日語的我的母親（當年 18歲）是一個很大的挑戰和負擔，而對於當時正在念小學二、三年級的我的三舅（日語不熟，只會講河洛話）更是困難，他日後回想起當時經常跑去旁聽大陸來的老師教我的母親和其他的老師們學「ㄅㄆㄇㄈ」，然後再聽這一些老師們為他們現學現教熱騰騰的「ㄅㄆㄇㄈ」，但是無論他如何努力都學不會，偏偏當時的學校規定在學校一定要講國語，而講台語則會受到處罰，因此他在學校時乾脆就不說話了，後來一直到他念中學以後才慢慢地學會了國語。

母親在南鎮國小教書時，經媒妁之言嫁給了永靖鄉浮圳村「蕃薯仔仙」（我的祖父）的二兒子（我的父親），他長得高大英俊，剛從日本仙台市東北藥科大學畢業回國，正在台中縣衛生局上班。永靖鄉的地名來源是當地的客家人在歷經許多年的「閩客械鬥」以後，為了宣示與閩南人永遠和好，便放棄講客語，因此當地的人大部分都是「福佬客」。永靖腔會把「ㄥ」發音成「淹」，例如：「永靖枝仔冰，冷冷硬硬」會發音成「淹間枝仔鞭，練練電電」。台語詩人林沈默：「第一等，點爛塗，變黃金。第二等，飼盆景，變青龍。關帝廳：開基時，火旺盛。閩福佬、客饒平，拚地盤，起相爭。庄仔頭，袂安寧。新知縣，楊桂森，改地名，叫永靖，...少年人，來相唚」。

不久之後我的父親便搬到了員林鎮開藥局，員林鎮盛產蜜餞和椪柑。台語詩人林沈默：「四月天，桃結子，瘦樹欉。少年翁，搐搐銅：鹹酸甜，雙手捀，...百果山，芳芳芳。員林街，出蜜餞。梅桃李，來加工」。當時庄腳（鄉下）來的病人都會尊稱我的父親「先生（日語中的醫生或老師）」，我還記得當時的店口中充滿了藥粉和藥水（酒精、紅藥水、紫藥水、碘酒、雙氧水）的味道，媽媽經常笑著說那是「家的味道」。

小時候母親經常會用輕柔、銀鈴似的聲音教我唱日本童謠，父親則會用雄壯、沙啞的嗓音大聲地唱日治時代台中一中的校歌「南方的棟樑」：「生命之光自天而降，像御鏡、御劍、御璽的光彩照耀在島上的我們。盡情享受年輕的生命，我們歌頌吧！南方的男孩子！」），而當我不乖的時候父母親就會用可怕的「大人（日治時期對警察的稱呼）」來嚇我。

在我學齡前時，母親每一次去菜市場時都會用腳踏車載著我去買菜，一直到現在我都仍然清楚地記得菜市場的味道。母親離世後，有一次我在整理東西時偶然發現母親在當新嫁娘時的日記，上面記述著她在剛嫁來永靖鄉浮圳村時必須要一面懷著身孕（我的大哥）騎腳踏車上班，一面要服侍公婆和十個姑姑的艱苦，以及她思念娘家的心情，這時候我才猛然發現原來母親是外祖父母疼愛的小女兒。

醫生館的小女兒就是我的母親。

「走街仔仙」的同窗

我的外祖父在 1909 年考進臺灣總督府醫學校（台大醫學院的前身）時，與「台灣現代文學之父」賴和以及台灣第一位醫學博士杜聰明都是同班同學，蔣渭水則是比他晚ㄧ屆的學弟。

賴和（「和仔仙」）慣穿短衣褲，留八字鬍，行為質樸有禮，說話謙虛得體（「阮是兩人相意愛，若無說出恁不知？」、「兒子的可愛，是做過父親的誰都經驗來 」），他對貧戶常減免醫療費，甚至贈送昂貴藥材，因此彰化市民尊稱「彰化媽祖」：「走街仔仙、走街仔仙，替人看病走代先，街頭巷尾　走無停，透風落雨伊做前，走街仔仙、走街仔仙，菩薩心腸做醫生，勇氣像山，無底比，率咱行過黑暗瞑，走街仔仙、走街仔仙，疼痛咱的賴和仙，走街仔仙、走街仔仙，咱敬愛的賴和仙」（鄭智仁）。
　 　　　　　　　　　　　　
蔣渭水為台灣把脈的《臨床講義》說：「主訴：頭痛、眩暈、腹內飢餓感。現症：物慾旺盛，精神生活貧瘠，...迷信深固，頑迷不悟，枉顧衛生，智慮淺薄，...四肢倦怠、惰氣滿滿、意氣消沉，了無生氣。診斷：世界文化的低能兒。原因：智識營養不良。處方：正規學校教育- 最大量、補習教育-最大量、幼稚園-最大量、圖書館-最大量、讀報社-最大量」。

杜聰明以第一名考進臺灣的第一學府臺灣總督府醫學校，但是當時校方以他體格檢查不合格欲將他除名，幸好當時醫學校代校長力排眾議使杜聰明獲准就讀。在醫學校時，他的成績一直保持第一，並每天鍛鍊身體。他在 1954年創辦高雄醫學院（高雄醫學大學前身），擔任院長，一直到1966年才退休，「樂學至上，研究第一」是杜聰明一生的座右銘。

我的外祖父畢業後在彰化縣田尾鄉福田村（小紅毛社）開一間醫生館，他經常會提著黑色的公事包，坐著轎子去病家往診（有一些醫生則是騎馬或騎驢子，而我的大姨丈也經常會騎馬到小紅毛社來），他生了三個兒子和四個女兒。在二戰正酣時，我的大舅違背了外祖父母的意願，獨自坐船到日本，後來考上了金澤醫科大學，1945年終戰（臺灣光復）時他回台灣考上了臺灣總督府醫學校，畢業以後接續了外祖父的門診。

1947年 228事件時，外祖父有許多同學和醫生朋友們都被抓去關了，因此當時外祖父一聽到風吹草動時就會疑神疑鬼地躲起來，還好後來安然無恙。我對外祖父的記憶是一個長著長長白鬍鬚的慈祥老者，記憶中他會躺在床上，床櫃上放著一頂獵帽、一把獵槍，偶爾有一些老病人也會來找他看病。他很注重衛生，例如：每一次當我們接觸到金錢時，他都會叫我們洗手，他說是因為金錢上有許多細菌和微生物。

小時侯每一次母親帶我坐三輪車回娘家時，一進門我就會聞到濃濃的藥水味，並看見大舅正在跟病人親切地問診、把脈，他會看一看病人的眼睛，東摸摸、西摸摸，這邊敲一敲、那邊打一打，然後用聽診器在病人的胸部和腹部聽診，最後就幫病人開藥和打針。

診所的旁邊有幾株芭蕉樹，在夏日的午後裏散發出清涼的味道。也有一座小山丘（其實是小土堆，只是小時侯的我覺得很高罷了），我和表兄弟姊妹們經常會在上面玩耍：吃西瓜、吃剉冰（紅豆、綠豆、愛玉、仙草、水果）、吃豆花、抓蚼蟻 （螞蟻）、抓田螺、抓露螺仔（蝸牛）、抓臭龜仔（金龜仔）、抓草蜢、抓毛毛蟲、抓田嬰（蜻蜓）或秤子（豆娘）、粘蟬、網芽仔（蝴蝶）、抓杜蚓仔（蚯蚓）、灌大猴（在泥土上找有挖出土壤的小洞穴，然後再把罐子裏的水往洞穴裡面灌，小洞穴裏就會跑出蟋蟀）、捉迷藏，也會去田邊看遠方的鷺鷥（「白鷺鷥，車糞箕，車到溪仔墘，跋一倒，抾著二先錢。一先儉起來好過年，一先買餅送大姨」），在圳溝裏赤腳抓胡溜（泥鰍）、土虱（鯰魚）、魚蝦和水雞（青蛙）。到了晚上則會一邊抓火金姑（螢火蟲），一邊用嘴巴念著「火金姑，來呷茶，茶燒燒，呷芎蕉，芎蕉冷冷，呷龍眼，龍眼無肉，呷雞肉，雞肉油油，呷豆油， 豆油鹹鹹，呷李鹹」。

「走街仔仙」的同窗出了一個為台灣把脈的蔣渭水，出了一個全台灣第一名的杜聰明博士，也出了一個坐著轎子往診的鄉下醫生-我的外祖父。