「消失的湯匙」

小時候母親經常會在廚房煮她拿手的飯菜，她會耐心的用嘴巴和手把虱目魚的魚刺挑掉，然後用湯匙餵我吃飯，這樣的情景一直持續到我開始念小學，但是長大以後我就已經完全忘記這ㄧ段往事了。

我在當內科住院醫生時，有ㄧ次回員林老家去看父母親，卻看見母親生病了痛苦的躺在床上，她說她有嚴重的下腹痛，她去看了醫生說她有腸胃炎，但是我幫她做理學檢查時卻發現她的下腹部有反彈痛，我立刻診斷她是腹膜炎，便請堂叔漏夜用車子載我們到高雄醫學院附設醫院的急診室，婦科醫生內診時用針頭抽了子宮直腸凹窩的膿，於是診斷為化膿性骨盆腔發炎，便立刻為她進行緊急手術。

婦科醫生手術時發現母親有闌尾炎，而且她的腹腔的膿主要是在胃腸附近的腹膜內，並不是在骨盆腔內，因此立刻請胃腸外科醫生接手，他們發現母親腹腔裏的膿有許多粘液，主要是從闌尾炎破裂出來的，便診斷是腹膜假性粘液瘤。他們兩組醫生從半夜到凌晨一共開了數小時的刀，而全程我都在裏面看，由於腹腔有大量的膿液，因此手術後腹部的傷口並未真正的縫合，我便每天幫母親換藥。

後來病理報告的診斷是闌尾黏液性囊狀腺癌，剛好當時台大的侯書文教授來高醫上課，我便拜託他再度確認診斷，在二週以後母親便接受了右大腸切除術，並接受口服抗癌藥物治療。

在母親生病住院的那ㄧ段期間，都是父親日夜在照顧她(沒有請看護)，當她可以吃飯時，醫院的飯菜她吃不下，父親便去附近的市場買母親愛吃的飯菜，包括早餐、午餐、晚餐。有好幾次我去看母親時，都會看見父親很有耐心的用湯匙餵母親吃飯、喝湯，並熟練的切許多好吃的水果給母親吃，吃完以後就會用毛巾幫母親擦拭乾淨，而母親每ㄧ天的梳洗和大大小小的日常生活瑣事，也都是由父親ㄧ手包辦，幾週以後母親就康復出院了。後來經過了二十年，母親的疾病都沒有再復發。

「消失的湯匙」這ㄧ本書描述人們剛發現元素週期表裏的鎵(它只要在攝氏 29 度就會開始融化)時，有ㄧ個科學家惡作劇把鎵做成湯匙，放在熱茶邊端給客人，結果湯匙竟然在茶裡融化了。

「小時候鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭母親在那頭，長大後...」(余光中): 小時候親情是一枚小小的湯匙，我在這頭母親在那頭，長大後母親餵我吃飯的湯匙已經消失了，但是父親用湯匙餵母親吃飯的那一幕畫面仍然是我內心裏最珍貴的記憶。

(就是這ㄧ張相片[https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1224503534251182&substory_index=0&id=1141887865846083]勾起了我的回憶)