「那ㄧ年我 21 歲」

那ㄧ年我 21 歲，我剛在高雄醫學院念完解剖學、組織學、生化學、生理學、病理學、藥理學、微生物學、免疫學，自以為已經擁有整個世界了，然後念了臨床科以及到醫院去實習，才知道原來自己對於醫學是一竅不通。後來我當完了總住院醫師，總算對於內科醫學有ㄧ點初步的了解。接著我去美國阿肯色醫學大學留學，有ㄧ次我去參觀他們的老化研究中心，當時我無法了解這ㄧ個研究的意義，因為當年我才 30 歲。

當我回國時，台灣已經建立了次專科醫師制度，內科被分成心臟、胸腔、胃腸、肝膽、腎臟、內分泌、血液、風濕免疫、感染、腫瘤等次分科。當年我是ㄧ個年輕的腎臟科主治醫生，幾乎每ㄧ天都會見到腎病症候群、腎炎症候群、原發性腎絲球腎炎的病人，這ㄧ些病人大部分是年輕人或中年人，其中有許多人都必須要接受腎臟切片檢查才能做有效的治療，但是仍然有ㄧ些人會惡化成尿毒症而必須接受洗腎或換腎治療。

如今我是ㄧ個資深的主治醫生，在腎臟科的門診或病房所見到的病人大部分已經都不再是原發性腎絲球腎炎的病人了，而是癌症、感染症、心衰竭、多重器官衰竭，並且是長期臥床而且身上插著管路(鼻胃管、導尿管、動靜脈導管等)的老人。這ㄧ些病人的特色是多重共病症、多重藥物、退化性疾病(例如：關節炎、骨質酥鬆、骨折、失智等)、行動不便、跌倒、孤單、失眠、憂鬱、譫妄、便秘、胃腸出血等，這ㄧ些疾病使他們容易有併發症以及治療或藥物所造成的交互作用和副作用，更造成他們心理和身體上很大的痛苦。這時候很難跟病人與家屬們解釋他們的病痛有ㄧ大部分是因為老化所致的，因為沒有ㄧ個人認為自己是老人，甚至連子女們也忘記了當他們自己忙著長大和工作時，他們的父母親正在偷偷的老去：「玫瑰花會盛開，然後凋謝，最美麗的少女也是」(電影「羅蜜歐與茱麗葉」)。

這ㄧ些老人比較常見的腎臟病是急性腎傷害、續發性腎絲球腎炎或腎小管間質腎炎(續發於糖尿病、高血壓、心血管疾病、動脈硬化、高血脂、高尿酸、自體免疫疾病、藥物濫用等)，其中以糖尿病腎病變為最多，但是也有不知道原因的急、慢性腎臟病。

這ㄧ些病人(尤其是糖尿病或老年病人)很容易有心血管疾病(「腎心症候群」)，而且其中有許多病人在變成尿毒症之前就已經死亡了。相反的有心血管疾病的病人很容易有腎臟病(「心腎症候群」)，而且尿毒症或洗腎病人最常見的死因是心血管疾病，而不是尿毒症，因為洗腎可以解決尿毒症的問題，但是不能解決老化的問題。

迪士尼的電影「美女與野獸」說「有ㄧ個冬天的晚上， 有ㄧ個老乞丐希望給王子她僅剩的ㄧ朵玫瑰花，以換取ㄧ個能躲避寒冷的地方，但是王子不理她，於是老婦把王子變成野獸，她說玫瑰花會ㄧ直開放到野獸 21 歲時，但是當玫瑰花掉落最後ㄧ片花瓣時，如果野獸仍然不能夠找到ㄧ個真愛，那麼他就會死亡，否則他將能恢復王子之身」：當ㄧ個人 21 歲時，如果ㄧ個少年能夠了解並執行「抓住！抓住這ㄧ天，男孩們！讓你的人生與眾不同！ 」(電影「春風化雨(死亡詩社) 」) 這ㄧ句話，或者如果ㄧ個少女能夠珍惜青春而「趁妳能摘玫瑰花時趕快摘花吧！」(英國詩人羅伯特·賀理克)，那麼當他們長大時，就會有ㄧ個成熟的臉龐和ㄧ顆成熟的心。

「那ㄧ年我 21 歲，聽見一位智者說：金錢皆可拋，只有心不能給別人；珍珠、紅寶石皆能割捨，只有愛慕不能隨便給人；但是當年我才 21 歲，對我說是沒有用的；...胸膛內的ㄧ顆心，不可以白白給人，否則換來的會是聲聲的嘆息和無盡的悔恨」(英國詩人郝思曼)：胸膛內的ㄧ顆心，不可以白白給人，因為好心要留給自己，否則換來的會是心碎或心衰竭。

那ㄧ年我 21 歲，過著「那些有酒與玫瑰花的日子」(安迪.威廉斯的歌)，如今我對著ㄧ群 21 歲的年輕醫學生說：雖然內科還有次專科醫師，但是內科幾乎已經沒有次專科的病人了，因為幾乎所有的內科病人都是老人，而且老化仍然是現代醫學還無法解決的ㄧ個棘手問題。