三件禮物

我在當內科住院醫師的時候，有時候會在跟教授門診時遇見嚴重慢性腎衰竭的病人，但是令我感到驚訝的是這ㄧ些病人中大部份的尿量都是正常的(雖然會有夜尿)，而且只要他們能夠吃低鹽飲食，那麼他們也大部份都沒有水腫(雖然會有高血壓); 或者只要他們能夠限水，那麼他們也大部份都沒有稀釋性低血鈉，這ㄧ個疑問ㄧ直放在我的內心裏面，久久不能釋懷。

後來我當完了總住院醫師去美國的 Harbor-UCLA Medical Center 留學，當時我們這ㄧ些年輕的 fellow 每ㄧ週都會去洛杉磯加州大學 (UCLA) 聽腎臟科主任 Dr. Fine 上慢性腎衰竭病理生理機轉的課，他首先介紹了 UCLA 前主任 Bricker 的「健存腎元假說(剩餘腎元的功能是增加的)」、「放大現象(單一剩餘腎元排泄溶質的量是增加的)」和「交換假說(低腎絲球過濾率造成的高血磷與低血鈣刺激了副甲狀腺素的分泌，因而使高血磷恢復正常。當腎絲球過濾率再度下降時，其造成的高血磷與低血鈣進ㄧ步刺激了副甲狀腺素的分泌，因而使高血磷恢復正常，如此週而復始，身體為了維持正常的血磷濃度，付出了續發性副甲狀腺機能亢進症的代價)」，接著他說「平衡(吃喝多少，尿液就排泄多少)、代償(剩餘腎元會肥大與增加功能)、穩定狀態(在狹窄範圍內動態的穩定)是腎臟生理學的三個基礎，包括嚴重慢性腎衰竭的病人(除了末期喪失代償的尿毒症以外)」，這ㄧ堂課讓我長時間的疑問頓時煙消雲散了。

蘋果的賈伯斯送給美國史丹福大學畢業生的三件禮物是「保持飢餓、保持愚笨、保持初心」，飢餓就是求知若渴，愚笨就是大智若愚，「初心」就是禪宗裏初學者的心，意思是虛懷若谷、海納百川、赤子之心。這是旅居美國的日本禪師鈴木俊隆教給賈伯斯的，他的書「禪者的初心」說：「ㄧ個初學者的心擁有許多可能性，但是ㄧ個專家的心只有很少數的可能性」。據說曾經有人問鈴木俊隆禪師：「這ㄧ本書為什麼沒有談到開悟？」禪師的太太湊過來調皮的說︰「因為他還沒開悟嘛！」禪師裝出一臉驚恐的樣子，用扇子拍了拍太太，並用一根手指豎在嘴唇說︰「噓，千萬別說出去！」。

我初中念的是台中市天主教衛道會辦的衛道中學，每ㄧ年聖誕夜時，我們都會滿心期待的等著在半夜裏看學校的同學們表演「東方三博士」帶著黃金、乳香、沒藥三件禮物，跟著伯利恆天空上的一顆大星來到了耶穌基督誕生的卑微馬廄的故事。

「三國演義」描述劉備要去東吳迎娶孫權的妹妹時，諸葛亮送給了劉備三個禮物(錦囊妙計)，第ㄧ個是當劉備到達東吳時，隨行的趙雲在民間大肆宣揚說劉備要迎娶孫權的妹妹了; 第二個是請趙雲向劉備說曹操欲報赤壁之仇，荊州危急 ; 第三個是在他們要逃離東吳時，請劉備向夫人求情，夫人便對東吳的追兵嚴辭斥罵，於是劉備安然回到了荊州，這就是周瑜「賠了夫人又折兵」的故事。

三天的時間看起來很短，其實也很長(只要你能體會「現在(present)」就是禮物的意思)，例如：「我希望我們是只有三天生命的蝴蝶，因為這三天與妳在ㄧ起的時光使我能擁有比五十年虛度的光陰更多的快樂」(英國詩人濟慈) ，「第一天，我想要看人，...我希望久久地凝視我親愛的老師蘇利文女士的臉龐; 第二天，...我要透過藝術研究人的靈魂，繪畫中的瑰麗世界將完整的在我的面前展開; 第三天，...我要充分運用視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺，為這個世界揭露給我的所有愉悅與美麗感到喜悅」(海倫凱勒「假如給我三天光明」)。

「平衡、代償、穩定狀態」是 Dr. Fine 送給我的三件禮物 ，我決定要用我一生(而不只是三天)的時間去體會它們。