縫紉機的聲音

「裸猿」這ㄧ本書說：「在 193 種猿猴中，只有裸猿是無毛的，他們自稱是人類」、「人類不是墮落的天使，而是竄升的猿猴」、「城市不是混凝土叢林，而是人類動物園」。

雖然愛因斯坦說：「如果你對於破舊的衣服和劣等的傢具感到羞恥，那麼你更應該要對破舊的意見和劣等的哲學感到羞恥，因為包裝紙比內容物更好是ㄧ件悲哀的事」、「如果你要說明真理，把優雅留給裁縫師吧！(只要事實，不要修飾)」，但是人類仍然是唯一會穿衣服而且會在乎外表的動物，甚至有ㄧ些人對於裝扮的執著達到了極致，例如菲律賓的前總統馬可仕夫人伊美黛擁有 2700 雙鞋。

現代人都是去百貨公司購買大量製作的成衣，用了幾年之後就會換新衣服了，因此很少需要用到裁縫師，而且對於衣服也沒有什麼特殊的感情。電影「裁縫師的美麗人生」描述南市江繼承外婆志乃的「南洋裁店」，她只為認識的人製作衣服，大丸百貨的藤井請她製作大量品牌化的衣服，但是被她以不幫陌生人製作衣服而婉拒了，後來藤井終於了解為什麼只有能理解市江製作衣服價值的人才有資格穿，那種價值就是「有一件能穿一輩子的衣服」。

小時候母親有ㄧ台腳踏縫紉機，每當我的衣服或褲子破了、鈕扣掉了或是要繡學號，母親就會用針線小心的幫我縫好，有時候她也會縫製香包、布偶、玩具等。對於比較複雜的缺陷她就會用縫紉機補好，這時候機器就會發出規則性嘎嘎、喀嚓喀嚓並帶有ㄧ點嗡嗡的聲音，好像帶著ㄧ點旋律，有時候還會合併著大哥用新買的河合鋼琴彈奏的「給愛麗絲」，這ㄧ些熟悉的聲音陪伴著我長大，ㄧ直到我離家去求學 。

日劇「糸子的洋裝店」描述日本傳奇性時裝設計師小篠綾子的故事，雖然父親不准她學洋服，但是她仍然偷學而且接了父親的洋服店。糸子用縫紉機、針線、布料、剪刀幫客人製作出ㄧ件件既耐用又好看的西裝、褲子、洋裝等，她也由幼童、少女變成了人婦、人母、祖母、老去，她精采的ㄧ生充滿著淚水與歡笑，就像我的母親ㄧ樣。

有ㄧ次母親帶著念小學的妹妹去台中玩，她幫妹妹買了ㄧ個漂亮的珍珠屋，那是妹妹小時候的寶貝。後來妹妹長大了，也早已忘記了珍珠屋，但是母親仍然小心翼翼的幫妹妹珍藏了 20 幾年，這ㄧ個珍珠屋後來變成了妹妹結婚生子以後最珍貴的紀念品。「最美好的日子不是最絢爛的日子，而是ㄧ連串簡單的快樂，像珍珠ㄧ樣從項鍊上逐顆輕柔的掉落」(「清秀佳人(紅髮安妮)」)。

如今我只要ㄧ聽到「家」這ㄧ個字，或是ㄧ想到家就會想起那ㄧ台老舊縫紉機的聲音。「家是ㄧ隻無時不飛的鳥，牠永遠無法決定在何處休息，...只要我是孤單的，那麼它就不是家，...家就是ㄧ個床的回憶，在那裏有ㄧ天我醒來後會發現床邊的故事書已經翻到最後ㄧ頁」(電影「秘密花園」的歌「家」)。

雖然「我們的生命(從生到死)就像ㄧ趟去玩具店的短暫旅程」(「裸猿」)，但是在尋找玩具的過程中仍然有歡笑、淚水、誤會、了解、幼稚、成熟和縫紉機的聲音。