「天頂的月娘啊」

小時候每逢中秋節，母親就會擺出四果供桌，請妹妹們在院子裏拜月亮，然後全家人一起吃月餅和柚子，但是母親會告誡我們：「千萬不要用手指著月娘，否則月娘會割你的耳朵！」。

但是月亮並非永遠是滿月的。我在醫院當實習醫生的時候，有一次遇見一位年輕的男性病人，有呼吸困難、咳血、血尿、少尿、水腫、腎功能快速惡化，腎臟切片有半月型增生性腎絲球腎炎，他在接受類固醇、免疫抑制劑、血漿交換治療後就痊癒出院了，但是也有一些病人變成需要長期洗腎的尿毒症。

快速進行性腎衰竭是腎功能在三個月內惡化或是在不明的時間內快速惡化，其中有一部分是快速進行性腎絲球腎炎，有血尿（可能有紅血絲圓柱體）、（輕或中度）蛋白尿、水腫、高血壓、數週內進展到少尿或尿毒症，有一些人有肺出血，稱為「肺-腎症候群」。在腎臟切片有一半以上的腎絲球壁表皮細胞半月型增生，可分為三型。

第一型是抗腎絲球基底膜抗體疾病：腎臟切片免疫螢光染色的腎絲球基底膜有線狀沈積，有肺出血者稱為「Goodpasture  症候群」，治療是用類固醇、免疫抑制劑、血漿交換。若已達需洗腎階段，或是腎切片顯示腎絲球有 100% 的半月型細胞增生，則比較不建議以上的治療（除非有肺出血）。第二型是免疫復合體疾病：續發於其他的疾病（例如：系統性紅斑性狼瘡），蛋白尿比較有可能是重度的，腎臟切片免疫螢光染色的腎絲球基底膜有顆粒狀沈積，治療是依據原發性疾病。第三型是少免疫性疾病：腎臟切片免疫螢光染色的腎絲球基底膜沒有沈積，大部分的病人血清中有抗中性白血球細胞質抗體（ANCA），治療是用類固醇、免疫抑制劑、血漿交換。「對於駱駝商隊來說，新月是動身的信號」（「遠離非洲」）：對於醫生來說，半月狀增生是快速治療的信號。

半月型增生性腎絲球腎炎很可怕，「有一位女子揀到了細細長長的上弦月，於是她把上弦月做成了一把豎琴，當她準備拿出豎琴為大家表演時，卻發現弦都壞了，原來這是因為月亮變成了半月」（「月亮不見了」）；快速進行性腎絲球腎炎來的很快，就像村上春樹的感受一樣：「我一直以為人是慢慢變老的。其實不是，人是一瞬間變老的」，也像幾米的繪本一樣：「曾經我以為，死亡只會漸漸逼近，人生總有足夠的時間可以慢慢安排。不料，它猶如電燈的開關，輕輕一按，生命就瞬間陷入了黑暗」。幸好醫學的進步（脈衝式類固醇、新型免疫抑制劑、新型血漿交換術等）已經能挽救大部分的病人了。

「天頂的月娘啊，你甘有塊看」（「天頂的月娘啊」），「有一扇門，門外微微透著光：月亮曾經拜訪每個小孩」（幾米：「月亮忘記了」），只要你崇拜月娘，她就不會割你的耳朵。