川端康成的「美麗與哀愁」描述單身的女畫家音子,17歲時與小說家大木發生關係生下女嬰後,便搬到京都獨居,雖然成了小有名氣的畫家,但年華卻在寂寞中老去。
阿基里斯腱或「腳筋」是小腿後方比目魚肌、腓腸肌、足板肌的共同肌腱,附著於跟骨之上。古希臘神話中的阿基里斯在出生時,他的母親(海洋女神)便抓著他的腳踝放入冥河使其全身刀槍不入(除了腳踝以外)。他的老師是半人馬神凱隆,他參與了特洛伊戰爭,被稱為「希臘第一勇士」。金工火神伏爾甘為阿基里斯打造了盾牌及盔甲,但是腿部的甲胄只到腳踝以上,以致後來他被帕里斯(他把代表「最美女神」的金蘋果判給了維納斯,維納斯許給他希臘第一美女海倫,因此引起了特洛伊戰爭)用箭射中了腳踝而死去。
人類的兩個腎臟有 2 百萬顆被鮑氏囊包起來的腎絲球,足細胞是站在腎絲球微血管外的內臟表皮細胞。一顆腎絲球的大小是 6 微米^3,其中有 30-50 條微血管,其總長度是 0.95 公分,因此兩個腎臟一共有 19 公里長的微血管,而其總過濾表面積高達 516 平方公分。壓力把血液中的血漿經由內皮細胞的小窗、基底膜及足細胞間的裂隙隔膜超過濾,超過濾液經過腎小管的再吸收及分泌以後才變成尿液。
足細胞就像是古代中國女人的纏足(「老太婆的裹腳布」、三寸金蓮)一樣。當時的人們為了讓女性走路時呈現婀娜多姿的模樣,在她們小時候就為她們纏足,但是過程中哀嚎聲四起。宋朝蘇軾的詩描寫女子蓮步輕移的樣貌:「塗香莫惜蓮承步,長愁羅襪凌波去」)。三國時曹植暗戀的對象是甄氏(曹丕的妾),他為她寫了「洛神賦」,描述洛神踏水而行,水面似留足跡的步態是「凌波微步,羅襪生塵」。
我在當內科住院醫生時,有時候會遇見腎病症候群的病人,他們的腎臟切片在電子顯微鏡下經常會看見足細胞的「融合」或「擦除」現象,例如:微小變化症、局部腎絲球硬化症、膜性腎病變等,當時沒有人知道足細胞的生理和病理致病角色。
後來醫界才逐漸知道足細胞從出生以後就已經完全分化而不再分裂或再生了,它分泌的物質會形成腎絲球基底膜,足細胞之間以裂隙隔膜連接,裂隙隔膜與足細胞醣蛋白上的負電會阻止帶負電的蛋白質通過,基底膜則會阻止大分子溶質通過,小分子量的蛋白質能被超過濾,但是會被腎小管再吸收及代謝分解。因此是正常、美麗的足細胞讓正常人沒有蛋白尿,嚴重蛋白尿(腎病症候群)則是足細胞生病、哀愁的現象。
「所有你想像中的美麗,都會在嘆息中漸漸老去」(陳昇:「美麗與哀愁」),幸好類固醇和免疫抑制劑能保護足細胞,就像伏爾甘的盔甲能保護阿基里斯一樣。
沒有留言:
張貼留言