福爾摩斯的教訓

「福爾摩斯」的作者柯南·道爾是一位英國的醫生，他描述的福爾摩斯也跟醫生一樣善於通過觀察與演繹法來解決問題。

有一次福爾摩斯觀察渾身濕漉漉的華生，稱這是「年輕而沒有經驗的女傭人做的」。華生驚訝地問福爾摩斯是怎麼知道的，福爾摩斯說：「在你左腳那隻鞋的內側有六道幾乎平行的裂痕，這是有人粗心大意地順着鞋跟刮泥時造成的。因此我認為你曾經在惡劣的天氣中出去過，以及你的皮靴上的裂痕是年輕而沒有經驗的女傭人做的」。

有一名定期看診罹患慢性腎臟病第三b期的中年婦女檢查時發現血色素由三個月前的 11 降到 10.5 g/dL，問診時她沒有任何症狀，但是我仍然請她做了三次的糞便潛血檢查，結果其中有一次是痕跡陽性的，我便幫她安排了胃鏡檢查，結果發現有胃潰瘍，但是使用質子幫浦抑制劑治療ㄧ週以後，她的血色素卻降低至 10 g/dL，我便花了九牛二虎之力，並請家屬好言相勸之後幫她安排了大腸鏡檢查，結果發現有大腸癌，不久之後便手術切除了。

慢性腎臟病本來就會有慢性貧血，本病人的血色素在三個月內雖然只從 11 降到 10.5 g/dL（不一定是急性的變化，而且也有可能是實驗室檢驗的變異性），但是因為大腸癌在台灣（尤其是一個罹患慢性腎臟病的中年人）是一種常見的疾病（馬在叫，要想馬來了，而不是斑馬來了）、糞便潛血檢查是值得做的（有效、非侵襲性、無副作用、簡單、便宜），而且質子幫浦抑制劑治療ㄧ週無效，我便請她用大腸鏡檢查發現了大腸癌：請注意不是用 CEA，因為 CEA 只能用來追蹤（而不是篩檢）大腸癌（已經確診並治療後）的病人。

見微知著：這就是福爾摩斯的教訓。

彩虹的顏色

每一個人都有理性與感性，理性是冷的，感性是熱的。例如：歌劇「杜蘭朵公主」裏的第二個謎語答案是熱情：「有一樣東西像火一樣旺，但它不是火。有時很激烈，有熱、力、和激情，如果不動它就冷掉。如果你死了，它就變得冷卻，若你有征服的夢想，它就沸騰！它有一個聲音，聽了會使人顫抖，它生意盎然地跳動著！」。

感性讓我們有了情緒，情緒有正面（例如：快樂）和負面（例如：憂愁、生氣、討厭、害怕）的，而每一個人都喜歡快樂，不喜歡悲傷，例如珍·奧斯汀的「理性與感性」說：「我跟其他人一樣都希望能快樂，但是我希望能用自己的方式快樂，跟其他人一樣」、「要知道妳自己的快樂方式其實只是忍耐罷了，換句新奇的話說那就是希望」。

但是電影「腦筋急轉彎」卻告訴我們說五種情緒（快樂、憂愁、生氣、討厭、害怕）都是維持一個健康心理所必須的，而一個健康的心理讓我們能夠思考生命的意義。但是不管生命是什麼，重要的是「有一天，當我們年輕時，...我們曾經哭過、笑過」（電影「翠堤春曉」），而且曾經因為「一顆偷偷落下的眼淚」（歌劇「愛情靈藥」）而瘋狂過。

電影描述美國明尼蘇達州的一個女生萊莉的腦中有五種情緒：樂樂、憂憂、怒怒、厭厭、驚驚，這五種擬人化的情緒在萊莉的大腦總部中透過一個控制台影響萊莉的行為和記憶。 在她 11 歲時舉家遷往加州的舊金山，但是萊莉在適應新環境時有了困難，因而有了憂愁、生氣、討厭、害怕等情緒，樂樂想盡辦法要壓抑這四種情緒，卻讓萊莉失去了快樂和憂愁的能力，只剩下了生氣、討厭、害怕等情緒，因此她便逐漸疏遠父母和朋友，最後怒怒讓萊莉離家出走想要回到明尼蘇達州尋找快樂，後來憂憂讓萊莉重新回家與父母團聚，而快樂、憂愁、生氣、討厭、害怕等豐富並平衡的情緒也幫助萊莉適應了舊金山的新生活。

瑞士精神科大師卡爾·榮格說每一個人都有與自我個性相反的陰影，而且「快樂這一個字如果沒有憂愁這一個字相伴就失去了意義」。快樂固然很好，但是我們也不能過度壓抑憂愁、生氣、討厭、害怕等情緒才能維持健康，因為「煩惱即菩提」（禪宗六祖惠能）、「沒有苦的甜味是不會甜的」（電影「香草天空」），而且「文學是苦悶的象徵」（廚川白村），因此古代中國的鯀用堤防治水失敗了，大禹用疏濬治水成功了。四季讓世界有了春、夏、秋、冬（雪萊：「如果冬天來了，春天還會遠嗎？」），但是一個沒有季節的世界是多麼地無趣：「如果你在懼怯中只想尋求愛的平安和愉悅，那麼不如...進入那無季節的世界，在那兒你將歡笑，但非全心的笑；你將哭泣，卻非盡情的哭」（紀伯倫「先知」）。

「我看見彩虹的顏色，高掛在天邊的陽光下，空氣是多麼地輕柔，讓小鳥可以躲藏」（詹小屏的歌「彩虹的顏色」）：大自然需要七種顏色才能畫出彩虹，我們至少需要五種情緒才能畫出彩色人生。

生命的意義-美國物理學家西恩·卡羅爾

從前當人們想要了解生命的意義時，會借助於超自然力（例如：宗教），但是自從科學在五百年前誕生時情況就不一樣了。

科學利用系統性的方法研究自然，而科學發現宇宙裏只有一種真實：只有自然，沒有超自然；只有物質的存在，沒有超物質的存在，而我們就是宇宙的一部分，因為我們都是星塵的遺蹟。

人類充滿了認知的偏見，我們會有一廂情願的想法，科學教我們要看客觀證據。科學方法包括了懷疑與經驗論，懷疑教我們要想盡辦法去否證你的理論，而否證失敗的理論才值得我們相信；經驗論教我們不能只用思考去獲得知識，而是要去經驗實際的世界。

這一些科學方法是違反直覺的：當我們跟別人說話時，他們會有想法和感情，但是當我們跟死人說話時就得不到這一些反應了，因此我們會認為活人應該具有死人所沒有的特質（例如：靈魂）。但是科學已經發現我們是由細胞所構成的，而細胞是由原子所構成的，而我們已經完全地知道原子是如何構造和運作的。

如果你認爲腦部的原子跟身體其他部位或是一顆石頭中的原子是不一樣的，那麼你就是否認了科學的事實，雖然科學無法否證你的看法，但是你的看法並不能提出一個能被否證的理論預測。

宇宙中只有四種自然力：重力、電磁力、強核力、弱核力，但是並沒有超自然的力量。事實上星星對於ㄧ個人命運的影響只有重力，但是這ㄧ種力比不上出生時站在你身旁的護士，亦即沒有星象學能決定你的命運。

但是我要告訴你一個壞消息和一個好消息。壞消息是宇宙並不關心你，因為她是由基本粒子組成的，她沒有思考或智慧，她無法做任何判斷，她沒有是非的觀念，你可能會以為如果宇宙不能給你人生的目的和意義，那麼人生就沒有目的和意義了。

好消息是這一些害怕是錯誤的，因為只有我們自己才能賦予生命目的和意義：如果你愛某人，那並不是因為宇宙把愛給了你，而是因為你自己創造了愛；如果你做了某一些好事，那並不是因為宇宙叫你這麼做，而是因為你自己的選擇。這樣的世界是令人感到害怕的，但是也正因為如此才讓我們能自己創造一個值得活的生命。

我從來沒有遇見過超自然力，但是我經常遇見人們，其中有許多好人，我真誠地相信只要我們能接受這一個宇宙真實的面貌，那麼我們就能創造一個值得活的生命。

草地人之歌

有人說台灣這塊土地長得像番薯，有趣的是我的祖父也叫「蕃薯仔仙」。他住在彰化縣永靖鄉浮圳村，他會看風水也懂一些中醫藥，長得瘦瘦高高的，他生了三個兒子和十個女兒。

我的父親是他的二兒子，他中學時就讀於 1915年時由林獻堂等人所創立的專門培育台灣子弟的台中一中（創校紀念碑：「吾臺人初無中學，有則自本校始」，校內遍植樟樹，至今仍然枝葉繁茂），1922年時日本政府在台中一中開始實施「日臺共學」，並成立專收日本人的台中二中，本來總督府想要將兩校校名對調，但在時任台中一中校長小豆澤英男堅持下，並沒有被改名，為當時全台灣唯一掛名「一中」卻是專收台灣子弟之學校，甚至在當年裕仁太子訪台時，台中一中的學生也被安排在最前頭。

當年的學生接受著像軍隊一樣嚴格的教育，每一位學生都要戴綁腿、參加軍訓、學習劍道和相撲。學生們一進入台中一中的大門（稱為「入德之門」），就能看見一座美麗的紅樓，那是一棟紅磚白飾帶的日式建築，呈山字型，中央有高塔，兩側有衛樓。學生每天上學須先脫帽向校園深深一鞠躬，方可入內（就像電影「KANO」中的近藤教練向球員們訓斥的「球場是個神聖的地方，進入的時候要向他敬禮！」一樣），可惜紅樓在1969年遭到拆除，改建成如今的鋼筋水泥白色大樓。

父親在畢業以後於 1941年冒著被美軍飛機砲火攻擊的危險坐船去日本，在東北的仙台市念東北藥科大學（於1939年由高柳義一創立），畢業以後去北海道的小樽當了短暫的藥師。他於二戰台灣光復（1945年）後回到台灣，在台中縣衛生局工作，不久就遇見了1947年駭人聽聞的 228 事件，他驚恐地聽見有許多位熟識的醫生都被無緣無故地抓去關了。不久之後他在媒人介紹下跟我的母親結婚，幾年之後父親就搬到了彰化縣員林鎮開設藥局，並陸續生了我們幾個兄弟姊妹。

小時候我家的隔壁有一家中藥店，不時會飄來腳踏草藥研磨機散發出的甘草香味。我在學齡前以及念小學下課後，經常會聽見中藥店的拉吉歐（收音機）播放文夏演唱的「媽媽請你也保重」、「採檳榔」、「黃昏的故鄉」（「叫著我！叫著我！黃昏的故鄉不時地叫我，...彼邊山，彼條溪水，永遠抱著咱的夢」）等動聽的台語歌曲，也能聽見當時與文夏齊名的黃三元（出生於員林隔壁的埔心鄉）演唱的「素蘭小姐要出嫁」、「賣椪柑的小姑娘」、「草地人」（「員林是椪柑的出名地，無論是男女老幼大家都知影。我就是出世在農村椪柑出名的鄉里。雖然是離開故鄉來到他鄉里，但是我是時常想起可愛的鄉里喔」）等在地歌曲。

父親覺得最自豪的一件事是我們三兄弟都念台中一中。我的大哥在念高中時，在員林家商施福珍老師開設的「和和樂器有限公司」學習鋼琴，父母親在熬不過大哥的要求下，雖然有龐大的經濟壓力（當時父親正在為投資的橡膠工廠籌錢一事煩惱，而且當時一部鋼琴的價格比一棟房屋更貴），仍然向老師買了一部河合鋼琴。當時施福珍剛創作了許多膾炙人口的台語囝仔歌：「點仔膠，黏著腳，叫阿爸，買豬腳，豬腳箍滾爛爛，飫鬼囝仔流嘴瀾」、「大箍呆炒韭菜，燒燒一碗來，冷冷阮無愛」。

「小漢的我，熟悉的所在，夢猶原是夢，什麼時陣，我卻這大棕，為什麼心內的感覺，鼻頭在酸澀」（五月天「永遠的永遠」）。我知道ㄧ首關於番薯與椪柑的草地人之歌，「如果我有一首歌，我會在早晨唱，我會在晚上唱，在這片土地上」（美國民謠「如果我有一把錘子」）。

醫生館的小女兒

我的外祖父在彰化縣田尾鄉福田村（小紅毛社）開一間醫生館，我的母親是他的第四個女兒。她是一個內向的人，她在念小學時，有一次我的二舅（她的弟弟）因為桌椅的問題而被別人欺負地哭了，我的母親竟鼓起了勇氣去找那一些人理論。這一件事後來在二舅年老時哭著說了出來時，我們才知道這一個感人的故事。

田尾鄉是著名的「花之鄉」，素以公路花園聞名。台語詩人林沈默：「田尾街！田尾街！蜂蝴蝶，噗噗飛。打廉村，花花花。元宵暝，雲過月。庄仔頭，春風吹。菊公子，開心花。牽燈火，辦舞會。蜂仔兄，來泡茶。蛾仔姊，親一下」。田尾鄉北緣永靖鄉、南接北斗鎮。

她中學時就讀北斗家政女學校（北斗國中的前身，當時女生就讀中學的屬於極少數），至今我在母親精心保存的老相簿上面，仍然可以看見年輕貌美的母親，穿著帥氣的水手服和同學們以及穿著西裝的老師和穿著軍裝、腰配軍刀的日本教官合影的畢業照。北斗鎮的古名是寶斗，有名的食物是「寶斗肉圓」（就像電影「那些年，我們一起追的女孩」的男主角柯震東等人下課後在彰化市吃肉圓一樣）。台語詩人林沈默：「寶斗街！寶斗街！老濁溪，小員外，...老阿公，食肉丸，配麥芽」。當地有一個北斗神社拆除後的遺蹟石燈籠基座，原址興建了北斗家商。我的母親畢業以後去田尾國小教書，她每天都騎著鐵馬（腳踏車）去上班，而且連續兩年都會在後座載著當時正在念田尾國小的么弟（我的三舅），雖然當時石子路的顛簸讓我的母親和三舅都不好受。

二戰台灣光復（1945年）後她轉到田尾鄉的南鎮國小教書，當時的國民政府大力推行北京話（國語），這對於在家講河洛話（台語）而在學校講日語的我的母親（當年 18歲）是一個很大的挑戰和負擔，而對於當時正在念小學二、三年級的我的三舅（日語不熟，只會講河洛話）更是困難，他日後回想起當時經常跑去旁聽大陸來的老師教我的母親和其他的老師們學「ㄅㄆㄇㄈ」，然後再聽這一些老師們為他們現學現教熱騰騰的「ㄅㄆㄇㄈ」，但是無論他如何努力都學不會，偏偏當時的學校規定在學校一定要講國語，而講台語則會受到處罰，因此他在學校時乾脆就不說話了，後來一直到他念中學以後才慢慢地學會了國語。

母親在南鎮國小教書時，經媒妁之言嫁給了永靖鄉浮圳村「蕃薯仔仙」（我的祖父）的二兒子（我的父親），他長得高大英俊，剛從日本仙台市東北藥科大學畢業回國，正在台中縣衛生局上班。永靖鄉的地名來源是當地的客家人在歷經許多年的「閩客械鬥」以後，為了宣示與閩南人永遠和好，便放棄講客語，因此當地的人大部分都是「福佬客」。永靖腔會把「ㄥ」發音成「淹」，例如：「永靖枝仔冰，冷冷硬硬」會發音成「淹間枝仔鞭，練練電電」。台語詩人林沈默：「第一等，點爛塗，變黃金。第二等，飼盆景，變青龍。關帝廳：開基時，火旺盛。閩福佬、客饒平，拚地盤，起相爭。庄仔頭，袂安寧。新知縣，楊桂森，改地名，叫永靖，...少年人，來相唚」。

不久之後我的父親便搬到了員林鎮開藥局，員林鎮盛產蜜餞和椪柑。台語詩人林沈默：「四月天，桃結子，瘦樹欉。少年翁，搐搐銅：鹹酸甜，雙手捀，...百果山，芳芳芳。員林街，出蜜餞。梅桃李，來加工」。當時庄腳（鄉下）來的病人都會尊稱我的父親「先生（日語中的醫生或老師）」，我還記得當時的店口中充滿了藥粉和藥水（酒精、紅藥水、紫藥水、碘酒、雙氧水）的味道，媽媽經常笑著說那是「家的味道」。

小時候母親經常會用輕柔、銀鈴似的聲音教我唱日本童謠，父親則會用雄壯、沙啞的嗓音大聲地唱日治時代台中一中的校歌「南方的棟樑」：「生命之光自天而降，像御鏡、御劍、御璽的光彩照耀在島上的我們。盡情享受年輕的生命，我們歌頌吧！南方的男孩子！」），而當我不乖的時候父母親就會用可怕的「大人（日治時期對警察的稱呼）」來嚇我。

在我學齡前時，母親每一次去菜市場時都會用腳踏車載著我去買菜，一直到現在我都仍然清楚地記得菜市場的味道。母親離世後，有一次我在整理東西時偶然發現母親在當新嫁娘時的日記，上面記述著她在剛嫁來永靖鄉浮圳村時必須要一面懷著身孕（我的大哥）騎腳踏車上班，一面要服侍公婆和十個姑姑的艱苦，以及她思念娘家的心情，這時候我才猛然發現原來母親是外祖父母疼愛的小女兒。

醫生館的小女兒就是我的母親。

「走街仔仙」的同窗

我的外祖父在 1909 年考進臺灣總督府醫學校（台大醫學院的前身）時，與「台灣現代文學之父」賴和以及台灣第一位醫學博士杜聰明都是同班同學，蔣渭水則是比他晚ㄧ屆的學弟。

賴和（「和仔仙」）慣穿短衣褲，留八字鬍，行為質樸有禮，說話謙虛得體（「阮是兩人相意愛，若無說出恁不知？」、「兒子的可愛，是做過父親的誰都經驗來 」），他對貧戶常減免醫療費，甚至贈送昂貴藥材，因此彰化市民尊稱「彰化媽祖」：「走街仔仙、走街仔仙，替人看病走代先，街頭巷尾　走無停，透風落雨伊做前，走街仔仙、走街仔仙，菩薩心腸做醫生，勇氣像山，無底比，率咱行過黑暗瞑，走街仔仙、走街仔仙，疼痛咱的賴和仙，走街仔仙、走街仔仙，咱敬愛的賴和仙」（鄭智仁）。
　 　　　　　　　　　　　　
蔣渭水為台灣把脈的《臨床講義》說：「主訴：頭痛、眩暈、腹內飢餓感。現症：物慾旺盛，精神生活貧瘠，...迷信深固，頑迷不悟，枉顧衛生，智慮淺薄，...四肢倦怠、惰氣滿滿、意氣消沉，了無生氣。診斷：世界文化的低能兒。原因：智識營養不良。處方：正規學校教育- 最大量、補習教育-最大量、幼稚園-最大量、圖書館-最大量、讀報社-最大量」。

杜聰明以第一名考進臺灣的第一學府臺灣總督府醫學校，但是當時校方以他體格檢查不合格欲將他除名，幸好當時醫學校代校長力排眾議使杜聰明獲准就讀。在醫學校時，他的成績一直保持第一，並每天鍛鍊身體。他在 1954年創辦高雄醫學院（高雄醫學大學前身），擔任院長，一直到1966年才退休，「樂學至上，研究第一」是杜聰明一生的座右銘。

我的外祖父畢業後在彰化縣田尾鄉福田村（小紅毛社）開一間醫生館，他經常會提著黑色的公事包，坐著轎子去病家往診（有一些醫生則是騎馬或騎驢子，而我的大姨丈也經常會騎馬到小紅毛社來），他生了三個兒子和四個女兒。在二戰正酣時，我的大舅違背了外祖父母的意願，獨自坐船到日本，後來考上了金澤醫科大學，1945年終戰（臺灣光復）時他回台灣考上了臺灣總督府醫學校，畢業以後接續了外祖父的門診。

1947年 228事件時，外祖父有許多同學和醫生朋友們都被抓去關了，因此當時外祖父一聽到風吹草動時就會疑神疑鬼地躲起來，還好後來安然無恙。我對外祖父的記憶是一個長著長長白鬍鬚的慈祥老者，記憶中他會躺在床上，床櫃上放著一頂獵帽、一把獵槍，偶爾有一些老病人也會來找他看病。他很注重衛生，例如：每一次當我們接觸到金錢時，他都會叫我們洗手，他說是因為金錢上有許多細菌和微生物。

小時侯每一次母親帶我坐三輪車回娘家時，一進門我就會聞到濃濃的藥水味，並看見大舅正在跟病人親切地問診、把脈，他會看一看病人的眼睛，東摸摸、西摸摸，這邊敲一敲、那邊打一打，然後用聽診器在病人的胸部和腹部聽診，最後就幫病人開藥和打針。

診所的旁邊有幾株芭蕉樹，在夏日的午後裏散發出清涼的味道。也有一座小山丘（其實是小土堆，只是小時侯的我覺得很高罷了），我和表兄弟姊妹們經常會在上面玩耍：吃西瓜、吃剉冰（紅豆、綠豆、愛玉、仙草、水果）、吃豆花、抓蚼蟻 （螞蟻）、抓田螺、抓露螺仔（蝸牛）、抓臭龜仔（金龜仔）、抓草蜢、抓毛毛蟲、抓田嬰（蜻蜓）或秤子（豆娘）、粘蟬、網芽仔（蝴蝶）、抓杜蚓仔（蚯蚓）、灌大猴（在泥土上找有挖出土壤的小洞穴，然後再把罐子裏的水往洞穴裡面灌，小洞穴裏就會跑出蟋蟀）、捉迷藏，也會去田邊看遠方的鷺鷥（「白鷺鷥，車糞箕，車到溪仔墘，跋一倒，抾著二先錢。一先儉起來好過年，一先買餅送大姨」），在圳溝裏赤腳抓胡溜（泥鰍）、土虱（鯰魚）、魚蝦和水雞（青蛙）。到了晚上則會一邊抓火金姑（螢火蟲），一邊用嘴巴念著「火金姑，來呷茶，茶燒燒，呷芎蕉，芎蕉冷冷，呷龍眼，龍眼無肉，呷雞肉，雞肉油油，呷豆油， 豆油鹹鹹，呷李鹹」。

「走街仔仙」的同窗出了一個為台灣把脈的蔣渭水，出了一個全台灣第一名的杜聰明博士，也出了一個坐著轎子往診的鄉下醫生-我的外祖父。

關於悲傷這一件事

騎士小說「亞瑟之死」的亞瑟墓碑上寫著：「亞瑟長眠於此，曾經為王，終將成王」。

英國作家特倫斯·韓伯瑞·懷特（T. H. White）據此寫成的小說「永恆之王」（曾由迪士尼改編為動畫電影「石中劍」）敘述亞瑟的少年時期和魔法師梅林幫助他的過程，書中梅林對亞瑟說：「關於悲傷這一件事，最好的是它能幫助我們學習。你可能會變老而擔憂你的身體、半夜躺在床上傾聽你生病的靜脈的聲音、想念你唯一的的真愛、眼看著世界被一群可惡的瘋子糟蹋、發現你的尊嚴被下賤的心智陰險地踐踏，到時候你只能做一件事：學習這個世界為什麼以及如何運作。這是我們的心智唯一不會枯竭、覺得陌生、覺得被折磨的一件事，也是我們的心智唯一不會害怕、不信任、後悔的一件事。學習是你唯一的一件事，仔細地尋找那一大堆值得你學習的事吧！」。

「溺斃於月光之中」的莉亞公主

在電影「星際大戰」（很久以前，在一個遙遠的銀河系，...「願原力與你同在」）中飾演莉亞公主的美國女影星嘉莉·費雪(Carrie Fisher)於2016 年 12 月 27 日因為心臟病而逝世，她的話道盡了身為一個躁鬱症病人的心酸：

「我有精神異常，但是我並不引以為恥，而我也活過來了，甚至我覺得我的樣子比你更好」

「最好的是有一件事是可以假裝的：那就是假裝你不但沒有問題，而且還好得很。為了要讓這一件事成真，我曾經帶著憂鬱站在舞臺上，感受到它對我施加的魔力，因為如果我能讓你們相信我沒有問題，那麼我也能讓我自己相信的」

「自從 12 歲以後，我就經常寫作，這對於我具有療癒的作用。我寫一些事情以便把我的感覺從我的身體釋放出來到紙上。因此寫作在某一種意義上救了我，它變成我的同伴，亦即我跟文字產生了戀情，包括念書以及在我喜歡或不了解的文字上畫線等的活動都是」

「我應該不要再沈迷於人類的關係之中而要開始愛上椅子了，因為椅子具有人類所有的一切，但是它也具有我所祈求較少的一切特質，例如：較少的感情回饋、較少的溫暖、較少的贊同、較少的忍耐、較少的反應等。具有這一些特質愈少的椅子愈好，我應該要讓我的心中充滿對於傢俱的感情才對」

「我認為我的肉體只是心智的一個副作用」

「我對於我是瘋子這一件事是很清醒知道的」

「我告訴我的醫生說我在迷幻中覺得自己是正常的，而且我是一群蛾中間的燈泡，這就是躁動的意思」

「人們看見我時的尖叫聲，就像是熱帶的小鳥或是被擱淺在岸邊的海豹一樣」

「我很好，只是我有躁鬱症，而且我正在照三餐服用七種藥物，這一件事整天讓我與我的疾病接觸，我永遠無法逃離它，就像糖尿病一樣」

「在我的身體裏面，有一種化學不平衡，當它最嚴重的時候，會害我住到精神病院去」

「《我們不要再繼續討論下去了！我不喜歡妳的這一面！》《我並不是一個盒子，我沒有邊邊，我只有一面對著這個世界！」（費雪的書「來自邊緣的明信片」）

「我有兩種心情：一個是歡鬧的羅伊，這是狂野的心情；一個是沈澱的潘，她站在海岸邊哭泣：有時候潮來了，有時候潮退了」

「我不希望藝術是模仿人生的，我希望人生就是藝術」

「我知道演藝事業是什麼，這就是我不喜歡它的原因，我曾經看見太多次了：你獲得了它！然後你失去了它！」

「年老意味著經驗的累積，因此莉亞公主已經改變了，就像所有的人一樣」

「我已經把我的肖像權賣人了：每一次當我攬鏡自照時，我就必須要付給喬治.魯卡斯一些金錢」

「莉亞公主就像一個模糊的味道一樣的跟著我」

「當我二十幾歲時，就像一條明亮的線穿過一根黑暗的針，熾然地奔向我的目的地：虛無」

「你知道關於死亡最有趣的是什麼嗎？我的意思是除了一無所有以外。你會認為是我們可能會終於發現人是不能永生的：有時候我會看見小孩子在機場哭泣，然後我就會想著：《啊！人們已經都告訴他了！》」

「嘉莉是一位原創的、萬中選一的睿智女孩，她有趣、她在感情上從不懼怕，她勇敢地活了她的一生，我們會永遠地懷念她」（在電影中飾演韓蘇洛並曾與費雪有過三個月短暫情緣的影星哈里遜·福特）

費雪在她的自傳「痴心妄想的酒」中說她的遺言是：「我希望人們能在我死後報導說我溺斃於月光之中」。

天女散花

佛經中描述在維摩詰居士所居住的地方有一位天女，每當她聽到有人說法講經的時候就會現身於講經人的面前，把花籃里的曼陀羅花灑向眾菩薩與弟子的身上，那些花落在菩薩身上時就會散落，但是弟子們的身上卻是沾滿了鮮花。

曼陀羅(Mandala)是密教傳統的修持能量的中心，它是「萬象森列，圓融有序的布置」，意思是「本質」加上「有」或「遏制」，也意為「圓圈周長」或「完成」。

密宗的薩拉哈（Saraha，射箭者）說：「花的香味並沒有形體，但是它卻遍佈虛空；同樣的，螺旋狀的曼陀羅也形成了一個沒有形體的實相」。藏傳佛教的美國比丘尼佩瑪‧丘卓（Pema Chodro，著有「生命不再等待」等書）說：「人生就像曼陀羅一樣：一個巨大無垠的圓圈，我們站在這一個圓圈中間，我們所看見、聽見或思考的一切形成了我們的曼陀羅」，心理學家榮格說：「我看見一切事物—我所經歷的所有途徑、我所採取的所有步驟，都指向一個中心點：我越來越清楚那一個點就是曼陀羅，它是所有途徑的終極解釋，它是通往中心的途徑，也是個人化的途徑。我知道發現曼陀羅就是自我的同時我也發現了我的終極目標」。

出生於波蘭的美國數學家曼德布洛特（Mandelbrot）在 1967 年寫了一篇論文「英國的海岸線有多長？統計自相似和分數維度」，從此創造了一個全新的學門-碎形幾何，它探討的是物體的粗燥程度。曼德布洛特集合是複二次多項式（z^2 + c），它具有自我相似性。例如：樹枝和花椰菜的每一個分支（無論分了多少次）都具有自我相似性。其實雪花和大自然的許多現象也是如此，甚至人類腎臟的血管系統和肺部都呈樹枝狀分佈，也都具有碎形的構造，例如：雙肺的重量是 1.3 公斤，一共有四億個肺泡，支氣管的總長度是 2400 公里，換氣的表面積是 50～75 平方公尺（大約是半個網球場的面積）。

曼德布洛特說：「為什麼幾何學被認為是冰冷和乾燥的？因為它無法描述一朵雲、一座山、一個海岸線或一棵樹。雲並非球型、山並非錐形、海岸線並非圓形，樹皮並非平順的、雷電並非經過一條直線，...大自然並不僅是更高一層的複雜，而是完全不同層次的複雜」、「碎形是看見無限的方法之一」、「在我一生大部份的時間中，我所研究的主題（碎形）都是冷門而人們不感興趣的」、「數學就像所有的語言一樣，除了用來傳遞訊息以外，還能用來誘惑人」、「想想看顏色、音高、響度、重量、熱度都是物理學研究的分支」、「科學的目的和夢想是由一團糟中找出一個簡單的公式來解釋它」。

英國作家亞瑟·查理斯·克拉克說：「誰能想到一個簡單的公式竟能產生無限多的複雜圖形？」、「巧合的是曼德布洛特這一個名字與曼陀羅竟然如此的相像，但是曼德布洛特集合真的蘊涵著無數多的曼陀羅」。事實上簡單的曼德布洛特集合可以畫出美麗的類似無數多自我相似的曼陀羅的複雜圖形，可見簡單蘊涵著複雜和無限（達文西：「簡單是複雜的極致」）。

自我相似性蘊涵著「全體包含局部，局部包含全體」的意思，就像宋朝的雷庵正受禪師說的「千江有水千江月，萬里無雲萬里天」一樣。例如：史帝芬.霍金有一本書的名字是：「核桃裏的宇宙」，英國詩人威廉·布萊克說：「一粒砂看世界，一朵花見天堂，手心握無限，須臾納永恆」。唐朝江州刺史李渤問歸宗智常禪師：「佛經說須彌納芥子是合理的，但是芥子納須彌是真的嗎？」禪師反問：「你真的讀萬卷書嗎？」 李答：「真的！」 禪師説：「那麼萬卷書要如何藏在你的胸中？」。

曼德布洛特集合提醒我們在複雜的世界裏有簡單的快樂：「曉帶輕煙間杏花，晚凝深翠拂平沙」（寇準）、「穿花蝴蝶深深見，點水蜻蜓款款飛」（杜甫）、「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花」（孟郊）、「沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風」（僧志南）、「假如我是一朵雪花，翩翩的在半空裡瀟灑，...等著她來花園裡探望」（徐志摩的詩「雪花的快樂」）。

曼德布洛特集合提醒我們在如夢的世界裏有偶然的醒悟：「來如春夢幾多時，去似朝雲無覓處」（白居易）、「事如春夢了無痕」（蘇軾）、「我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」（徐志摩）、「萬花叢中過，片葉不沾身」（湯顯祖《牡丹亭》）。

海鷗的叫聲和味道

所有的物質都是由原子所組成的，原子包含原子核（質子、中子）與電子，但是在 60 年代時，人們仍然想要尋找比它們更微小的基本粒子（就像「俄羅斯娃娃」一樣），當時有許多新的粒子被發現，令人眼花撩亂（「粒子動物園」），大家以為已經無望了。

後來默里·蓋爾曼與喬治·茨威格於 1964 年獨立地提出夸克(夸克是海鷗的叫聲)模型，蓋爾曼說他取名「夸克」的靈感是來自於愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的小說「芬尼根守靈夜」：「向麥克老大三呼夸克！」，因為大自然中的夸克總是三個共同出現，絕對不會單獨出現，例如：質子是由 2 個上夸克、1 個下夸克組成，中子是由 1 個上夸克、2 個下夸克組成。夸克是基本粒子中的重子，電子是基本粒子中的輕子。

夸克有三代和六種「味道」，分別是上夸克、下夸克、魅夸克、奇夸克、底夸克、頂夸克，加上它們的反夸克，一共有 12 種夸克。夸克屬於費米子，其他的費米子包括輕子（例如：緲子）。當美國的伊西多·拉比（因發現核磁共振而獲得 1944 年的諾貝爾物理學獎）聽見 1936 年新發現的（沒有人預測到的）緲子時驚訝地說：「是誰訂了這個？」。

喬伊斯花了 17 年的時間寫「芬尼根守靈夜」，企圖「將它寫成世界的歷史，一本人人都參與其中的書」，它描述工人芬尼根從梯子上跌落，大家都以為他死了，他的繼承人的夢構成全書的主要內容。這一本小說非常艱深難懂，美國作家懷爾德嗜讀它，但是他警告年輕朋友千萬不要去看，因為實在太浪費時間了。喬伊斯專家廷德爾奉獻了近三十年的時間才完成「芬尼根守靈夜導讀」，法國心理學家拉岡只看了 15 頁即行放棄，喬伊斯也親口說：「這本書至少可以使評論家忙上三百年」。

基本粒子具有「波粒二相性」，亦即當我們不看它時它是波，當我們看它時它是粒子，愛因斯坦聽了以後不以為然的說：「當你不看月亮時，她還在嗎？」：當你不看她時，她還美麗嗎（「女為悅己者容」）？

「讀你千遍也不厭倦，讀你的感覺像三月，...你是我的詩篇」（蔡琴的歌「讀你」）：「粒子動物園」裏的夸克就像海鷗的叫聲和味道，聽你千遍也不厭倦，品嚐你的感覺像三月。

山中的仙丹妙藥

長生不老是自古以來許多皇帝的夢想，有一次一個皇帝又在對此唉聲嘆氣了，有一個弄臣便說：「如果人能長生不老，那麼現在當皇帝的還是你的曾祖父，根本就輪不到你當皇帝」，但是仍然有許多人遠赴山中尋找不老的仙丹妙藥。

日本的山中伸彌（Yamanaka Shinya）立志要成為運動傷害的專科醫師，1987 年畢業後，在大阪醫院整形外科擔任實習醫生，但因為手腳笨拙，別人20～30 分鐘可以完成的手術，自己卻要花 2 小時，連打點滴都會失敗，指導醫師氣到嘲弄他「邪魔中(Jamanaka，與Yamanaka發音近似)」。後來他因為發現誘導性多功能幹細胞（與山中因子 Oct3/4, Sox2, Klf4, c-Myc 等有關）而獲得 2012 年諾貝爾生理醫學獎。

最近美國的索爾克生物研究所發現活化小鼠的山中因子能活化受傷的肌肉，也能延長早夭小鼠的壽命。

或許 Oct3/4, Sox2, Klf4, c-Myc 就是山中的仙丹妙藥吧？

主任的問題

慢性腎衰竭的剩餘腎元不但完整，還會代償性肥大補償了一部分的腎功能，但是代償性肥大也付出了進行性腎衰竭的代價。既然代償性肥大要付出代價，為什麼腎臟還要代償呢？因為腎臟必需完成她的工作：排泄代謝廢物。這就好像希臘神話裡的巨人亞特拉斯（Atlas)被神明懲罰要永遠在世界最西處用頭和手頂住天；而西西弗斯(Sisyphus)則被懲罰要把一塊大石頭推到山上，但是當石頭推到山頂的時候都會再滾下來，他也只能無奈的重複同樣的動作。

我在當內科住院醫師時，有一次內科主任問我們說：「當一天和尚，撞一天鐘，是什麼意思？」，我說：「無奈」，有一位師兄說：「只能勉力撞吧！」，主任笑而不語。

以下是其他人的回答：「閒來無事不從容，睡覺東窗日已紅；萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。道通天地有形外，思入風雲變態中；富貴不淫貧賤樂，男兒到此是豪雄」（宋朝程顥），「人在江湖，身不由己」（古龍），「世界是一座舞台，每一個人都是演員」（莎士比亞），「總有ㄧ個人在操縱著木偶的繩子」(電影「戲夢人生」），「我並沒有被繩子牽著跑，因為我的心並不是木頭做的」（電影「軍中春宵」的歌「木偶之心」），「成功等於X + Y + Z，X 等於工作， Y 等於遊戲， Z 等於閉上你的嘴」（愛因斯坦），「幸福不是一切，人還有責任」 （卡謬），「不要問國家能為你做什麼，而要問你能為國家做什麼」（約翰．甘迺迪），「他不重，他是我的兄弟」（哈里斯合唱團），「讓它去吧」（披頭四）。

「這一個世界並沒有幸福與悲慘，所有的只是互相比較罷了。曾經有過極度悲傷的人最能體會極度的快樂，只有曾經有過瀕死經驗的人才能體會生命的快樂。親愛的孩子們，請永遠不要忘記人類所有的智慧都包含在兩個字裏面：等待與希望」(「基度山恩仇記」）

是「無奈」讓我們撞鐘，是「等待與希望」讓我們有持續下去的勇氣。