「你的名字」

我在大學唸解剖學時，對於人體構造的精美覺得很驚訝，例如：擁有節律器、心房、心室、瓣膜、冠狀動脈的心臟會跳動讓血液循環；擁有支氣管、小支氣管、肺泡、微血管網的肺臟會呼吸讓氧氣和二氧化碳做氣體交換；以及擁有腎血管、腎絲球、腎小管、腎間質的腎臟會過濾血液讓廢物排泄等。

知道「腎臟」這個名字並不等於知道腎臟長得怎麼樣（解剖學、組織學）。知道腎臟細部構造的名字也不等於知道她的父母是誰（遺傳學）、她的成長過程是什麼（胚胎學、發育學）、她在做什麼事（生理學）、她跟別人（器官、組織、血液、體液以及體內體外環境）的關係是什麼（生態學）、為什麼她會生病（病因學）、當她生病時樣貌會如何改變（病理學）、當她生病時行為會如何改變（症候學）、如何知道她生病了（診斷）、當她生病時要如何幫助她（治療）、她將來會怎麼樣（預後）、如何把她介紹給其他的人（教育）。

美國物理學家理查.費曼在小的時候，有一次一個孩子問他一隻鳥的名字，他說他不知道。那個孩子笑他不知道，並得意地說︰「那是棕頸畫眉！」，但是理查.費曼說：「老爸教過我，記誦事物的名稱並不是真正的知識。就算你弄清楚了牠在全世界的稱呼，你對牠仍一無所知。我們不如來看看這隻鳥在做什麼，這比較重要」。

在他獲得諾貝爾獎以後，某次有一位藝術家朋友對他說：「我是藝術家，看得出花的美。你們科學家，卻會想著這花是由哪些部分組成，一切便索然無味了」，但是理查.費曼說：「我在一朵花中所見到的比你更多：我可以想像出花裡的細胞是什麼樣子，而細胞也自有其美。美並不僅存在於肉眼可見之處，微小的世界裡同樣可尋」。

每一個人都會欣賞腎臟的美麗，但是知道她的所有細節讓我們能從更多元的角度去欣賞她。就像當你知道一幅畫的背景和細節以後，你就能更深入的欣賞「蒙娜麗莎的微笑」一樣。因為「越是不明白越是興奮，我壓抑不住心底的好奇心」（「名偵探柯南」）。「怪醫黑傑克」說：「不管醫學多麼發達，還是比不上人體的奧秘呀！」，他的手術助手皮諾可說：「真不敢相信！」。

「即使我忘記你的姓名，忘記你的樣子，但我不會忘記我愛你。你的過去，夢中的我依稀參與，所以你的未來我必奉陪到底。你的名字，是三葉」（「你的名字」）：你的名字，是「腎臟」。