「有點黏、又不會太黏」

美國 3M 公司的史賓塞·席佛在 1973 年發明了一種失敗的「強力黏膠」：有點黏、又不會太黏的黏膠，但是他並不知道有什麼用途。另一位工程師亞瑟·傅萊在隔年靈機一動將黏膠與紙條結合，這一種「便利貼」於 1980 年問世，立刻引起全世界的轟動。

我在當內科住院醫師的時候，教科書和主治醫師都會教我們用利尿劑/mannitol 來預防或治療急性腎傷害（AKI）。

當時用的是大量的利尿劑（furosemide）分次靜脈注射（20-100 mg/次，兩次之間至少要間隔 2 小時，每次可以增加 1 mg/kg 的劑量，最多 400-600 mg/天），目標是要維持尿量大於 0.5 mL/kg/h，讓病人「不濕」，而不是「乾」（治療後血清肌酸酐明顯地增加）。至於體重下降的目標大約是每天 1-2 公斤（依據乾燥體重而定）。

利尿劑阻抗性的病人可以合併使用其他的利尿劑（thiazide、acetazolamide、aldosterone 受器抑制劑）、合併使用白蛋白靜脈輸注（適應症：肝硬化、急性肺損傷、嚴重呼吸衰竭、血漿交換術、兒童的腎病症候群）、低鹽飲食、臥床休息、避免 NSAID 等。甚至有人用持續性靜脈輸注（furosemide 5-20 mg/h）或是用洗腎機進行單純超過濾（尤其是針對嚴重急性心衰竭的病人），但是統合分析發現這些方法都沒有比利尿劑分次靜脈注射更有效。

後來醫界發現愈來愈多（大約一半）AKI 的病人是非少尿（> 400 mL/天，例如：腎毒性藥物）的，這一些病人並不需要使用利尿劑。只有一半的病人是少尿（< 400 mL/天）的，另外有極少數的病人是無尿（< 50-100 mL/天：泌尿道完全阻塞、快速進行性腎絲球腎炎、兩側腎皮質壞死）的。

最近的統合分析發現利尿劑/mannitol 並不能預防 AKI，而利尿劑只能用來治療少尿性 AKI 造成的體液過量。

回想我在行醫使用利尿劑的過程中，剛開始是遵從教科書和主治醫師的指示，後來是依據逐漸累積的經驗、醫界的共識、臨床試驗和統合分析。雖然「有的東西不過很久，是不可能理解的。...大多時候，我們不得不在尚未清楚的情況下選擇行動，因而感到迷惘和困惑」（村上春樹），因為「不管醫學多麼發達，還是比不上人體的奧秘呀！」（「怪醫黑傑克」）。

這一種情形就像「欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜」（蘇軾）、「東家之子，增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤」（宋玉）一樣。

台灣早期的米以大包裝為主，沒有品牌，頂多會分在來米、蓬萊米、糯米等，因此賣不了好價錢。聯米企業於 1991 年成立產銷班，請農民契作種植了日本頂級的越光米（「中興米」），並請張小燕拍攝了一個「有點黏、又不會太黏」的廣告，立刻引起全台灣瘋狂的搶購。

那麼使用利尿劑的秘訣是什麼呢？「有點濕、又不會太濕」。