「我知道你的意思」

我在看門診時，最困擾的一件事就是向病人說他的病是老化引起的退化性疾病，因為每一個人都會說：「但是我還很年輕啊？」，這時候我就不知道要怎麼回答了。

多年的行醫經驗，讓我發現凡是有親人陪伴的老人，他的疾病往往能得到良好的控制。相反的「孤單老人」 的醫囑遵從度大都不良，而且預後很差。而當遇見沒有親人陪伴的門診老病人時，我都會詢問他們為什麼沒有親人陪伴，他們的答案幾乎千篇一律都是「他們很忙」或「他們要照顧小孩子」。

悲哀的是當他們的子女們忙著長大和工作時，卻忘記了自己的父母親正在偷偷的老去。所有的成人都曾經是父母親的小孩，但是很少有人記得這ㄧ件事。

年老不是疾病，孤單才是疾病。可惜的是台灣已經是一個老人國家了，大部分的病人也都是老人，老人疾病的特色是「不痛快」、「多硬」、「慢退」。

不（症狀不明顯、症狀不典型、病程不穩定）、痛（骨質酥鬆、骨折、急慢性併發症、癌症）、快（變化快、惡化快）；多（門診多、住院多、醫療費用多、加護病房多、長期照護多、共病症多、藥物多、併發症多、副作用多、癌症多、感染多［敗血症、肺炎、泌尿道感染、褥瘡］、夜尿多、大/小便失禁多、長期臥床多、失眠多、跌倒多、譫妄多、焦慮多、憂鬱多）、硬（動脈硬化、大便硬、個性硬）；慢（行動慢、思考慢、説話慢）、退（器官退化、關節退化、聽力/視力退化、短期記憶退化、老年癡呆症、膀胱功能退化［下泌尿道症狀］、攝護腺肥大）。

我在大學念小兒科的時候，老師開宗明義一定會説：「小孩子不是縮小版的大人」，其實老人也不只是年紀大的大人，了解老人疾病的特色可以幫助我們減輕老人心理與身體的「不痛快」、軟化他「多硬」的身體、加速他「慢退」疾病的復元。

每一個人都會老，「老兵不死，只是逐漸凋零罷了」（麥克阿瑟）。但是每一朵「夏日最後一朵玫瑰」（愛爾蘭民歌）後面都有一個動人的故事，也都有一個深深的期待：家人和朋友的陪伴，就像「天外奇蹟」裏的老人一樣。

「天外奇蹟」描述一個 78 歲的喪偶老人和一個 9 歲男孩小羅的冒險故事。小羅說：「（因為有你的陪伴），有時候，最平凡無聊的小事反而是最難忘記的」。「最溫柔的告白叫做陪伴，因為你是用行動告訴他：別擔心，我會一直都在」（「伊莉莎白小鎮」）。

美國詩人謝爾·希爾弗斯坦說了一個故事。小男孩說:「我有時會掉了湯匙」，老人說:「我經常如此」，小男孩悄聲的說:「我會尿濕褲子」，老人笑說:「我也會」，小男孩說: 「我常哭」，老人點頭說: 「我也是」， 小男孩說:「但是最糟糕的是大人們似乎不理我」，老人用充滿皺紋的手緊握著小男孩的手說: 「我知道你的意思」。

以後當遇見門診的老病人說「但是我還很年輕啊？」的時候，我會緊握著他充滿皺紋的手說：「我知道你的意思」，雖然這只是一件最平凡無聊的小事。