腎臟的語言

我在大學念生理學與腎臟學的時候，覺得腎臟的功能很複雜，但是美國有名的腎臟生理學家 Homer Smith 説：「腎臟製造尿液，也製造哲學」。

心臟會跳、肺臟會呼吸，但是腎臟卻是一個沈默的器官：腎臟並不會説話。但是腎臟生病的時候會用尿液來告訴醫生她到底出了什麼問題，雖然要了解腎臟的意思必須要先了解尿液的訊息中所藴含的密碼。

我在當內科住院醫師的時候，大家最怕到腎臟科病房，因為當時的內科主任要求我們遇見複雜或嚴重的病人的時候，一定要親自在床邊觀察、收集並仔細的檢驗病人的尿液，他那獨特且嚴謹的思考方式對我產生了深遠的影響，也啟發了我對腎臟科的興趣：原來腎臟有許多秘密是藏在尿液中的。

人生病了會流淚，腎臟生病了也會流淚（雖然這是一種獨特的淚水）。流淚的人不是用語言溝通，而是用心靈溝通；腎臟也不是用語言溝通，而是用密碼溝通：這個密碼寫在尿液裏面。

以後我們看病人的時候 ，除了要聽病人的心聲以外，也要聽腎臟無聲的語言。