放心與放手

有一位80歲的老先生因為中風、昏迷而臥床10年, 身上有多處嚴重的褥瘡(經過許多次的清瘡手術), 因為反覆的敗血症住院已經半年了。

他的病情起起落落許多次, 加護病房也進出許多次, 身上到處都是管路(氣切管接著呼吸器、鼻胃管、導尿管、靜脈留置導管、血液透析雙腔導管、中心靜脈導管), 所有的抗生素都用過許多輪而身上的細菌也都有多重抗藥性(所有的抗生素都無效)了, 醫療團隊曾經與他的家屬懇談過安寧醫療, 雖然他的子女同意, 但是他的老伴始終都不肯同意。

這個故事讓我想起了電影「愛慕」中一個退休女音樂教授老年失智又中風的故事, 她絕望的想要自殺, 摯愛她的先生面臨了許多次痛苦的抉擇, 後來她的先生陪她走完人生最終樂章, 劇中有一段夫妻間深情的對白:「生命太美好了, 但是又太漫長了」。電影「長路將盡」中的英國哲學家與小說家艾瑞斯‧梅鐸(Iris Murdoch) 老年失智忘記一切, 極度喜歡且崇拜她的先生(一個白髮蒼蒼的無助老人)最後痛苦的決定讓她在安養院終老。

莊子說:「喜則交頸相靡(恩愛的夫妻兩人脖子互相摩擦)」, 詩經說:「死生契闊, 與子成說, 執子之手, 與子偕老 (不管生死離合, 我曾與你說過, 與你的雙手相交, 伴著你一起老去」, “Speak softly love”的歌詞: 「輕聲說愛我, 擁我入懷; 輕聲說愛我, 只有天空聽得見我們的愛」。 夫妻的兩顆心屬於彼此, 他們「牽手」走上紅毯說：「我願意(擁有並持有你, 從這天開始, 不管是好、是壞、是富、是窮、是健康或是疾病, 直到死亡將我們分開)」, 因此要叫夫妻「放手」是很困難的。

鄭進一「家後」的歌詞說:「等待返去的時陣若到, 我會讓你先走,…等待返去的時陣若到, 你著讓我先走」: 雖然人是有情的生物, 但是人生有時候必需要「放手」才能「放心」。

「放心」就是把「心」放下, 但是心要放在那裡呢?其實「放心」就是「安心」, 也就是把「心」安頓好, 但是心要安頓在那裡呢?禪宗祖師菩提達摩在嵩山少林寺面壁九年, 二祖慧可在雪中自斷一臂問：「弟子心未安, 請老師幫我安心」, 達摩說：「把心拿來, 我幫你安頓好」, 慧可說：「我找不到自己的心」, 達摩說：「我幫你安頓好了」。

聖經說:「愛是永不止息」, 元好問的詞:「問世間情是何物, 直教生死相許」, 安寧醫療的領域已經碰觸到了人生中最深刻而難解的議題, 我不知道有誰能說服那位老妻「放心」的「放手」。