玫瑰的意義

我在唸大學時，有一次在「微生物學」唸到了傷寒病人的胸部及上腹部皮膚可能會有玫瑰斑（直徑 2-4 毫米），它在傷寒後的第 7-12 天後出現，在持續 3-4 天後消失。

當時的教科書也提到了「傷寒瑪莉」，她從愛爾蘭移民到美國，她於 1900 至 1907 年在紐約市擔任廚師時造成許多人因為傷寒死亡，後來她被強制隔離。死後她被發現膽囊中有傷害桿菌，亦即她是ㄧ個健康的帶原者。後來看見電影「齊瓦哥醫生」描述齊瓦哥有一次發現一個發燒病人的上腹部有玫瑰斑，他立刻診斷是傷寒，但是卻被政府當局隱瞞疫情。

玫瑰斑也可能出現在副傷寒、嚴重的非傷寒沙門氏桿菌感染、志賀氏桿菌痢疾等。當時我對玫瑰斑這個名詞覺得很新奇，但是對於那麼多細菌和病毒稀奇古怪的名字，以及複雜的臨床表現和診斷、治療卻覺得精疲力盡，在考試前幾天每每都要唸到半夜三、四點才能上床睡覺，當時對於發現這些細菌的人真是恨得牙癢癢的。

沙門氏桿菌是食物所致疾病常見的原因，分為傷寒（包括副傷寒）和非傷寒。傷寒的症狀是發燒、腹痛、頭痛、食慾不振、皮疹（例如：玫瑰斑）等，併發症（老人、免疫抑制）是胃腸出血、腦部感染等。

非傷寒沙門氏桿菌感染的症狀是發燒、腹痛、腹瀉、嘔吐等，一般症狀輕微，但是年幼、年老、免疫抑制者的症狀可能比較嚴重（造成腦部和泌尿道感染）。

希臘神話中的美男子阿多尼斯是愛神維納斯的情人，有一次他在打獵時被野豬咬死，女神聞訊後奔跑而去，在途中玫瑰刺傷了她的雙腳，鮮血滴在花上，從此白玫瑰變成了紅玫瑰。

「她比妳們全部的玫瑰加起來都更重要，因為我為她澆水、我為她遮蔽風雨、我為她殺死幾隻毛毛蟲（除了變成蝴蝶的那幾隻以外），當她抱怨或是吹噓（甚至不說話）時我為她傾聽，因為她是我的玫瑰」 (「小王子」)。

「所有你浪費在玫瑰的時間，讓玫瑰變得無比的重要」 (「小王子」)：我們應該要感謝發現這些細菌的人，是他們讓玫瑰有了新的意義。