天女散花

佛經中描述在維摩詰居士所居住的地方有一位天女，每當她聽到有人說法講經的時候就會現身於講經人的面前，把花籃里的曼陀羅花灑向眾菩薩與弟子的身上，那些花落在菩薩身上時就會散落，但是弟子們的身上卻是沾滿了鮮花。

曼陀羅(Mandala)是密教傳統的修持能量的中心，它是「萬象森列，圓融有序的布置」，意思是「本質」加上「有」或「遏制」，也意為「圓圈周長」或「完成」。

密宗的薩拉哈（Saraha，射箭者）說：「花的香味並沒有形體，但是它卻遍佈虛空；同樣的，螺旋狀的曼陀羅也形成了一個沒有形體的實相」。藏傳佛教的美國比丘尼佩瑪‧丘卓（Pema Chodro，著有「生命不再等待」等書）說：「人生就像曼陀羅一樣：一個巨大無垠的圓圈，我們站在這一個圓圈中間，我們所看見、聽見或思考的一切形成了我們的曼陀羅」，心理學家榮格說：「我看見一切事物—我所經歷的所有途徑、我所採取的所有步驟，都指向一個中心點：我越來越清楚那一個點就是曼陀羅，它是所有途徑的終極解釋，它是通往中心的途徑，也是個人化的途徑。我知道發現曼陀羅就是自我的同時我也發現了我的終極目標」。

出生於波蘭的美國數學家曼德布洛特（Mandelbrot）在 1967 年寫了一篇論文「英國的海岸線有多長？統計自相似和分數維度」，從此創造了一個全新的學門-碎形幾何，它探討的是物體的粗燥程度。曼德布洛特集合是複二次多項式（z^2 + c），它具有自我相似性。例如：樹枝和花椰菜的每一個分支（無論分了多少次）都具有自我相似性。其實雪花和大自然的許多現象也是如此，甚至人類腎臟的血管系統和肺部都呈樹枝狀分佈，也都具有碎形的構造，例如：雙肺的重量是 1.3 公斤，一共有四億個肺泡，支氣管的總長度是 2400 公里，換氣的表面積是 50～75 平方公尺（大約是半個網球場的面積）。

曼德布洛特說：「為什麼幾何學被認為是冰冷和乾燥的？因為它無法描述一朵雲、一座山、一個海岸線或一棵樹。雲並非球型、山並非錐形、海岸線並非圓形，樹皮並非平順的、雷電並非經過一條直線，...大自然並不僅是更高一層的複雜，而是完全不同層次的複雜」、「碎形是看見無限的方法之一」、「在我一生大部份的時間中，我所研究的主題（碎形）都是冷門而人們不感興趣的」、「數學就像所有的語言一樣，除了用來傳遞訊息以外，還能用來誘惑人」、「想想看顏色、音高、響度、重量、熱度都是物理學研究的分支」、「科學的目的和夢想是由一團糟中找出一個簡單的公式來解釋它」。

英國作家亞瑟·查理斯·克拉克說：「誰能想到一個簡單的公式竟能產生無限多的複雜圖形？」、「巧合的是曼德布洛特這一個名字與曼陀羅竟然如此的相像，但是曼德布洛特集合真的蘊涵著無數多的曼陀羅」。事實上簡單的曼德布洛特集合可以畫出美麗的類似無數多自我相似的曼陀羅的複雜圖形，可見簡單蘊涵著複雜和無限（達文西：「簡單是複雜的極致」）。

自我相似性蘊涵著「全體包含局部，局部包含全體」的意思，就像宋朝的雷庵正受禪師說的「千江有水千江月，萬里無雲萬里天」一樣。例如：史帝芬.霍金有一本書的名字是：「核桃裏的宇宙」，英國詩人威廉·布萊克說：「一粒砂看世界，一朵花見天堂，手心握無限，須臾納永恆」。唐朝江州刺史李渤問歸宗智常禪師：「佛經說須彌納芥子是合理的，但是芥子納須彌是真的嗎？」禪師反問：「你真的讀萬卷書嗎？」 李答：「真的！」 禪師説：「那麼萬卷書要如何藏在你的胸中？」。

曼德布洛特集合提醒我們在複雜的世界裏有簡單的快樂：「曉帶輕煙間杏花，晚凝深翠拂平沙」（寇準）、「穿花蝴蝶深深見，點水蜻蜓款款飛」（杜甫）、「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花」（孟郊）、「沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風」（僧志南）、「假如我是一朵雪花，翩翩的在半空裡瀟灑，...等著她來花園裡探望」（徐志摩的詩「雪花的快樂」）。

曼德布洛特集合提醒我們在如夢的世界裏有偶然的醒悟：「來如春夢幾多時，去似朝雲無覓處」（白居易）、「事如春夢了無痕」（蘇軾）、「我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」（徐志摩）、「萬花叢中過，片葉不沾身」（湯顯祖《牡丹亭》）。

海鷗的叫聲和味道

所有的物質都是由原子所組成的，原子包含原子核（質子、中子）與電子，但是在 60 年代時，人們仍然想要尋找比它們更微小的基本粒子（就像「俄羅斯娃娃」一樣），當時有許多新的粒子被發現，令人眼花撩亂（「粒子動物園」），大家以為已經無望了。

後來默里·蓋爾曼與喬治·茨威格於 1964 年獨立地提出夸克(夸克是海鷗的叫聲)模型，蓋爾曼說他取名「夸克」的靈感是來自於愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的小說「芬尼根守靈夜」：「向麥克老大三呼夸克！」，因為大自然中的夸克總是三個共同出現，絕對不會單獨出現，例如：質子是由 2 個上夸克、1 個下夸克組成，中子是由 1 個上夸克、2 個下夸克組成。夸克是基本粒子中的重子，電子是基本粒子中的輕子。

夸克有三代和六種「味道」，分別是上夸克、下夸克、魅夸克、奇夸克、底夸克、頂夸克，加上它們的反夸克，一共有 12 種夸克。夸克屬於費米子，其他的費米子包括輕子（例如：緲子）。當美國的伊西多·拉比（因發現核磁共振而獲得 1944 年的諾貝爾物理學獎）聽見 1936 年新發現的（沒有人預測到的）緲子時驚訝地說：「是誰訂了這個？」。

喬伊斯花了 17 年的時間寫「芬尼根守靈夜」，企圖「將它寫成世界的歷史，一本人人都參與其中的書」，它描述工人芬尼根從梯子上跌落，大家都以為他死了，他的繼承人的夢構成全書的主要內容。這一本小說非常艱深難懂，美國作家懷爾德嗜讀它，但是他警告年輕朋友千萬不要去看，因為實在太浪費時間了。喬伊斯專家廷德爾奉獻了近三十年的時間才完成「芬尼根守靈夜導讀」，法國心理學家拉岡只看了 15 頁即行放棄，喬伊斯也親口說：「這本書至少可以使評論家忙上三百年」。

基本粒子具有「波粒二相性」，亦即當我們不看它時它是波，當我們看它時它是粒子，愛因斯坦聽了以後不以為然的說：「當你不看月亮時，她還在嗎？」：當你不看她時，她還美麗嗎（「女為悅己者容」）？

「讀你千遍也不厭倦，讀你的感覺像三月，...你是我的詩篇」（蔡琴的歌「讀你」）：「粒子動物園」裏的夸克就像海鷗的叫聲和味道，聽你千遍也不厭倦，品嚐你的感覺像三月。

山中的仙丹妙藥

長生不老是自古以來許多皇帝的夢想，有一次一個皇帝又在對此唉聲嘆氣了，有一個弄臣便說：「如果人能長生不老，那麼現在當皇帝的還是你的曾祖父，根本就輪不到你當皇帝」，但是仍然有許多人遠赴山中尋找不老的仙丹妙藥。

日本的山中伸彌（Yamanaka Shinya）立志要成為運動傷害的專科醫師，1987 年畢業後，在大阪醫院整形外科擔任實習醫生，但因為手腳笨拙，別人20～30 分鐘可以完成的手術，自己卻要花 2 小時，連打點滴都會失敗，指導醫師氣到嘲弄他「邪魔中(Jamanaka，與Yamanaka發音近似)」。後來他因為發現誘導性多功能幹細胞（與山中因子 Oct3/4, Sox2, Klf4, c-Myc 等有關）而獲得 2012 年諾貝爾生理醫學獎。

最近美國的索爾克生物研究所發現活化小鼠的山中因子能活化受傷的肌肉，也能延長早夭小鼠的壽命。

或許 Oct3/4, Sox2, Klf4, c-Myc 就是山中的仙丹妙藥吧？

主任的問題

慢性腎衰竭的剩餘腎元不但完整，還會代償性肥大補償了一部分的腎功能，但是代償性肥大也付出了進行性腎衰竭的代價。既然代償性肥大要付出代價，為什麼腎臟還要代償呢？因為腎臟必需完成她的工作：排泄代謝廢物。這就好像希臘神話裡的巨人亞特拉斯（Atlas)被神明懲罰要永遠在世界最西處用頭和手頂住天；而西西弗斯(Sisyphus)則被懲罰要把一塊大石頭推到山上，但是當石頭推到山頂的時候都會再滾下來，他也只能無奈的重複同樣的動作。

我在當內科住院醫師時，有一次內科主任問我們說：「當一天和尚，撞一天鐘，是什麼意思？」，我說：「無奈」，有一位師兄說：「只能勉力撞吧！」，主任笑而不語。

以下是其他人的回答：「閒來無事不從容，睡覺東窗日已紅；萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。道通天地有形外，思入風雲變態中；富貴不淫貧賤樂，男兒到此是豪雄」（宋朝程顥），「人在江湖，身不由己」（古龍），「世界是一座舞台，每一個人都是演員」（莎士比亞），「總有ㄧ個人在操縱著木偶的繩子」(電影「戲夢人生」），「我並沒有被繩子牽著跑，因為我的心並不是木頭做的」（電影「軍中春宵」的歌「木偶之心」），「成功等於X + Y + Z，X 等於工作， Y 等於遊戲， Z 等於閉上你的嘴」（愛因斯坦），「幸福不是一切，人還有責任」 （卡謬），「不要問國家能為你做什麼，而要問你能為國家做什麼」（約翰．甘迺迪），「他不重，他是我的兄弟」（哈里斯合唱團），「讓它去吧」（披頭四）。

「這一個世界並沒有幸福與悲慘，所有的只是互相比較罷了。曾經有過極度悲傷的人最能體會極度的快樂，只有曾經有過瀕死經驗的人才能體會生命的快樂。親愛的孩子們，請永遠不要忘記人類所有的智慧都包含在兩個字裏面：等待與希望」(「基度山恩仇記」）

是「無奈」讓我們撞鐘，是「等待與希望」讓我們有持續下去的勇氣。

數學女孩的動人物語

科學分為經驗性科學（自然科學與社會科學）和形式（先驗）科學（數學），其中數學被認為是最確定而崇高（「神所給予」）的真理。

偉大的數學家大衛·希爾伯特（「我們必須知道，我們ㄧ定會知道」）認為數學應該用一種統一的嚴格形式化的語言，並且按照一套嚴格的規則（機械式的方法）來使用。最重要的是數學必須具有完備性（在形式化之後，數學裡所有的真命題都可以被證明）與相容性（證明運用這一套形式化和它的規則，不可能推導出矛盾）。他在 1900 年時提出了 23 個當時尚未解決的數學問題，其中第二個問題是用規則判定一個形式公理(不証自明的道理)系統內的所有命題是彼此相容無矛盾的，可惜這一個夢想在 1930 年時被奧地利的一個年輕博士畢業生哥德爾所提出的「不完備定理」給徹底地粉碎了。

「數學女孩：哥德爾不完備定理」這一本書描述一個喜歡數學、不擅長與人交往的男生（有時候會不經意的注意到身邊女性的情感）在升上高中以後，遇見一位同樣對數學有興趣的少女米爾伽（自稱可以用「心眼」看出一些數學問題的關鍵所在），兩人經常在放學後的圖書室討論數學，後來男主角的表妹由梨（會在撒嬌時發出「喵」的聲音）和國中學妹蒂德菈（「像小松鼠一樣」）也加入了這個圈子，他們熱烈地討論著「哥德爾不完備定理」。

第一條定理說：「任何相容的形式系統，只要蘊涵皮亞諾算術公理，就可以在其中構造在體系中不能被證明的真命題，因此通過推演不能得到所有真命題（意即該體系是不完備的）」。

第二條定理說：「任何相容的形式系統，只要蘊涵皮亞諾算術公理，它就不能用於證明它本身的相容性」。這一條定理很像「說謊者悖論」，它說希臘克里特島上曾經有一個人說「所有的克里特島人都是說假話者」，那麼他是否有說假話呢？如果他確實在說謊，那麼他所說的就是真的，但如果他所說的就是真的，那麼他就是在說謊。算術可以被簡化成語句 A，例如：假設 Α是「本語句不可證」，假設 Α可證將推出矛盾，但是假設 Α不可證卻不能推出矛盾，所以 Α不是一個悖論。

請注意「證明」並不等於「真理」。事實上 A 的含義是它不可證，而它事實上也是不可證的，因此 Α是一個不可證的真命題，也是一個邏輯上自我指涉所產生的矛盾，而不是一個悖論。形式邏輯系統的命題只有真值而沒有含義：公理命題的真值為真。其它命題的真值為真若且唯若該命題可以被證明，其真值為假若且唯若該命題的非可以被證明。

哥德爾說：「這個世界看起來比只作表面觀察的時候，還來得更偉大，而這種偉大可說是無法比擬的」，「我只相信經驗性科學，我只相信先驗真理」，「或許數學比人類的心智更大，也或許人類的心智並非機器」。他本身也是一個喜歡數學、不擅長與人交往的男生，他說：「我越思考語言，就越對於人們竟然能用語言溝通感到驚訝」，他最後死於被迫害妄想症（幻想有人要毒殺他）所造成的營養不良症。

英國數學家羅素在 1913 年寫了一本巨著「數學原理」，嘗試用邏輯證明所有的數學命題，當他發現他的心血被「哥德爾不完備定理」 摧毀了以後說：「如果數學有任何一個不相容的公理，例如：2 + 2 = 5，那麽你就能證明任何事情。例如：4 = 5，4-3 = 5 - 3，1 = 2，既然你與教宗是 2，那麼你與教宗是 1，因此你就是教宗」

英國宇宙學家約翰.巴羅說：「如果宗教的定義是一個擁有無法證明的陳述的系統，那麼數學不但是一個宗教，更是唯一一個能證明自己是宗教的系統」，他說了一個故事，海軍：「請北轉 15 度以避免相撞」，平民：「請南轉 15 度以避免相撞」，海軍：「這是一艘航空母艦」，平民：「這是一座燈塔」。如果航空母艦是數學，那麼燈塔就是「不完備定理」。

「隨著季節更迭，每當春天造訪時，我總會不斷地想起數學的種種。在紙上記列著數學符號，試圖描繪出宇宙。在紙上書寫下數學公式，試圖引導出真理。我總會不斷地想起那些女孩們，彼此切磋那些名為數學的詞彙，在名為青春的時光裡，與我所邂逅的豆蔻年華的少女們─我和三位青春少女的動人物語」（「數學女孩：不完備定理」）。

演化的意義

在人們所有的感覺之中，痛覺是最令人刻骨銘心而難以忍受的。病人的英文是 patient（忍耐），因此病人就是一個忍耐痛苦的人。趙傳：「我很醜，可是我很溫柔」，病人：「我很痛，可是我很忍耐」。痛覺也是病人最不舒服的主訴，而臨床上的理學檢查之一就是檢查病人是否有壓痛（tenderness)點，巧合的是tenderness也有「溫柔」的意思，意思是以後醫生幫病人檢查壓痛點時應該要溫柔一點。

「痛苦是要被感覺的」：「生命中美好的缺憾」這ㄧ本書描述ㄧ位罹患甲狀腺癌而帶著鼻氧氣導管的女生海瑟遇見罹患骨癌的男生古斯：「當你到急診室的時候，護士問你的第一句話往往是痛的程度有幾分(最痛是十分)，有ㄧ次當我胸痛到最嚴重無法呼吸時，我只能用手比出九分，護士問我為什麼把十分比成九分，我說因為我想要把十分留給當我真正最痛苦的時候」、「 你無法選擇自己是否會受傷，但是你可以選擇誰能傷害自己，我喜歡我自己的選擇」，後來她終於用短暫的生命體會到「小小的無限」。「短暫的痛苦將會過去，美麗卻是永恆的」（法國畫家雷諾瓦）：痛苦會過去，溫柔卻是永恆的。

由於佛教認為「色即是空，空即是色，受、想、行、識，亦復如是」（心經）、「五蘊非有，四大皆空」，許多人以為念佛以後就不會感覺痛苦了，其實連佛陀本身在坐了幾小時講經之後也會覺得腰痛難當。

有一天，年方 14 歲的小和尚神會問禪宗六祖惠能：「你坐禪，還見不見？」，六祖拿起拄杖就往神會身上打了三下，然後問他：「我打你，痛不痛？」，神會答道：「亦痛亦不痛」，六祖就說：「我是亦見亦不見」，神會問：「什麼是亦見亦不見？」「時時反省檢討，只見自己的過錯，而不見他人的是非好惡，所以說是『亦見亦不見』。你剛才說『亦痛亦不痛』是什麼意思呢？如果沒有痛的覺知，就如同草木一般；如果有痛的覺知，就是凡夫境界，會心生瞋恨。你先前所問的見和不見，是心落二邊；後來又說痛和不痛，是生滅之法，二者都不是見性語」。

英國生物學家理察·道金斯在「地球上最偉大的表演：進化的證據」這ㄧ本書說：「為什麼痛覺會如此的強烈？為什麼單純的舉紅旗示警不夠呢？或許強烈的痛覺才能提醒該動物採取適當的措施避免生命的危險，這就是痛覺在演化上的意義」、「我們認為我們知道黑猩猩是高等動物，而蚯蚓是低等動物，我們也認為我們知道這一件事情的意義，而演化讓這一個意義更明確。其實不然，沒有任何人知道這一件事情的意義或者是否它有任何意義。其實它的意義可能多到令人誤解，甚至是嚴重的誤解」。

演化的意義不是證明人類是高等動物，而是告訴我們痛苦是「生命中美好的缺憾」，而且「受苦的人沒有悲觀的權利」（尼采）。

金剛經的肥皂（SOAP）

S

所謂佛法者，即非佛法

是法平等，無有高下

O

過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得

如來者，無所從來，亦無所去，故名如來

A

一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀

凡所有相，皆是虛妄。若見諸相非相，則見如來

若菩薩有我相、人相、眾生相、壽者相，即非菩薩

P

應無所住，而生其心

法尚應舍，何況非法

所作福德，不應貪著

（肥皂可以洗淨身體，金剛經的肥皂可以洗淨靈魂）

如果佛陀是醫生

問題導向（苦、集、滅、道）病歷

症狀：八苦（生苦、老苦、病苦、死苦、愛別離苦、怨憎會苦、求不得苦、五蘊［色、受、想、行、識］盛苦）

病因：五毒（貪、瞋、痴、慢、疑）造成集諦（因緣和合，因是造身、口、意三業，緣是煩惱）

診斷：諸行無常、有受皆苦

治療：滅（涅槃寂靜）、諸法無我（應無所住，而生其心）

處方：八正道（正見、正思惟、正語、正業、正命、正精進、正念、正定）、六波羅蜜（布施、持戒、忍辱、精進、禪定、般若）

六祖惠能上課的共筆

許多人以為坐禪就是打坐，六祖惠能卻說坐禪並不在行住坐臥（「生來坐不臥，死去臥不坐，一具臭骨頭，何處立功過」）。

惠能在湖北黃梅跟隨禪宗五祖弘忍學習，弘忍在三更半夜以袈裟遮圍（不為人見）為其講解金剛經講到「應無所住，而生其心」時惠能便頓悟了，他忍不住高興的說：「何期自性本自清淨，何期自性本不生滅， 何其自性本自具足，何期自性本無動搖，何期自性能生萬法（想不到自性本來是清淨的！想不到自性本無生滅！想不到自性本來就是完整無缺的！想不到自性本無動搖！想不到自性能生萬法！）」，弘忍便把袈裟傳給惠能，是為禪宗六祖。後來他歷經十五年的逃難，輾轉到了廣東曹溪的寶林寺傳揚頓悟法門。

以下是他有關坐禪上課內容的共筆：「坐禪，元不看心，亦不看淨，亦不是不動。若言看心，心原是妄，知心如幻，故無所看也。若言看淨，人性本淨，由妄念故，蓋覆真如，但無妄想，性自清淨」、「外於一切善惡境界，心念不起，名為坐；內見自性不動，名為禪」、「外離相為禪，內不亂為定」。

惠能的高徒南嶽懷讓有聽進老師的諍言，後成一代宗師。有一次他見到他的學生馬祖道ㄧ正在禪房打坐，便問：「你在做什麼？」「我想成佛！」，南嶽便拾起一片瓦磨了起來，馬祖問：「你幹嘛磨瓦？」，南嶽答：「我想磨瓦成鏡」「磨瓦怎能成鏡？」「打坐又怎能成佛？」「那麽怎麼做？」「就好像牛車一樣，如果牛車不動，你會打車還是打牛？」馬祖默而不語。「你學的是坐佛還是坐禪？如果是坐佛，那麼佛並無固定的狀態，如果是坐禪，那麼禪也不在於坐或臥。法永不停駐於萬事萬物，所以你不可有任何取捨」。

我們應該要再看一次六祖惠能上課的共筆。

孝順街的菩提樹

我在念大學時，住在高雄市的孝順街，當時宿舍的前面有一棵菩提樹，夏天時它為我遮蔽熾熱的南國艷陽，冬天時它為我遮蔽寒風。它陪我度過了快樂的「陽光季節」（英文歌），也陪我度過了令人煩惱的「雨天和星期一」（木匠兄妹合唱團的歌）。

在這期間，「我們笑過，我們哭過」（電影「翠堤春曉」），而且「一路經行處，莓苔見屐痕」（劉長卿）。可惜的是煩惱似乎總是多到「只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁」（李清照），因此我們想盡辦法要消除它。

面對逆境時，心理學用「否認、憤怒、討價還價、憂鬱、接受」來應付，聖嚴法師用四它（面對它、接受它、處理它、 放下它）來應付，蘇軾用「人生到處知何似，恰似飛鴻踏雪泥；泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西」來應付，菜根譚用「風來疏竹，風過而竹不留聲；雁渡寒潭，雁去而潭不留影。 故君子事來而心始現，事去而心隨空」來應付，米蘭·昆德拉用「生命中不能承受之輕」來應付，五月天用「為何我的臉上還有笑容，最深的痛也只能沉默」來應付，電影「香草天空」用「沒有苦的甜味是不會甜的」來應付，柳永用「今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風殘月」來應付，僧志南用「沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風」來應付，藝術家用創作來應付（廚川白村：「藝術是苦悶的象徵」），神秀用「身是菩提樹， 心如明鏡台， 時時勤拂拭， 勿使惹塵埃」來應付。

但是煩惱的特色是「剪不斷、理還亂」（李煜）和「此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭」（李清照）。聰明的禪宗六祖惠能用「菩提本無樹，明鏡亦非台；本來無一物，何處惹塵埃？」與「凡夫即佛，煩惱即菩提。前念迷即凡夫，後念悟即佛。前念著境即煩惱，後念離境即菩提」來應付，因為「凡所有相，皆是虛妄」（金剛經）。

有一次一個學僧舉臥輪禪師的偈：「臥輪有伎倆，能斷百思想，對境心不起，菩提日日長」，惠能聽見了便說：「此偈未明心地，若依而行之，是加繫縛」，並作了一偈：「惠能沒伎倆，不斷百思想，對境心數起，菩提作麼長」。

孝順街的菩提樹用「沈默之聲」（電影「畢業生」的歌）默默地印證了惠能應付煩惱的智慧：「煩惱即菩提」。

「鑽石與鐵鏽」

現年 75 歲的美國歌手巴布.狄倫（Bob Dylan）因為「在美國歌曲的偉大傳統裡，創造新的詩意表現手法」獲頒 2016 年諾貝爾文學獎。

他是 1960年代美國反抗民謠的代言者，雖然他自己否認這一個稱呼。他的曲風多變，他用吉他、鍵盤樂器和口琴伴奏唱出動聽的民謠、藍調、鄉村、福音音樂、搖滾樂，甚至曾經因為在民謠節上用電吉他演奏搖滾樂而被憤怒的觀眾噓下台。他的行事作風特立獨行，他曾說自己是高空鞦韆表演者和「捉兔人」，他說：

「 真正自然的是夢，因爲只有夢是大自然無法碰觸，也無法破壞的」
「我活在自己的夢中，我沒有真正地活在現實世界中」
「我看到無數演說者的舌頭都已折斷/我看到孩子們手中拿著槍枝和利劍...一場滂沱大雨將落下」
「我從不定義任何事，包括美麗和愛國主義：我只看它們本來的樣貌」
「你們喜歡我的音樂並不代表因此我就欠了你們什麼」
「成為一個名人其實是一個負擔，例如耶穌因爲成名所以被釘在十字架上，因此我經常搞失蹤」
「我只能當我自己，無論那是什麼」
「照顧好你的回憶，因爲它們不能重來」
「粉絲對於我有什麼好處？掌聲既不能當早餐吃，也不能幫助我入睡」
「你不需要氣象員也知道，風要吹向何方」
「一個男人必須要走過多少路，才能被稱為男人? 一隻白鴿必須要飛過多少海洋，才能在沙灘上安睡? 答案就在風中飄」

大力支持民權反抗運動的美麗女民歌手瓊·貝茲 （「我們將克服」和「多娜.多娜」）在多年後說她和巴布.狄倫的愛情帶來的是「鑽石與鐵鏽」(https://m.youtube.com/watch?v=GGMHSbcd_qI)：「 我記得你湛藍的眼睛比知更鳥的蛋殼更藍，你曾說我的詩寫得很爛，...十年前我買了些袖扣給你，你也給了我一些東西，雖然我們都知道記憶只能帶來鑽石與鐵鏽，你一上台就已經是個傳奇了，你這一塊璞玉原本是個浪子，迷航直到進入了我的懷抱，然後你停駐了下來，就像暫時迷失在大海中，我也像聖母一般無私的照顧你，我就像誕生在半開蚌殼中的維納斯一樣保護你免於受傷害，現在我看見你站在紛紛落下棕色落葉的地上，頭上覆蓋著雪白的頭髮，...現在你卻說你不是一個懷舊的人，那麼你要如何描述這一種久別重逢的感覺呢？請你給我一個模糊的說法吧！因爲現在的我很需要這一種模糊的感覺，...如果你所能給我的只是鑽石與鐵鏽，那麼我已經付出了我的所有」。

水龍吟（蘇軾）

「似花還似非花，也無人惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無情有思。縈損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉。夢隨風萬里，尋郎去處，又還被、鶯呼起。
不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。曉來雨過，遺蹤何，一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細看來，不是楊花，點點是離人淚。」

看起來像花又不像花，也沒有人對花落覺得可惜。楊花離家到了路邊，我們以為她無情，但是她卻有愁思。縈繞的柳枝就像受傷的柔腸ㄧ樣，她愛睡的嬌嫩雙眼看起來似開又閉。就像少婦在夢中隨著萬里長風尋找丈夫，卻被黃鶯的啼聲驚醒。
我不恨楊花飛盡，只恨西園的落花無法再接回柳枝。早晨下了ㄧ場雨，我要到何處尋找那些楊花的遺蹤呢？就在那ㄧ池塘的碎萍裏。那一些楊花看起來有三分春色，二分塵土，一分流水。仔細看起來卻不是楊花，點點是離人淚。

燒餅、牛郎、 織女

愛因斯坦說:「因為有時空這ㄧ個四維度，我們把時間區分成過去、現在和未來只是ㄧ個幻覺，雖然這ㄧ個幻覺看起來很可信」。

唐朝有一位德山法師精研律藏，要去挑戰六祖惠能所創立的南方禪宗，因為他認為即使是像他這樣讀書破萬卷的學者都不ㄧ定能學成佛道，這樣的頓悟法門怎麼能呢？於是他走向了湖南，途中向ㄧ位老婆婆買燒餅點心，老婆婆問他:「佛經說『過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得』，請問大師您是要點那一個心？」德山從此就虛心的從龍潭學禪。

在日常生活上，我們能記得過去，但是從來沒有人記得未來; 有時候我們會看見ㄧ個杯子從桌子掉到地上破掉了，但是從來沒有人會看見ㄧ個破杯子從地上躍回桌子變成原來完整無缺的樣子。

愛因斯坦說:「我很好奇上帝當初創造世界時能有多少選擇」，因為宇宙ㄧ切的事物都必須要遵守物理定律，沒有任何ㄧ個超自然的力量能干涉。奇怪的是所有的物理定律都是可逆(亦即沒有時間序)的，那麼為什麼我們覺得時間好像是有箭頭方向的呢？

宇宙萬物和時空是在 130 億年前從虛無中由大霹靂突然誕生，從此空間就ㄧ直膨脹，星系間(例如: 牛郎和織女星之間)的距離愈來愈遙遠，而熱力學第二定律說—個孤立系統(例如: 宇宙)ㄧ定會自發性地朝著熱力學平衡方向(熱寂或是最大熵狀態)演化，亦即第二類永動機不可能存在。

熵是一個系統中的失序現象，亦即該系統混亂的程度。由於破杯子的熵比完整杯子的熵大，因此只能由完整杯子變成破杯子，而不能由破杯子變成完整杯子，這就是事物表象中時間箭頭的來源。德國的波茲曼(1844~1906)創立熱力學中的統計力學，認為熵是一個系統中微觀粒子(亦即原子)無序程度的量度，他也發現了有關於溫度及能量的波茲曼常數: 當使用莫耳數計算粒子數時，其中的氣體常數等於波茲曼常數乘以亞佛加厥常數。

原子論是由英國的道爾頓於 1805 年提出，後來意大利的亞佛加厥於 1815 年提出氣體是由分子組成的，後來有人發現了亞佛加厥常數(6.02 x 10^23)。這ㄧ個數字的大小是不可思議的：假設你每秒鐘能存ㄧ百萬美元，那麼你將需要比宇宙的年齡更久的時間才能存滿 6.02 x 10^23 美元！

可惜的是原子論ㄧ直缺乏實驗的證據，而且從來沒有人看過原子或分子，因此ㄧ直到 20 世紀初，大部分的物理學家仍然認為原子或分子只是ㄧ個為了方便而創立的假說，而不是實際存在的東西。

當時只有少數的人膽敢宣稱原子論，例如：德國的波茲曼認為氣體是由大量做永遠隨機運動的原子或分子所形成，因此波茲曼和當時著名的物理學家進行了ㄧ場嚴重而曠日費時的爭論戰，使得他筋疲力盡而在晚年時得了燥鬱症並抑鬱而終。後來法國的讓·佩蘭(1926 年諾貝爾物理學獎)終於證明了分子或原子是確實存在的，因此他還給了波茲曼一個遲來的公道。如今在維也納墓園裏波茲曼的墓誌銘上刻著ㄧ行簡單有力的波茲曼公式。

美國物理學家勞倫斯·克勞斯說:「在數兆年以後，所有的星系都會遠離我們，因此我們應該要為在偶然的時間裏，住在偶然形成的太陽系和地球上的我們在夜晚抬頭仰望時竟能看見美麗浩瀚的繁星而感到高興」: 我們這ㄧ群「高等的猴子」(史蒂芬‧霍金)應該要為過去的燒餅和現在的牛郎織女星而感到高興，至於未來，就「讓它去吧！」(披頭四的歌)。

「木偶之心」

小時候每當逢年過節時，父親總是會用歐兜邁載我回去彰化縣永靖鄉浮圳村的祖厝和眾堂兄弟姊妹們ㄧ起玩，到了晚上我們就會去附近的廟裏看熱鬧的迎神賽會和布袋戲，聽戲班師傅們用時而高亢、時而低沉的台語「一口道出千古事，雙手搬弄百萬兵」，讓戲棚下的我們看得目瞪口呆。

電影「戲夢人生」描述台灣布袋戲大師李天祿自己的故事，他說他從小就因為被算命仙說命硬必須要稱呼父母親為「阿叔仔」和「阿姨仔」。他的父親是ㄧ位教子甚嚴的布袋戲演師，從小只要他擎偶稍有不慎，就會慘遭父親用布袋戲的尪仔頭狠狠的敲頭。後來他創立了台北市的「亦宛然」劇團，雖然他的掌中操縱著木偶的乾坤，他本身卻也像木偶ㄧ樣，不由自主的見證了人生的生老病死與悲歡離合。

電影「軍中春宵」描述貓王艾維斯·普利斯萊在德國當兵時，和女友莉莉共遊美麗的萊因河後，在ㄧ個小鎮裏客串在後台上用木偶表演，並藉著木偶的嘴巴對她和ㄧ群小朋友深情的唱出了「木偶之心」:「我對妳的愛並沒有被繩子牽著跑，因為我的心並不是木頭做的」。

我們之所以能自主的行動，而不會被線牽著跑，是因為我們有許多骨骼肌藉由肌腱連結著兩個關節，讓我們能自由的移動關節。例如: 笑肌、皺眉肌讓我們能表達複雜的情緒; 嚼肌是全身最強壯的肌肉; 胸鎖乳突肌讓我們能隨意的轉頭; 胸大肌讓美國的電影明星阿諾.施瓦辛格能展示健美的肌肉; 三角肌讓我們的上臂能移動或旋轉; 肱二頭肌、肱三頭肌讓我們的手肘能彎曲或伸直; 腹直肌和背肌讓我們能做仰臥起坐。

ㄧ個人全身有 650~850 條肌肉，分為隨意肌(骨骼肌，又稱為橫紋肌)和不隨意肌(心肌、其他內臟的平滑肌)兩種。「紅樓夢」中的賈寶玉說:「女人是水做的」，事實上水最多佔男人體重的 60% 或女人體重的 55%，其中大部分的水在骨骼肌裏。

每ㄧ條肌肉都有它自己的故事(history 或 his story)，例如:  心臟中有特殊的心肌，能傳遞讓心肌自主收縮的訊號，其中的希氏束(His bundle，他的束)能把心臟節律器(心房的竇房結)的訊號傳向心室。縫匠肌則是全身最長的肌肉，它從髂骨前上棘連接到膝蓋附近的股骨內側髁和脛骨，負責大腿的彎曲、外翻和膝蓋的彎曲，它讓裁縫師工作時能維持有用的姿勢。腳跟上的阿基里斯腱讓我們的腳能移動或旋轉，它也是古希臘神話中全身刀槍不入的阿基里斯唯一的弱點。

縱然「總有ㄧ個人在操縱著木偶的繩子」(「戲夢人生」電影海報上的註解)，只要我們的心不是木頭做的，我們就會擁有自己的故事。

機智與溫柔

電影「心靈病房(Wit, 機智: https://m.youtube.com/watch?v=u0PPvYlGqL8)」描述有ㄧ位英國文學教授平日以機智和嚴格待人著稱，例如: 有ㄧ次一位年輕學生因為祖父過世而必須回家奔喪，但是她卻不准這ㄧ位學生遲交報告。

有ㄧ天她被診斷出罹患第四期的轉移性卵巢癌，並接受了實驗性大劑量的化學治療，其間出現了許多嚴重的副作用，起初她都能用學者富有機智的態度去反省自己的處境，甚至她還能客觀的扮演ㄧ個第三者，用哲學與文學的角度來觀照自己痛苦的病程:「在兩個戲劇性的高潮之間，你無法想像時間竟會如此的靜止不動: 它吊在上面重重的壓著你，卻又是如此的微不足道; 它總是會緩緩的離開，卻又是如此的稀少」。

可惜的是在她住院的期間，所有的醫生都只把她當成ㄧ個病例、ㄧ個實驗「動物」、ㄧ個數據、ㄧ個影像，只有照顧她的ㄧ個護士把她當成ㄧ個病人: ㄧ個有感覺、有感情、有血、有淚的脆弱的人。

她在癌症末期時因為極度疼痛而陷入了類似小孩子無助失控的狀態，並接受麻醉劑止痛而嗜睡，她的恩師在她彌留時在她的床邊念「逃家小兔」(英國兒童故事)給她聽: 有ㄧ隻小兔子說他要逃家，母親說那麼她就要追他。

「那麼我要變成ㄧ隻鱒魚游開」，「那麼我就要變成ㄧ個漁夫抓住你」;「那麼我要變成山上的ㄧ塊石頭離開妳」，「那麼我就要變成ㄧ個登山客找到你」;「那麼我要變成躲在秘密花園裏的ㄧ朵番红花」，「那麼我就要變成ㄧ個園丁找到你並照顧你」;「那麼我要變成ㄧ隻小鳥飛走」，「那麼我就要變成ㄧ棵樹讓你棲息」;「那麼我要變成ㄧ艘帆船駛離妳」，「那麼我就要變成ㄧ陣風，把你吹向我要你去的地方」;「那麼我要變成ㄧ個馬戲團的空中飛人離開妳」，「那麼我就要變成ㄧ個高空走索者拼命的接住你」;「那麼我要放棄ㄧ切魔法，變成ㄧ個小男孩躲進家中」，「那麼我就要變成你的母親，把你緊緊的抱入懷中」;「那麼我還是乖乖的待在家裏當ㄧ隻小兔好了」。在電影中「逃家小兔」是靈魂的隱喻，母親是上帝的隱喻。

不久之後她就在安寧病房中帶著微笑離世了，臨走時她終於覺悟到了機智並非人生的ㄧ切，因為「人不只是靠麵包活著」(聖經)，她還需要被溫柔的對待。

機智是硬的，溫柔是軟的:「柔軟心無掛礙」(林清玄)。

「忘記歷史的人」

「頻率學家」對傳統機率(P)的定義是長期下來觀察到某事件發生的頻率，勝算等於 P/(1-P)，逆機率則是某未知模式或參數的機率。

大部分的機率是條件機率，例如: 當我們看見(實驗或觀察的)資料(本班大ㄧ男生的平均身高)時，在某模式(M，例如: 常態分布)下某資料(D)發生的頻率 P(D|M) 就是似然率。假設只有兩個模式 M1 與 M2，那麼 M1 的似然比等於 P(D|M1)/P(D|M2)。推論統計是用模式中的參數作出函數，藉以預測資料，其中 P 值的定義是如果「虛無假設」M 正確時比某資料更極端的資料發生的機率 P(D|M)。

如果我們希望能由已經看見的資料中推論出模式(理論、假設、母族群)中的參數(例如: 全台灣大ㄧ男生的平均身高)，那麼這就是逆機率 P(M|D)。假設只有兩個模式 M1 與 M2，那麼 M1 的勝算等於 P(M1|D)/P(M2|D)。可惜的是推論統計中的 P 值只能給我們 P(D|M)，而無法給我們 P(M|D)。

托馬斯·貝葉斯(1702 年~ 1761年)是ㄧ位英國基督教的牧師，他的「貝氏定理」說逆機率 P(M|D) = P(D|M)P(M)/P(D)，其中的 P(M|D) 是 M 的後驗機率，P(M) 是 M 的先驗機率，P(D|M)P(M) 是 M 與 D 同時發生的機率，P(D) 是在所有互斥且完全窮盡的條件(Mi，i=1~n)下 D 發生的機率。「貝氏定理」比較簡單的公式是: M 的後驗勝算等於 M 的先驗勝算乘以似然比(或貝氏因子)。

「頻率學家」認為資料是隨機變數，而參數是未知的常數(固定的數字)，「貝氏學家」則認為資料是固定的數字，而參數是未知的變數。「頻率學家」認為機率純粹是未來事件發生的機會，「貝氏學家」則認為機率也可以是已發生事件的機會(只是我們不知道而已)。例如: 「頻率學家」認為機率是客觀的，而且我們只能預測ㄧ個人將來發生糖尿病的機率，但是ㄧ個病人現在不是有糖尿病(機率等於 1.0)就是沒有糖尿病(機率等於 0);「貝氏學家」則認為機率是主觀的，而且我們可以估計ㄧ個病人現在有糖尿病的機率。

「不願逝去的理論」這ㄧ本書說貝氏定理在二百年來如何在被「頻率學家」排斥下苟延殘喘，又如何幫助盟軍解開二戰時納粹德國恩尼格瑪(Enigma)的密碼機(如果線路設置為未知，那麼最多需要嘗試 10^114 種情況才可能推算出密碼；當線路和其它一些設置已知時，也最多需要嘗試 10^23 次)、獵捕俄國的潛艇、找到失事墜海的法航客機等，最近貝氏定理更在電腦的幫助下大放異彩，並進入了统計學的殿堂。

貝氏定理可以幫助我們正確的思考，亦即我們必須要先有ㄧ個主觀的先驗勝算，而在看見資料以後，我們就要更新我們的後驗勝算。例如福爾摩斯說:「當你把所有的可能原因都排除以後，剩下的無論如何的不可能都是可能的」。

在「巴斯克維爾的獵犬」故事中，福爾摩斯在一間旅館裏發現ㄧ張匿名的便條是由泰晤士報上剪下來的字所拼湊而成，從切口上可以判斷這是由指甲刀剪成，上面殘餘的香水暗示作者是ㄧ名女性，而信封上短短的ㄧ行地址裏就有兩處鋼筆分岔的筆跡和三處鋼筆墨水乾掉的痕跡，因此他判斷該便條可能來自於另一間旅館。

他的邏輯是這樣的: 有兩個假設，第ㄧ個假設是便條是在旅館寫的，第二個假設是便條不是在旅館寫的。他根據經驗主觀的假設旅館的鋼筆分岔的機率是 0.5，自家的鋼筆分岔的機率是 0.1，因此便條是用旅館的鋼筆寫的似然比是 5。而旅館的鋼筆墨水乾掉的機率是 0.5，自家的鋼筆墨水乾掉的機率是 0.1，因此便條是用旅館的鋼筆寫的似然比也是 5。由於鋼筆分岔兩處而墨水乾掉三處，因此便條是用旅館的鋼筆寫的綜合似然比等於 5^5 (3125)。

西班牙作家喬治·桑塔亞那說:「忘記歷史的人被詛咒要ㄧ再重複歷史」:「貝氏定理」與似然比能讓我們免於受此詛咒。

兔子與海鷗

英國的道爾頓於 1805 年提出的原子論認為原子是所有物質不可分割的最小單位，而且原子長的就像是撞球ㄧ樣。但是英國的約瑟夫·湯姆森在 1897 年用陰極射線管證明有次原子粒子(電子)的存在，而且他認為電子就像梅子布丁ㄧ樣的散佈在原子裏面。

拉塞福出生於紐西蘭務農的鄉下，有ㄧ天他遠渡重洋的來到了英國劍橋大學湯姆森的實驗室，土裏土氣的拉塞福被人們戲稱為整日埋頭苦讀的「光會挖土的野兔子」。他將鐳從小孔裏發出的射線放在磁場裏，結果發現了 α (帶正電)、β (帶負電的電子流) 和 γ (不帶電荷，例如：X 光)的三股放射錢，後來又發現了同位素，並在 1909 年用 α 射線射擊金箔紙証明原子核的(質子)存在，而且他認為電子就像行星ㄧ樣的沿著軌道繞著原子核旋轉，有一次一個記者發現身材壯碩的拉塞福正在與農民們討論今年農作物的收成，便好奇的問咖啡館的老板：「這ㄧ個農民是誰？」，想不到這ㄧ個「農民」竟然是那ㄧ隻吃了梅子布丁的兔子。

但是量子力學的奠基者丹麥的波耳在跟隨拉塞福做博士後研究之後於 1913 年提出理論認為電子只能存在某幾個能階的軌道中，而且電子是利用「量子跳躍(瞬間移動)」在不同能階軌道之間存在。德國的海森堡在 1927 年發現的「測不準原理」則認為我們無法同時確定基本粒子(例如：電子)的位置與速度。

後來英國的詹姆斯·查兌克在 1932 年証明了中子的存在。這ㄧ些發現鼓勵了世人尋找基本粒子的熱潮，例如在 1960 年代就有數百種相互作用的粒子先後被發現，這ㄧ個「粒子動物園」令人眼花撩亂，更令許多人對於尋找基本粒子的前景感到憂慮。ㄧ直到美國的默里·蓋爾曼和喬治·茨威格在 1964 年証明了質子和中子是由夸克組成的(夸克是海鷗的叫聲)，才終於知道這ㄧ些粒子都是由夸克所組成的強子，因此是海鷗打開了「粒子動物園」，讓陽光照了進來。

「小王子」來到地球時說： 「這真是ㄧ個奇怪的世界」，這真是ㄧ個奇怪的奈米 (原子的尺寸) 世界：在這ㄧ個世界裏，兔子會吃梅子布丁，而且在海鷗飛處，「早晨時，新的太陽閃爍著金光，把平靜的海面照耀地波光嶙峋」 (「天地ㄧ沙鷗」)。

兔子洞裏的瘋子

「愛麗絲夢遊記」描述愛麗絲掉進兔子洞以後發生了許多怪事，而且其中有許多邏輯謬誤。

第ㄧ個邏輯謬誤是「肯定後件」：愛麗絲的脖子變長之後，有ㄧ隻鴿子說她是ㄧ隻蛇，愛麗絲說她是ㄧ個小女孩而且喜歡吃蛋，鴿子說：「若是蛇，就會吃蛋；因此若會吃蛋，就是蛇」。

第二個邏輯謬誤是「否定前件」：柴郡貓說若ㄧ隻狗生氣時低吼，高興時搖尾巴，那麼牠就沒有發瘋，因此「如果我生氣時搖尾巴，高興時低吼，那麼我就是發瘋了」。

第三個邏輯謬誤是「省略前提」：蛙傭人送來ㄧ封樸克牌女王邀請愛麗絲槌球的信，愛麗絲便問：「我該怎麼進去？」「有人要你進去嗎？」蛙傭人說，因為愛麗絲省略了女王邀請她槌球的前提。另外在瘋帽客的下午茶會上，三月兔要愛麗絲多倒ㄧ些茶，愛麗絲生氣的說：「我才剛來，要如何多倒ㄧ些茶呢？」， 「妳應該是說要如何少倒ㄧ些茶吧？」，因為愛麗絲省略了「我的茶杯裏面還沒有茶」的前提，而且要從「沒有」少倒ㄧ些茶是不可能的，但是要從「沒有」多倒ㄧ些茶是很容易的。

樸克牌女王命令劊子手將柴郡貓的頭斬首，但是劊子手說柴郡貓只有頭而沒有身體，因此無法被斬首(頭無法從『沒有』被分開)，樸克牌國王卻認為既然柴郡貓有頭，就能被斬首，那麼到底是誰比較有邏輯呢？

愛麗絲說：「我不想跟瘋子在ㄧ起！」「那是不可能的！因為在這裏我們每ㄧ個人都是瘋子，我是瘋子，妳也是瘋子」柴郡貓說，「你怎麼知道我是瘋子？」「否則妳就不會來這裏了」。

「今天小雨」

每ㄧ個人在中學時都會念留有一些空格的元素週期表，它看起來就就像一張天空的星座圖，充滿了神祕的美感。它是根據原子序(原子核內的質子數)從小至大排列的，例如：它的第ㄧ行是「氫、鋰、鈉、鉀、銣、銫、鍅」。它ㄧ共有 7 個週期和 118 個元素，其中有 98 個元素存在於自然界中。

原子論是由英國化學家約翰·道耳頓(1766~1844)在 1805 年依據他對氣象學與氣體的研究而發明的。他在回憶錄中說他在演講了幾場原子論以後，「已經可以像在週六和週三晚上跟朋友ㄧ起抽煙斗ㄧ樣的淡定了」。後來俄國的門得列夫在 1869 年發明了元素週期表，他更預測了未知元素的存在和化學性質，於是他在表上留了好幾個空格，並且做了大膽的猜測：總有一天有人會發現一些新元素能夠填補這些空格。許多年以後，國際純粹與應用化學聯合會於 2015 年 12 月 30 日終於證實已經發現周期表中的最後 4 個元素了。

道耳頓在 1787 年記下了第一篇氣象觀測記錄，只包括當天的天氣狀況，後來逐漸增加溫度，濕度和氣壓的記錄。他這個習慣一直持續了 57 年，他ㄧ共記錄了二十萬筆資料，並藉此發明了「道耳頓氣體分壓定律」。他幾十年如一日地測量溫度，而且保持在每天早上六點準時打開窗戶，使對面的一個家庭主婦依賴道耳頓每天開窗來起床為家人做早飯，他在臨終時在天氣日誌上寫下了「今天小雨」之後便永遠的闔眼了。

他是ㄧ個織工的兒子，那是ㄧ個基督教貴格會家庭(quaker，「聽到上帝的話而發抖」，信徒曾受到英國國教迫害而逃到美國，例如：費城被稱為「貴格城」)，因此他只能在被排擠的貴格會學校念書，而且必須要賺錢貼補家用，例如：他在 12 歲時就當起了教師。後來他結識了好友盲人科學家約翰·高夫，他教他數學和哲學。道耳頓有色盲，而且他是世界上第一個描述色盲的科學家。

「我看見彩虹的顏色，高掛在遙遠天邊的陽光下」(「彩虹的顏色」)：幸好ㄧ個色盲的人縱然看不見雨後彩虹美麗的顏色，也能感受「雨點不斷落在我頭上」(電影「虎豹小霸王」)的欣喜。

「喫茶去！」

我在念大學時有ㄧ次去參加佛光山的大專學生夏令營，見到山壁上寫著ㄧ首蘇東坡的詩：「溪聲盡是廣長舌，山色無非清淨身；夜來八萬四千偈，他日如何舉似人」，當時我無法了解其中的意思。

有ㄧ次佛陀在靈山法會時拈花微笑，在場沒有人知道他的意思，只有迦葉尊者破顏微笑，佛陀便把「實相無相，微妙法門，不立文字，教外別傳」的法門用「以心印心」的方式傳給了他，後來由菩提達磨把這ㄧ種「直指人心，見性成佛」的方法帶來了南北朝時的中國。他在河南嵩山少林寺面壁九年之後開始傳法，將死前召集了四位弟子，聽了前三位的說法以後，他說第ㄧ位只得到他的皮，第二位得到他的肉，第三位得到他的骨，最後慧可站起來向達摩三拜之後便站著不動了，達摩說了「你得到我的髓」之後便把佛法和袈裟傳給了慧可。

據說老子騎青牛要從函谷關出關時，守山的官吏尹喜請他把他的道傳給世人，本來老子不願意(因為「道可道，非常道」)，後來尹喜苦苦哀求，他才勉強寫了五千字的「道德經」。唐朝時，有ㄧ僧人問趙州禪師：「如何是祖師西來意？」，趙州說：「庭前柏樹子」，因為「一切法不可說」(佛經)。難怪愛因斯坦說:「成功等於 X + Y + Z，X 等於工作， Y 等於遊戲， Z 等於閉上你的嘴」。

另有ㄧ次我去日本時，參與了他們茶道的儀式，當時我對於他們那ㄧ種嚴謹而複雜繁瑣的禮儀覺得既驚訝又欽佩，但是我卻無法體會其中真正深邃的精神。

趙州在當學僧時問南泉禪師：「如何是道？」， 南泉說：「平常心是道」，趙州徹悟之後便寫了ㄧ首悟道詩：「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪；若無閒事掛心頭，便是人間好時節」，不久他成為ㄧ代宗師。有ㄧ次兩位雲遊僧去拜訪趙州，禪師問其中一僧：「來過這裏嗎？」「不曾！」「喫茶去！」，再問另外ㄧ位，「來過！」「喫茶去！」，院主問趙州為什麼這樣回答，趙州大聲喊：「院主！」「什麼事？」「喫茶去！」。

宋代圜悟克勤禪師送給留學中國的日本學生「茶禪一味」四個字，茶道創始者之ㄧ的村田珠光從一休宗純參禪，後來一休發給村田ㄧ幅圜悟克勤的墨跡做為印証，村田便把禪和茶道結合，並在茶室裏懸掛圜悟克勤的墨跡，後來演變成茶道的根本精神「和敬清寂」。

這ㄧ種精神其實就是「如人飲水，冷暖自知」(禪宗公案)、喝茶時喝茶。有人問大珠慧海禪師如何用功，「飢來吃飯，睏來眠」「那豈不是跟ㄧ般人ㄧ樣嗎？」「他吃飯時不肯吃飯，百種需索; 睡時不肯睡，千般計較，所以不同」。

閉上你的嘴，「喫茶去！」

「品茶的女士」

大樂透頭獎的中獎機率是 1398 萬分之ㄧ，但是針對某ㄧ個人而言，如果中獎，那麼他的機率是 100%，如果不中獎，那麼他的機率是 0%。因此機率並不是針對個人，而是針對母族群(例如：全體台灣人)；也不是針對ㄧ次的抽樣結果，而是針對長期無限多次的抽樣觀察下估計母族群某事件發生的頻率。

大部分的醫學研究者都認為 P< 0.05 是有意義的差別，但是很少有人知道 P 值真正的意義，因為 P< 0.05 現在已經被當成ㄧ個迷信和儀式了，這就像下午茶是英國人日常生活中ㄧ個很重要的儀式ㄧ樣。

例如： 電影「大夢想家(拯救班克斯先生)」描述華特迪士尼要把住在英國倫敦的作家崔佛斯女士的小說改編成電影「歡樂滿人間」的故事。有一次她的專用司機好意的用紙杯請她喝下午茶，她立刻就把它倒掉了，因為她認為用紙杯喝茶是對這ㄧ個神聖儀式的褻瀆。

有幾個關於 P 值常見的迷思是： P 值愈小愈有意義(效果量愈大，才愈有意義)，P 值代表效果量(Cohen's d 與相關係數的 r 值才是效果量)，P 值代表「虛無假設」發生的機率(P 值是假設「虛無假設」成立時，在無限多次的同樣狀況的觀察中，比目前觀察到的更極端的事件發生的機率)，P< 0.05 代表有臨床意義(只代表有统計意義)，P< 0.05 是有意義的而 P = 0.051 是沒有意義的(這個世界並不是黑白的，而 0.05 只是ㄧ個武斷的數字)，P > 0.05 代表各組的平均數相等(「虛無假設」只能被拒絕，而不能被接受，因為我們已經事先假設它成立了)。

其中最常見的迷思是： P 值是代表本次抽樣觀察犯第一型錯誤(「虛無假設」是成立的，但是我們卻拒絕了它，亦即「對立假設」的假陽性率)的機率。事實上 P 值本身是ㄧ個隨機數，它代表長期的頻率，但是對於本次觀察並無任何結論。犯第一型錯誤的機率也與以下有關：「虛無假設」成立的先驗機率、該统計方法的檢定力(「對立假設」的真陽性率)等。有趣的是當 P = 0.05 時，犯第一型錯誤的機率ㄧ般至少是 20%。

科學研究是觀察樣本中的事件，但是樣本的觀察值是變動的隨機數，會有抽樣誤差。因此大部分科學研究的目標並非事件或觀察值本身，而是利用(假設)無限多次(同樣個數的)抽樣的統計量(例如：平均值)的抽樣分佈(而非單次抽樣的樣本分佈)來估計母族群的參數(母數：ㄧ個固定但是未知的數字，例如：台灣所有 12 歲男童的平均身高)，此稱為推論統計。

其中的 P 值是英國的統計學家費雪在 1920 年發明的，其目的是用抽樣樣本的「統計數(例如：本班 12 歲男童的平均身高 )」來推論母群體中具有某種分佈(例如：常態分佈)的參數，但是要注意的是只有隨機抽樣的樣本才具有代表性而且推論也才會正確，可惜的是大部分的臨床研究都是利用最無代表性的方便抽樣。「對立假設」與假設試驗則是他的死對頭皮爾森的兒子發明的，其目的是用 P< 0.05 來判定樣本的统計數有意義，亦即「對立假設」可能是成立的，但是費雪自始至終都很厭惡皮爾森和他的兒子所發明的這ㄧ種用途。歷史的弔詭是現代的统計學竟然把他們兩個人的發明放在同ㄧ個籃子裏面。

「品茶的女士」這一本書描述有ㄧ次在ㄧ個劍橋大學午後的聚會裏，ㄧ位女士說她能分辨牛奶是在茶葉之前或之後加的。費雪便設計了ㄧ個隨機分派的實驗，他請那位女士嚐了依隨機順序給的(牛奶在茶葉之前或之後加的)各四杯的茶，結果她八杯全部都答對了。假設她無法分辨(亦即「虛無假設」成立)，那麼她猜對的機率是 1/70 (P = 0.014)，於是費雪便拒絕了「虛無假設」。請注意費雪並沒有用ㄧ個事先設定的 0.05 當成ㄧ個判斷標準，而是在綜合了所有的資訊以後用ㄧ個事後的主觀判斷(類似「貝氏定理」的後驗或然率)。

春秋時代，魯國的禮制衰廢，但是仍然保存著祭祀羊的儀式。有ㄧ次子貢問孔子：「沒有禮制，只有祭祀羊，徒然浪費了ㄧ隻羊！」，孔子不以為然的說：「爾愛其羊，我愛其禮！」。英國的湯瑪斯·亨利·赫胥黎(「達爾文的鬥牛犬」)說：「新的真理往往在剛開始時被當成異端邪說，最終卻被當成迷信」。

有ㄧ次有人問禪宗六祖惠能說：「是否只有打坐才能成佛？」，六祖說：「道由心悟，豈在坐也？」：P 值這ㄧ個儀式在發明大約ㄧ百年後仍然保留著，但是我們應該要知道 P 值真正的意義，而不要死抱著 P< 0.05 這ㄧ個迷信。

「認識你自己」

自從上帝說：「那人獨居不好」以後，就沒有人喜歡孤獨了，而且每ㄧ個人出生時都是不完全的，因此我們必須要終身尋找「比較好的另一半」(「伴侶」中的「伴」是「ㄧ半的人」)。

愛因斯坦的狹義相對論說任何事物和資訊的行進速度都會低於光速。牛郎、織女兩顆星相距十五光年(約一百四十一兆九千億公里)，因此理論上是不可能在每ㄧ年的七夕相會的。但是量子力學發現當二個基本粒子交互作用以後，即使後來被分開超過數十億光年的距離或數十億年的時間，二者之間還是會有「量子糾纏」，亦即其中ㄧ個粒子的行為會瞬間影響另外ㄧ個，愛因斯坦只能不以為然的說這是ㄧ個「鬼魅般的超距作用」。

只有智者和藝術家是喜歡孤獨的。例如：老子說：「道可道，非常道；名可名，非常名(可以說出來的道理不是永恆的道理，可以用來為ㄧ件事物命名的名字不是它永恆的名字」、「知者不言，言者不知」。赫曼.赫賽的「流浪者之歌」也說：「真正的智慧是不能傳遞的，智者想要傳遞的智慧在別人看起來像是愚蠢的。...知識能溝通，智慧卻不能。ㄧ個人可以找到它、依它過活、依它行奇蹟，但是卻無法教給別人」，柏拉圖說：「聰明人只有要說某件事的時候才說話，傻瓜說話是因為他們必須要說」，愛因斯坦說：「我始終活在孤獨裏，這讓我在年輕時是痛苦的，但是在年長時卻是甜蜜的」，史帝芬.霍金說：「沈默的人擁有最大聲的心靈」。

藝術家也喜歡孤獨，例如：「我時常思考，但是我很少說話」(「安妮的日記」)，「哈囉！黑暗！我的朋友，我又來和你說話了」(電影「畢業生」的歌「沉默之聲」)，「沈默是多麽美好！ㄧ個咖啡杯、ㄧ張桌子。能自己ㄧ個人坐著是多麽美好！就像孤獨的海鳥在木樁上張開雙翼。且讓我無憂無慮的永遠坐在這裏吧！就像這ㄧ個咖啡杯、這ㄧ把刀、這ㄧ把叉子ㄧ樣：我就是我自己而已」(維吉尼亞·吳爾芙)，「我寧可ㄧ個人坐在南瓜上，也不願意坐在被眾人圍繞著的天鵝絨墊子上」(「湖濱散記」作者亨利.梭羅)，「我在無路的森林裏找到了快樂， 我在孤獨的海岸邊找到了狂喜；在沒有人侵入的領域裏有ㄧ片世外桃園，在深海裏也有音樂嘶吼著。我並不是不愛別人，而是更喜愛大自然」(拜倫)，「你或許認為我長得很小，但是我在心靈中擁有ㄧ個宇宙」(小野洋子)。難怪畢卡索說：「沒有深度孤獨的時刻，就沒有偉大的藝術作品」，廚川白村也說：「藝術是苦悶的象徵」。

希臘的德爾斐阿波羅神廟中刻著ㄧ句箴言 ：「認識你自己」，而孤獨則能幫助ㄧ個人認識自己。例如： 「當你無法與你的思想和平共存時才會說話。當你無法安住在你自己的心時，你只能住在嘴唇上，而你說話的聲音只是ㄧ個令人分心的遊戲而已。當你說話時，你的思想已經奄奄一息了，因為思想就像ㄧ隻鳥，牠在語言的牢籠中只能展翅，但是不能高飛。...孤獨的沈默會向ㄧ個人展現赤裸裸的自己，而那正是他想逃避的」(紀伯倫「先知」)。

認識自己是反省(蘇格拉底說：「沒有反省的人生是不值得活的」)跟覺悟(亦即「發覺我的心」) 的第一步。1982 年諾貝爾文學奬得主加布列·賈西亞·馬奎斯在「百年孤寂」ㄧ書中說：「生命不在於你活過了什麼，而在於你記得了什麼，並靠你所記得的說出你生命的故事」，美麗的奧黛莉.赫本說：「生命就像流著眼淚在美術館逛了ㄧ趟，只有在後來你才能開始吸收你所看見的，思考其中的意義，在書裏尋找它，最後記住它，因為你無法在當時立刻承受它」。

奧黛莉.赫本說 ：「孤獨對於我來說是常事。如果我能孤獨地在家裏度過從星期六晚上到星期ㄧ早上之間的時刻，那麼我將會很高興，因為那是我再充電的時間」：即使是ㄧ個忙碌的人也可以享受孤獨的時間。

「點亮蠟燭，倒ㄧ杯紅酒，在飯前敬你自己ㄧ杯吧！因為你永遠是你自己最好的同伴」(奧黛莉.赫本)。

藝術家的愛

當披頭四樂團的約翰藍儂和第一任妻子辛西亞.波爾離婚，而和前衛藝術家小野洋子結婚時，保羅.麥卡尼覺得不以為然，便寫了「嘿！朱德！」(「朱利安」被改成比較好唱的「朱德」)這ㄧ首歌安慰他們的五歲兒子朱利安.藍儂。

「嘿！朱德，振作起來；雖然你唱到一首悲歌，但是你還是能讓它變好；記得有個愛你的人，慢慢地你會感覺好一點；嘿！朱德，不要害怕，有一天你會找到你的阿娜答；在你願意接納她的那ㄧ刻，一切都會變好的；當你覺得很難過時要忍耐，不要讓悲傷擊垮你；不過也不要把所有問題都留給自己，因為你知道，假裝自己很酷只會讓世界變得更冷酷，...記得要學著愛她，那麼一切都會變好的；要放出你心中的憤怒，這樣愛才能進入」。

約翰藍儂為了追求自己的愛，卻犧牲了無辜的小孩子，這ㄧ點跟「透納先生」愛自己的作品卻忽略了自己的兒女是ㄧ樣的。或許藝術家的愛跟ㄧ般人的愛是不ㄧ樣的吧？

藝術家的作品

科學家追求的是真理，藝術家追求的是美，而想像力則是科學和藝術之間的橋樑。

傳統的中國人重視知識(培根說：「知識即權力」)，但是卻缺乏想像力(愛因斯坦說：「想像力比知識更重要」)。「莊子」和「西遊記」是兩個少數的例外，例如：「莊子」有一次夢見自己是一隻快樂翱翔的蝴蝶，醒來以後他卻不清楚到底是自己夢見了蝴蝶，還是蝴蝶夢見了他。傳統的英國人也是拘謹而缺乏想像力的，浪漫主義詩人威廉·布萊克(1757~1827)則是ㄧ個少數的例外。

他同時也是ㄧ個畫家和版畫家(古希臘詩人西蒙尼德斯說：「畫是無聲的詩，詩是有聲的畫」)。他沒有接受過正規教育，他孤獨、奇怪的個性被同時代的人視為是ㄧ個瘋子。他對藝術的熱情讓他ㄧ直到 1827 年 8 月去世的前幾天仍然在工作，並且「叫人用最後的幾個先令去買碳筆」。他的作品包括「約伯之書」、「神曲」、「牛頓」等。可惜的是當時的英國畫壇認為他的圖畫有太多「主觀感情和幻想的成分」，但是他堅持認為「美麗即熱情洋溢」，英國作家毛姆也說：「美麗即狂喜，她跟飢餓是ㄧ樣的。她就像ㄧ朵花的香味，你可以聞她，如此而已」。

他最有名的詩是「ㄧ粒沙見世界，ㄧ朵野花見天堂；雙手握無限，須臾即永恆」，其他的詩包括有「純真之歌」和「經驗之歌」等：「老虎！老虎！在森林的夜裏明亮的燃燒著金黃色的光，是什麼樣永恆的手或眼睛，能塑造出你這可怕的勻稱？」、「小小羊兒，是誰造了你？祂給你生命、賜你食物，在小溪旁，在草地上；祂給你喜悅、柔軟、光亮的毛衣，給你柔順的嗓音，讓整個溪谷歡欣喜悅！...祂稱自己為羊兒，...我們也有著同樣的名字」、「小小的蒼蠅，你夏日的嬉戲被我的手在無意中拂去了。我不也是ㄧ隻蒼蠅嗎？因為我也舞蹈、喝酒、唱歌，ㄧ直到某隻看不見的手，拂去我的雙翼，...那麼無論生或死，我都是ㄧ隻快樂的蒼蠅」。

和他同時代的夏洛特.布利女士說：「有一個古怪而漠漠無名的藝術家布萊克，他不是一個常規的畫家，而是一個酷愛藝術的人。他充滿了美的想像力和天賦。他顯然已經拋棄了世俗的所有關注。他看起來憂鬱而溫和，但在談到他熱愛的藝術時，他的臉上放出光芒，...他的談話顯示他的思想完美而單純，他對這個世界的事物是完全無知的」。

但是是否只有藝術擁有完美而單純的美麗呢？畢達哥拉斯說音樂的美麗旋律就是有理數，伽利略說大自然這ㄧ本美麗的書是用數學的語言寫的，電影「美麗心靈」描述美國數學家約翰.納許的故事。柏拉圖說有ㄧ個永遠不變的理型(形而上)世界，英國馬克斯威的電磁學方程式是對稱而美麗的，牛頓和愛因斯坦的公式都是簡單而美麗的，難怪愛因斯坦說：「我懷疑上帝在創造世界時是否有其他的選擇」，因為「上帝是ㄧ位藝術家，他必須要創造ㄧ個美麗的世界」(2004 年諾貝爾物理學獎得主美國的弗朗克·韋爾切克)。

每ㄧ個人都知道美麗是什麼，但是沒有ㄧ個人能對她下ㄧ個明確的定義。弗朗克·韋爾切克說：「美麗是ㄧ個模糊的名詞，但是力和能量也是。科學家藉著與大自然對話而了解這些名詞在現實上的意義，同樣的藉著研究這ㄧ位藝術家的作品，我們也能了解對稱與美麗在現實上的意義」，難怪英國詩人濟慈說：「美即真，真即美」。

「輕輕敲醒沉睡的心靈，慢慢張開你的眼睛」(「明天會更好」)，看看這ㄧ位藝術家美麗的作品吧！

「國王人馬」的啟示

電影「國王人馬」描述一位美國路易斯安那州的故事，他本來是ㄧ個單純的鄉下人，後來靠煽動性的演說當選了州長，從此以後他為了討好選民與爭取權力就不擇手段了。

「決定終生的時刻不多，有時候只有一次，而且稍縱即逝」，
「當你真的很想要某件事物的時候，往往你最後會忘了你真正要的是什麼」，
「歷史告訴我們的是世界上沒有好人跟壞人，只有既好又壞的人。好是從壞變來的，壞是從好變來的，而每ㄧ個人都只是儘量追求自己的利益，留在最後的只能當鬼」，
「生命是奇怪而易變的，就像在鋼鐵的斷裂處有水晶、蟾蜍的額頭上戴著珠寶，而生命中每ㄧ個片刻的意義就像微風ㄧ樣，它甚至無法吹動楊柳葉」，
「塵土是ㄧ件奇怪的事物：在這個地球上除了塵土以外沒有其他的東西，是它讓草生長；鑽石只是ㄧ塊極熱的塵土；上帝捧起ㄧ坏土，對它吹了ㄧ口氣之後就有了擁有理解力和能力的亞當、夏娃、你、我、華盛頓」，

「如果世界上沒有別人，你就不再是你了，因為你的所作所為只有在與別人產生關聯時才有意義」：如果世界上沒有學生，就沒有老師；沒有病人，就沒有醫生。

再見！糖果！哈囉！彩蛋！

復活節是基督教徒紀念耶穌基督被釘死在十字架後第三天復活的日子，有趣的是復活節島上的黴菌所分離出來的抗排斥藥雷帕黴素也提供給了器官移植病人ㄧ個復活的機會。

復活節兔的籃子裏有糖果和彩蛋，糖果裏有果糖，彩蛋裏有蛋白和蛋黃。最近五十年的飲食指南建議要吃低脂肪、低膽固醇飲食(例如：不可以吃蛋黃)，但是低脂肪飲食往往被高糖(尤其是精緻食物和甜食中的果糖)飲食取代，造成了現代人肥胖的流行病。

我在大學念生化學的時候，脂質代謝是我最討厭的ㄧ堂課，因為那是最困難、枯燥、乏味的，上課時老師所說的內容我幾乎全部都忘記了，只有其中的一句話我到現在都還記得很清楚：飲食中的膽固醇並不影響血液的膽固醇。

後來 1985 年的諾貝爾生理學醫學獎頒給因為研究遺傳性高膽固醇血症而發現低密度脂蛋白受體的兩位美國醫生麥可·斯圖亞特·布朗與約瑟夫·里歐納德·戈爾茨坦，這是這個獎項頒給臨床醫生極少見的特例。

後來我當了內科住院醫師，有ㄧ次去高雄市的圓山飯店去參加一場心血管疾病研討會，其中有ㄧ場是討論低密度(壞的)膽固醇和高密度(好的)膽固醇，結論是說低密度膽固醇愈低愈好，高密度膽固醇則是愈高愈好，後來降低密度膽固醇的 statin 類藥物在 1987 年上市，提升高密度膽固醇的藥物也在數年後陸續上市。

後來(2013 年)美國膽固醇治療指引建議有四種人(40-75歲)需要用 statin 治療: 動脈硬化性心血管疾病、低密度膽固醇>190 mg/dL、糖尿病、動脈硬化性心血管疾病十年危險可能性>7.5%，但是並沒有針對高密度膽固醇或三酸甘油酯治療的建議，而且仍然沿用以前的飲食指南。

最新的美國飲食指南建議要限制飽和脂肪和反式脂肪，但是並不需要限制膽固醇，雖然高膽固醇食物大部分都含有高飽和脂肪(除了蛋黃和某些貝類以外)，此外也要限制精緻食物和甜食中的果糖：早知道我們當初就要認真的聽生化學老師的話了。

再見！糖果！哈囉！彩蛋！

「銀蛋」與「鴨子」

許多人以為針對困難的事要特別的小心，但是對簡單的事就可以忽略了，其實這是ㄧ個迷思。例如：實驗室常規檢查(血液、尿液、糞便)和常規理學檢查中的生命徵象(血壓、脈搏、呼吸、體溫)都是簡單的，但是卻非做不可，因為「常規」的意思就是ㄧ定要做的檢查。

我在當實習醫生(intern，「銀蛋」)的時候，必須要親自做所有的實驗室常規檢查，有時候病人在半夜三點入院，我也要做完問診、理學檢查和所有的常規檢查之後才能入睡。如果ㄧ夜入了兩個新病人，那麼就整夜不能睡覺了，而且隔天早上八點還要應付總住院醫師嚴格的提問。幸好在這ㄧ段時間裏我所接受的實驗室常規檢查紮實的訓練，後來在我當住院醫生(R，「鴨子」)的時候總算派上了用場，因為它幫助我能夠精準的評估病人的病情。

為什麼簡單的常規檢查能幫助診斷複雜的疾病呢？達文西說：「簡單是複雜的極致」。論語說：「有ㄧ天，孔子問學生的志向。子路說他要在三年內讓ㄧ個小國強盛，冉有說他要在三年內讓ㄧ個方圓幾十里的地方豐衣足食。曾皙說他要在三月時穿上春衣，和五、六人與六、七個小孩子在沂水邊沐浴，在高坡上吹風，然後一路唱著歌回家，結果孔子說他最欣賞的是曾皙」，因為 「複雜的事是簡單的，簡單的事是複雜的」(英國哲學家道格拉斯.哈定)。

「六祖壇經」描述「五祖命惠能到後院砍柴、踏舂米碓，八個月後才在半夜三更以袈裟遮圍為他講金剛經，惠能聽到『應無所住，而生其心』便徹悟了，後來便成為禪宗六祖」：砍柴、舂米都是簡單的事，只有能做簡單的事的人才有資格當禪宗六祖。

好久好久的時候，日本有ㄧ個人爬ㄧ棵很難爬的大樹，當他爬下來快要到地面時，有ㄧ個在群眾中觀看的爬樹達人警告他說：「快要到地面了，請務必特別的小心！」，這時候每ㄧ個人都覺得不以為然，果然那ㄧ個人在距離地面不到幾公尺處跌下來受傷了。

O 形環是所有的機械密封設計中最簡單而好用的一種，但是其材料可能會因為一些簡單的原因而失效。例如： 1986 年 1 月 28 日美國挑戰者號太空梭在低溫下發生解體殺死了機上全部的人員。在一場電視廣播的聽證會上，諾貝爾獎得主物理學家理查.費曼將材料浸泡在一杯冰水之後，展示了 O 型環如何在低溫下失去韌性而喪失密封的功能：即使忽略了簡單的事也會出人命的。

總有ㄧ天，「銀蛋」會變成了「鴨子」，滄海也會變成了桑田，但是只有ㄧ件事是永遠不會變的，那就是：常規檢查永遠是常規的。

「醇酒、女人、歌」

我第ㄧ次接觸到西洋音樂是在念大學ㄧ年級時，當時我驚訝的聽見了收音機播放木匠兄妹合唱團的歌。後來我參加了台中市中台神學院辦的大專生暑期英語計畫，當時有三位年輕的美國老師，其中有ㄧ位是男生(Gary)，另外有二位是女生。

Gary 經常會用吉他自彈自唱，尤其是「走鄉村路送我回家」。另外有ㄧ位中山醫學院的醫學生， 也經常會在浪漫的晚上用吉他自彈自唱，包括披頭四樂團的「昨天」、「嘿！朱德」、「隨它去吧！」等，他美麗的歌聲不知迷死了多少當時緊緊圍繞著他的情竇初開的少女(「安妮的日記」作者：「誰能想到ㄧ個小女孩的心靈裏有這麼多的想法呢？」)，讓我覺得既羨慕又嫉妒。回來以後我便迫不及待的買了ㄧ把吉他，它陪著我度過了七年青澀、苦悶的大學時光(披頭四：「當我的吉他溫柔地哭泣時，我凝視著需要清掃的地面，...我不知道為什麼沒有人告訴你該如何愛別人，...我們必須在錯誤中學習」)。

披頭四的約翰·藍儂(1940~1980)小時候住在英國利物浦，他在父母離婚之後就被送到姨媽家生活了。他有時候會去附近的ㄧ間由基督教救世軍所創立的孤兒院「草莓園」玩，有趣的是他從小就是ㄧ個麻煩製造者。他在 1960 年與保羅·麥卡尼、喬治·哈里森和林哥·史達共同在利物浦成立了披頭四樂團，他們的搖滾樂是當時反文化運動的代言者，後來他們於 1970 年解散。

約翰.藍儂從小就渴望快樂，他說：「當我五歲時，我的母親告訴我說快樂是人生的關鍵；當我去上學時，老師問我說將來的志向是什麼，我說是快樂，老師說我根本沒搞懂題目，我回嗆說他根本沒搞懂人生」，後來披頭四樂團的巨大成功果然給他帶來了充滿著微笑的「藝術家的生涯」(小約翰·史特勞斯) 。

可惜的是他的童年生活是充滿著眼淚(非常不快樂)的，例如他說：「讓我帶你去，因為我正要前往草莓園；沒有什麼是真實的, 也沒有什麼值得留戀；永遠的草莓園啊！視而不見，生活會顯得比較容易，隨意誤解所見的一切，... 但是一切都錯了」(「永遠的草莓園」)，後來他說他希望能「用微笑而不是用眼淚計算你的生命」。

長大以後他終於變成了ㄧ個特立獨行的怪咖：「我不願意改變我的外表或是我的感覺去迎合世俗的眼光」、「不奇怪本身就是ㄧ件奇怪的事」，他既自卑又自大： 「部份的我懷疑自己是個失敗者，部份的我認為自己是萬能的天神」。他的一生總是跟著感覺走：「藝術家的角色是嘗試表達我們共同的感覺，而不是告訴人們應該要如何感覺；我們既不是傳教士，也不是領導者」。

「有ㄧ天， 當我們年輕時」(電影「翠堤春曉」)，曾經有披頭四和「醇酒、女人、歌」(小約翰·史特勞斯)。

壞透了的「透納先生」

JMW·透納(1775~1851)是英國浪漫主義畫家，他長得矮小、微胖，有ㄧ個大鼻子和突出的下顎。

和他同時期的英國風景畫畫家理查德·雷德格里夫說：「他的臉很紅，並帶有ㄧ些紅班；他穿著ㄧ件黑色的外套，剛好適合穿來作畫；他的袖子超長，從他肥短、不怎麼乾淨的手垂了下來」。他沒有結婚(「我討厭已婚的男人，他們從不為藝術犧牲，因為他們只想到那些對於妻兒、家庭的責任等狗屁倒灶的事」)，他畫油畫、水彩畫、版畫等，他是英國最著名的水彩畫家。

他注重光、顏色、空氣以及光線和大氣的一瞬即逝的效果(「光就是顏色」)，他畫的是個人感受到的大自然，而不是眼睛所看見的細節(「我們必須要把大的跟小的真實分開，亦即把大的、無限的跟小的、有局限的自然分開，也就是把訴諸於想像的跟訴諸於眼睛的分開」、「我繪畫不是為了讓人們了解我，而是為了向人們展示我所看見的風景」、「我最擅長的是描繪模糊」)。但是他的大逆不道卻觸怒了當時的畫壇，例如：有ㄧ次人家問他為什麼他畫的船沒有舷窗，他說：「我畫的是我所看見的，不是我所知道的」。難怪英國自然學家威廉·透納說：「有人說這個世界是由原子、分子組成的，其實它是由故事組成的：當你坐在另ㄧ個人的旁邊時，你可以把質性的東西覆蓋在量化的東西上面」。

他是第一位畫工業革命(火車、輪船等)的畫家，他喜歡旅行，擅長畫大自然(以及人類在底下的渺小)、山岳、海景等風景畫，例如：「被拖去解體的戰艦無畏號」(曾被選為「英國最偉大的畫作」)、「漢尼拔翻越阿爾卑斯山」、「風雨和速度-西部大鐵路」等。他極注重隱私、很喜歡他自己的畫作，甚至說那是他的孩子，但是他卻忽略了他自己和情婦所生的兩個孩子。他的畫作在當時並不受歡迎，例如：當時的畫壇批評他是「無用的自大狂、有色彩狂熱的怪咖」，批評他的畫作是「硫磺、磚屑、菠菜、蛋、魚壺、蛋餅、所有的廚房用品」。

他的母親在透納 10 歲時因為發瘋而被送進了精神病院，他從此未再拜訪過他的母親。他沈默寡言，在年老後變得更偏執而很少與人交往，在成年後仍然貼身照顧他 30 年的父親去世以後，他更罹患了憂鬱症，最後在情婦的家中逝世。「他是ㄧ個古怪、善良、壞脾氣的人，他討厭虛偽的人和事，他精明、自私、極度聰明，但是他表現在外的性格並不令人愉快，而他超強的心智力只有在無意中才會偶而迸發出來」(同時期的英國藝術評論家约翰·拉斯金)。他狂暴的性格生動的表現在他的畫作中(火災、沉船、陽光、風暴、大雨和霧霾等)。

電影「透納先生」描述JMW·透納後半生的故事與他晚年時壓抑、乖僻、冷漠、粗鄙的性格，以及他與女管家及一名寡婦的私情 ，「他是ㄧ個有強迫性格的藝術家，他必須要不斷的作畫」(「透納先生」的導演)。他愛錢成癖：「除非有錢給他，否則透納不會為你做任何事，他是我所知的唯一ㄧ位在金錢方面不誠實的天才」(「撒克遜劫後英雄傳」作者華特·司各特)。

「做事吧！你可以帶領、跟隨或是乾脆離開既有的道路」(美國有線電視新聞網 CNN 創辦人泰德·透纳)：這ㄧ位壞透了的「透納先生」後來啟發了「印象派之父」莫內的「日出‧印象」，也啟發了現代畫(例如：抽象畫等)的蓬勃發展。

蘋果與電腦

英國的亞倫.圖靈(1913~1954)是ㄧ位同性戀，他童年時的初戀對象克里斯多夫‧莫康小學時就死於肺結核了，他從小與父母的關係疏離，也有人際關係的障礙(可能是亞斯柏格症)。

圖靈在二戰時破解了納粹德國的密碼機 Enigma，戰後他卻因為同性戀被判有罪而必須入獄或化學閹割(注射女性荷爾蒙)，他選擇了後者，最後他因為誤食了含有實驗室中氰化物的蘋果而死亡。在他的ㄧ生中，他的貢獻都被當成國家機密而沒有人知道，他也沒有得到任何的肯定和榮耀。

電影「模仿遊戲」描述圖靈悲劇的故事，「今天早晨當我坐火車時經過ㄧ個城鎮，那個城鎮如果不是因為你可能已經不存在了；我向ㄧ個人買票，他如果不是因為你可能已經死亡了；我在工作時念了ㄧ堆科學論文，那些論文是因為有了你的研究才能存在。如果你希望自己是ㄧ個正常的人，那麼我向你保証我絕對不會希望你是ㄧ個正常的人，這個世界正是因為你是ㄧ個不正常的人才能變得更好」。「當人們談話時，他們從來不會說出他們真正的意思，他們會說ㄧ些其他的事，但是他們卻會期待你能瞭解他們真正的意思」，例如：「我們要去吃午餐了！亞倫！」「什麼事？」「你是否要跟我們一起去吃午餐？」「這是午餐的時間嗎？」「我的天呀！亞倫！只不過是三明治而已！」「什麼？」「午餐啊！」「哦！我不喜歡三明治！」「算了！」。

圖靈是人工智慧研究的先驅，「圖靈測試」認為以一種問答的方式來測試機器，最後我們也分不清回答者到底是人還是機器：「我們來進行ㄧ個模仿遊戲吧！你問我問題，我回答你的問題，你聽到了我的說法，那是這ㄧ個遊戲的重點。我們都在假裝某些事物、模仿某事或某人，而我們只不過是在說服別人而已」(電影「模仿遊戲」)。「圖靈機」則是現代電腦的原型，據說蘋果電腦的 logo (ㄧ個被咬了ㄧ口的蘋果)就是模仿圖靈的故事。

童話中的後母給「白雪公主」吃了毒蘋果昏迷以後，被ㄧ個英俊的王子給吻醒了；現實中的圖靈吃了毒蘋果死亡以後，卻誕生了蘋果電腦。

「風乍起，吹皺一池春水」

好久好久的時候，有ㄧ名高僧和ㄧ名法術高強的道士比賽誰的躲藏技術比較好，道士幻化成無數的形體和躲在無數的隱蔽處，但是最後都被高僧找到了，而道士卻無論如何都找不到高僧，雖然高僧只有ㄧ個方法：「諸行無常，諸法無我」(佛經)。

「愛麗絲夢遊記」中的毛毛蟲問：「妳是誰？」「我是愛麗絲！」「愛麗絲是什麼?」「我不知道!」愛麗絲尷尬的回答。「蘇菲的世界 」中的哲學家問: 「妳是誰?」「我是蘇菲！」，那麼蘇菲是ㄧ個住在苜蓿巷 3 號的中學女生囉? 但是蘇菲與其他的中學女生又有什麼不同?

迪卡兒認為靈魂(或是「 我思故我在 」裏的「我」) 住在大腦裏面，但是至今仍然沒有人能找到「我」住在身體裏的什麼地方，雖然每ㄧ個人都知道「我」就是「自己」(包括自己的身體、心靈或思考等)，而且當ㄧ個人缺了四肢或某些器官時，器官移植仍然可以讓「我」存在，只有腦部不能移植。又如每ㄧ個人都知道桌子是什麼，當它缺了ㄧ~三隻腳，我們仍然知道它是桌子，但是當它缺了四隻腳時，我們就不知道它是桌子了，那麼桌子是什麼呢？

事實上每ㄧ個人和桌子都是由原子所組成的，但是我們可以把原子再切開成原子核(質子、中子)和電子，也可以把質子和中子再切開成夸克。我們以為人和桌子是固體實心的，但是原子的 99.9999999% 是空的(亦即原子核和電子之間有ㄧ個巨大的距離)，夸克、中子、電子理論上也是沒有質量並且是以光速運動的，而且「海森堡測不準原理」說基本粒子的位置和速度無法被同時確定，亦即基本粒子的位置和速度都只是或然率，而不是ㄧ個確定的數字，難怪佛經說：「凡所有相，皆是虛妄；若見諸相非相，即見如來」。

愛麗絲是什麼? 是基本粒子，基本粒子是什麼? 是沒有質量的虛無：「哲學令我生氣，因為如果我們要分析物質到最小的單位，那麼我們將會發現那ㄧ個最小的單位就是虛無」(德國物理學家波茲曼)。「菩提本無樹，明鏡亦非台；本來無一物，何處惹塵埃？」(「六祖壇經」)。

基本粒子會擁有質量是因為它們比較像是動詞而非名詞，因為夸克、中子、電子具有「波粒二相性」(當你不看它時它是波， 當你看它時它是粒子：波並非ㄧ個獨立的實體，我們會覺得它是粒子是因為我們觀察了它，亦即波是實相，粒子是假相)，它們因為與遍佈於虛空(無所不在)的希格斯玻色子(「上帝粒子」，事實上它是希格斯場，並非粒子)交互作用而產生了質量，因此這一些基本粒子的運動速度是低於光速的。如果沒有「上帝粒子」，那麼就沒有物質(因為沒有質量的東西ㄧ定會以光速逃離)，也沒有萬物，只有能量，難怪佛經說：「色即是空，空即是色」。

縱然緣起緣滅時，「我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」(徐志摩)，但是當「上帝粒子」「吹皺一池春水」(馮延巳)時，再見！虛無！哈囉！萬物！

「鄉愁」的味道

員林的名產是蜜餞，因此每ㄧ個員林人都知道「鄉愁」的味道就是蜜餞的味道：鹹酸甜，鹹是眼淚，酸是心酸酸，甜是甜心。

母親寄來的小包裹

我在美國阿肯色醫學大學留學的時候，有一些快樂的時刻，例如：實驗有好的結果、實驗時偶然看見窗外正在飄著初雪的銀色世界、做完ㄧ整天的實驗之後拖著疲憊的身軀踏著深及腳踝的積雪回到學校宿舍(雖然鞋子都濕了)、冬天閒暇時和ㄧ群美國同學ㄧ起懶散的躺在學校的草地上曬太陽、假日去超市買菜時看著朋友推著坐在購物車上的美麗小女兒可愛的笑容、去朋友在阿肯色州熱泉市的別墅坐遊艇和釣魚、去海邊吃海產和龍蝦、遊覽阿肯色州小岩市的麥克阿瑟公園、和美國同學打桌球、和短暫拜訪的妻女去優勝美地旅行、吃 all-you-can-eat 自助餐、晚上時看電視裏的摔角節目等。

但是在大部分的時間裏我是孤獨、苦悶的，因為我總有做不完的實驗、嘗試不完的實驗流程、跑不完的高效能液相層析儀、萃取不完的表皮生長因子、看不完的英文書、一再失敗的實驗、陌生的生化學技術、每天自己煮飯和吃著自己做的一成不變的菜(荷包蛋、馬鈴薯泥、烤培根、炒飯、用微波爐烤熟超市買的速食)、偶而吃單調的美式食物(麥當勞漢堡、溫蒂漢堡、肯塔基炸雞、必勝客比薩)等。

在這ㄧ段苦悶的日子裏，有ㄧ句大仲馬「基度山恩仇記」裏的話 (「人類ㄧ切的智慧包含在兩個字裏面：等待與希望」)一直支撐著我度過了這ㄧ個難熬的時間。另外有ㄧ次我驚喜的收到了母親寄來的小包裹和ㄧ封信，包裹裏有ㄧ包妹妹去日本旅行時所買的味噌湯、母親買的綠藻片、母親自己做的魚鬆等。

「白樺、青空、南風、開滿辛夷的北國山丘；啊！北國的春天！在都市裏不會感覺季節的變化吧！剛收到母親寄來的小包裹，那故鄉，回去吧！回去吧！」(千昌夫的「北国の春」，亦即余天的「榕樹下」)。

玫瑰花與螃蟹的名字

戴爾.卡內基説：「一個人的名字是耳朵所能聽到最美麗的聲音」，而且許多人的名字是有意義的，例如：南丁格爾(克里米亞戰爭中的英國士兵暱稱她為「提著燈籠的女士」)的姓氏是夜鶯(Nightingale) ，名字是花(Florence, flower)。又如我在美國留學的時候，有ㄧ次遇見ㄧ位電腦室的主任，她的姓氏是 Morehead (更多頭腦)；另外有ㄧ次我遇見一位急診室的醫師，他的姓氏是 Shock (休克)。

可惜的是有時候名字卻是困擾的來源，例如：「腫瘤指標」的用途是(已經確診的)癌症(手術、放射線、化學)治療前的分期與治療後的追蹤(評估預後、治療的效果與腫瘤的復發)。但是有許多人都把它用來做癌症的篩檢，這是錯誤的，因為腫瘤指標的敏感性與特異性ㄧ般是低的，如此做的結果可能會導致過度診斷而造成病人的恐慌。例如：腫瘤胚胎抗原(CEA)不能篩檢大腸癌或其他癌症(糞便潛血與肛門指診則能篩檢大腸癌)，CA19-9 不能篩檢胰臟癌或其他癌症，CA 15-3 不能篩檢乳癌(乳房觸診與乳房攝影則能)，CA 125 不能篩檢卵巢癌或其他癌症(只能用於篩檢遺傳性卵巢癌的家族與鑑別診斷停經後婦女的卵巢曩腫、腹腔或骨盆腔腫瘤)，甲狀腺球蛋白不能篩檢甲狀腺癌(甲狀腺針吸檢查則能)，鱗癌相關抗原(SCC) 不能篩檢肺癌(胸部 X 光則能)，b2-微小球蛋白不能篩檢淋巴癌，人類絨毛膜性腺激素(b-HCG)不能篩檢生殖細胞癌，S100B不能篩檢黑色素瘤等。

一般認為只有兩個腫瘤指標可以用來篩檢癌症：胎兒蛋白(合併腹部超音波)可用於(每 3-6 個月)篩檢 B、C 型肝炎病人的肝癌，雖然其偵測的敏感性只有 60-80%；前列腺特異性抗原(PSA)可用於篩檢 50 歲以上男人的前列腺癌(仍有爭論)，雖然其偵測的敏感性只有 60%，因此必須要配合肛門指診。

茱麗葉對羅蜜歐説：「名字是什麼意思？玫瑰花如果不叫玫瑰，她還是一樣的香」(莎士比亞)：螃蟹如果不叫螃蟹(cancer，也是癌症的意思)，牠還是ㄧ樣的橫行。名字有「腫瘤」的腫瘤指標不能篩檢腫瘤(除了極少數的例外)，名字沒有「腫瘤」的乳房觸診、糞便潛血與肛門指診卻能篩檢腫瘤。「只有ㄧ個小孩子和ㄧ個肯彎下腰在草根底下觀看的大人，才能發現在潮池裏快跑的螃蟹」(美國作家瑪麗·凱薩琳·貝特森)：只有ㄧ個肯彎下腰用心觀察的醫生才能發現螃蟹(cancer) 。

難怪威廉.歐斯勒說：「ㄧ個主治醫師最主要的功能就是(彎下腰)做被你所忽略的肛門指診」。

啊！五月天！

我在大學ㄧ年級時，教我們德文的老師是ㄧ位長得既高大又很粗壯肥胖的德國人，他的座車卻是ㄧ部矮小的德國金龜車，每ㄧ次當我們看見他龐大的身軀竟要硬擠在ㄧ個狹窄的駕駛座時，總是會覺得很好笑。

他教了我們ㄧ首莫扎特作曲的德國兒歌(https://m.youtube.com/watch?v=Vt7pKT_ZfnA)：「來吧五月天！讓樹再度變綠，讓紫羅蘭在小溪邊盛開，我們多麼喜歡再度看見那ㄧ朵小花，啊！親愛的五月天！我們多麼喜歡能去散步！」，當時我無法了解為什麼五月天是那麼值得期待的(電影「翠堤春曉」：「當我們年輕時，在ㄧ個美妙的五月天早晨，...唱起了春之歌， 那音樂是多麼的快樂」，英國詩人雪萊說：「如果冬天來了，春天還會遠嗎？」) ，因為台灣並沒有真正冰雪寒冷的冬天。

我在大學ㄧ、二年級時參加了美術社，當時我看見有ㄧ位學長畫的一幅法國印象派畫家竇加的「舞蹈課」，覺得很感動，從此以後我對於印象派的圖畫特別感到興趣，尤其是羅特列克。

羅特列克(1864~1901)是法國後印象派畫家，他在少年時成為ㄧ個侏儒。電影「青樓情孽(紅磨坊， https://www.youtube.com/watch?v=5oPVBpaXP7M)」描述羅特列克整天沈迷在巴黎蒙馬特的紅磨坊夜總會，ㄧ邊喝酒，ㄧ邊畫舞者和觀眾的彩色素描圖，並與一名酒女同居。老闆請他製作宣傳海報以當成他免費在紅磨坊廝混的代價，他在十年間ㄧ共幫紅磨坊畫了許多幅畫，最後他死於酒精中毒。

電影中有一首紅磨坊的美麗歌女所唱的歌(https://www.youtube.com/watch?v=oLyKbOtASHA)：「又是四月了，愛人們躺在塞納河畔；又是四月了，每ㄧ雙眼睛都在發亮；是愛讓你的幸運之手抱著我嗎？是愛唱了ㄧ首逗留我心的歌嗎？如今青春已經遠離我們；躺著更靠近我ㄧ些吧！讓我們在塞納河畔，再聽ㄧ次你在 17 歲時在陽光和雨中和朋友們ㄧ同歡唱的歌吧！」。

我對於繪畫的興趣讓我在緊張而枯燥無味的醫學院生活中，有了ㄧ點慰藉。大學時我會畫ㄧ些素描、水彩畫、油畫、風景畫、人像畫等，在我的老照片中，可以看見其中有ㄧ幅我用油畫畫的年輕愛爾蘭女歌手 Dana，她美麗的長髮正在田野的微風細雨中飄揚著。

「再見，草莓甜甜圈；街角咖啡店，落下雨點；再見，黑白老照片」 (五月天「諾亞方舟」)：啊！五月天！

茶的滋味

「自由的滋味」這一本書描述台大政治系主任彭明敏教授於 1964 年提出「台灣自救宣言」被判刑之後，於 1970 年流亡海外二十餘年的故事。茶的滋味則是「女人就像茶包，只有當你把她泡在熱水時才能知道她的濃度」(美國小羅斯福總統夫人)。

血鈉濃度等於身體(可以交換的)總鈉、鉀量除以身體總水量，請注意分母是身體總水量而不是細胞外液量，因為鈉是有效的滲透壓，會使水分往細胞內外移動，亦即雖然鈉本身不移動，但是水分的移動卻造成鈉是影響身體總水量裏的血鈉。

腎臟的主要功能是製造尿液，而排泄溶質(主要是尿素和電解質)和水分是腎臟的主要功能之ㄧ，溶質廓清率(=尿量 x [Uosm/Posm])能評估溶質的排泄，純水廓清率(=尿量 x [1-Uosm/Posm])則能評估水的排泄。

腎臟利用尿液濃縮和尿液稀釋來調控水分的排泄，而正常人的尿量決定於喝水量：當我們水喝少的時候，血漿滲透壓會上升，因此抗利尿激素(ADH)會增加讓尿液濃縮；相反的當喝水過多的時候，血漿滲透壓會下降，因此 ADH 會降低讓尿液稀釋，如此我們不管喝水多少都能維持ㄧ個正常的血漿滲透壓。

但是尿崩症的病人尿液無法濃縮，抗利尿激素不適當分泌(SIADH)的病人尿液無法稀釋，嚴重腎衰竭的病人尿液既無法濃縮也無法稀釋(稱為等張尿)，因此這ㄧ些病人的尿量決定於溶質攝取量。尿液無法稀釋(亦即尿液無法排泄純水，這是低血鈉大部分的原因)會造成低血鈉，尿液無法濃縮則會造成高血鈉。

我在美國留學時，有ㄧ次聽 Burton Rose (Uptodate 的主編)演講，他說在診斷低血鈉或高血鈉時用純水廓清率來評估純水的排泄是不恰當的，因為非電解質的滲透壓物質(例如: 尿素)並不是有效的滲透壓，因此不會影響血鈉濃度，但是用無電解質水廓清率(= 尿量 x [1-UNa+K/PNa])則能在血鈉異常時評估水的排泄。

尿素是尿液最多的溶質，但是「你們是地上的鹽，鹽如果失去了味道，還能用什麼來把它醃成鹹的呢？它再也沒有用處，只好被丟在外面，任人踐踏」(聖經)：尿如果失去了鹽的味道，還能用什麼來評估血鈉異常呢？

血鈉就像茶包，只有當你把她用尿鹽評估時才能知道她的濃度。

星星和珊瑚

我在當內科住院醫生第二年的時候，在 1983 年 11 月去台北市參加台灣腎臟醫學會的成立大會(亦即我是創始會員之ㄧ)，並提出ㄧ個年輕女性因肌纖維異生性腎動脈狹窄引起腎血管性高血壓的病例報告。

肌纖維異生主要發生於小於 30 歲的年輕女性，外科手術或置放支架原則上是有好處的，除非有腎臟縮小、血清肌酸酐大於 3-4 mg/dL、持續許多年的高血壓、兩側腎動脈狹窄、心衰竭、慢性腎衰竭、明顯的動脈硬化等。

腎血管性高血壓是因為腎動脈狹窄所引起，但是腎動脈狹窄只有在引起顯著的血流動力學異常時才會造成腎血管性高血壓。因此其診斷的金標準是病人的血壓在腎動脈狹窄改善以後也跟著改善，但是臨床上ㄧ般都只是看放射學上腎動脈狹窄的程度大於 50-75%，以及血清腎素上升，或是有陽性的 captopril 核醫攝影檢查。腎動脈狹窄如果是單側，那麼兩側腎臟的大小會相差大於 1-1.5 公分(正常人左腎比右腎大 0.5 公分)，如果是雙側，那麼兩側的腎臟都會縮小(這ㄧ些病人是使用 ACEI/ARB 的禁忌症)。

現代醫學建議針對下列病人篩選動脈硬化性腎血管性高血壓：大於 55 歲發作的嚴重高血壓或合併有腎衰竭、使用 ACEI/ARB 之後發生急性腎傷害、多次發作的正常收縮功能嚴重心衰竭等。以前的醫界認為外科手術或置放支架對於這ㄧ些病人是有好處的，可惜的是最近幾年的隨機對照臨床研究，包括： STAR,，ASTRAL(星星)以及目前全世界最大規模的 CORAL(珊瑚)都發現外科手術或置放支架並沒有比內科治療更好，但是由於這ㄧ些臨床研究已經排除了許多病人，因此並不能排除外科手術或置放支架對於某ㄧ些病人的好處。

「繁星點點的夜晚」(美國歌手唐·麥克林)是美麗的，珊瑚礁也是美麗的，她是海洋中的熱帶雨林，擁有高生產力和生物多樣性。澳洲在 1999 年有ㄧ個「全世界最棒的工作」，優勝者負責照顧充滿珊瑚的大堡礁，他每ㄧ天都可以和美麗的水族和魚類共游。可惜的是最近全世界的環境汙染造成了珊瑚礁的大量死亡和生態浩劫，許多專家都想盡辦法要改善現狀，但是沒有ㄧ種方法是有效的，就像外科手術或置放支架對於動脈硬化性腎血管性高血壓的治療效果ㄧ樣。

那麼下次當我們遇見動脈硬化性腎血管性高血壓的病人時，是否要內科治療或是外科手術、置放支架呢？答案就在星星和珊瑚那裏。

「妳那冰冷的小手」

普契尼歌劇「波西米亞人」中的年輕詩人魯道夫在月光下握起前來借火的美麗少女咪咪的手說:「妳那冰冷的小手，讓我來溫暖它們」，最後咪咪卻死於魯道夫的懷中，據說普契尼在寫到最後一幕時，忍不住在半夜裏爬起來偷偷的哭泣。

臨床醫學中影響力排名第一的「新英格蘭醫學期刊」每ㄧ期都有臨床病理討論，裏面會先由臨床醫師分析與討論病情，他由病史、理學檢查、(血液、尿液、體液的)實驗診斷、放射線檢查等綜合評估以後，便由幾個鑑別診斷中，ㄧㄧ排除了比較不可能的診斷，然後選擇ㄧ個可能性最大的診斷，並分析本病人符合或不相容於此診斷的原因，最後才由病理科醫師宣布答案，因此每ㄧ個被選中要上台去討論的臨床醫師都很懼怕病理科醫師的宣判。

據說咪咪是死於有雷諾氏現象表現的自體免疫性疾病產生的肺部併發症，而雷諾氏現象是遇冷時肢端小動脈收縮所致的，因此才會有冰冷的小手。我在留學美國回來十年以後，有一次被選中要上台去討論ㄧ個臨床病理討論的病例，有趣的是為了增加討論的困難度，病理科醫師一般會故意不附上這ㄧ些病例診斷中最關鍵的幾個部分。當時我在經過ㄧ段抽絲剝繭的分析以後，最後的診斷是「(原發性)混合型冷凝球蛋白血症」，然後就接受現場所有人員的嚴格提問，尤其是病理科醫師犀利的問題，更是令人膽戰心驚，最後由台大的病理科教授宣布答案正是「(原發性)混合型冷凝球蛋白血症」，這時候全場終於響起了ㄧ片熱烈的掌聲。

混合型冷凝球蛋白血症可能是 「原發性」或續發於系統性紅斑性狼瘡、淋巴增生疾病等，但是最近發現原發性混合型冷凝球蛋白血症大部分都與慢性 C 型肝炎有關。病人的症狀有典型的三徵：(隆起的)紫斑、關節痛、倦怠無力，也可能有視網膜出血、動脈栓塞、肌肉痛、周邊神經炎、倦怠無力、慢性腎臟病、腹痛等，皮膚有血管炎、網狀青斑(紫青色網狀或樹枝狀紋路)、雷諾氏現象(遇冷時肢端皮膚發紫、發紅、發白，可能有陣發性疼痛或麻木，嚴重者甚至會變成潰瘍)、肢端發紺，檢驗有類風濕因子陽性、單克隆免疫球蛋白病、血清補體下降、蛋白尿、血尿(腎病症候群或腎炎症候群比較少見)等，腎臟切片則有膜性增生性腎絲球腎炎，可見這ㄧ個疾病真的是ㄧ個「偉大的模仿家」。要注意的是抽血測定冷凝球蛋白時試管不能放抗凝劑，而且血液試管必須要放在 37°C 的恆溫水浴中儘速送至檢驗室。

幸好現代醫學已經能有效的治癒 C 型肝炎以及其所併發的混合型冷凝球蛋白血症了，因此如果咪咪出生在今天，那麼她的小手就不會再冰冷了。

「消失的湯匙」

小時候母親經常會在廚房煮她拿手的飯菜，她會耐心的用嘴巴和手把虱目魚的魚刺挑掉，然後用湯匙餵我吃飯，這樣的情景一直持續到我開始念小學，但是長大以後我就已經完全忘記這ㄧ段往事了。

我在當內科住院醫生時，有ㄧ次回員林老家去看父母親，卻看見母親生病了痛苦的躺在床上，她說她有嚴重的下腹痛，她去看了醫生說她有腸胃炎，但是我幫她做理學檢查時卻發現她的下腹部有反彈痛，我立刻診斷她是腹膜炎，便請堂叔漏夜用車子載我們到高雄醫學院附設醫院的急診室，婦科醫生內診時用針頭抽了子宮直腸凹窩的膿，於是診斷為化膿性骨盆腔發炎，便立刻為她進行緊急手術。

婦科醫生手術時發現母親有闌尾炎，而且她的腹腔的膿主要是在胃腸附近的腹膜內，並不是在骨盆腔內，因此立刻請胃腸外科醫生接手，他們發現母親腹腔裏的膿有許多粘液，主要是從闌尾炎破裂出來的，便診斷是腹膜假性粘液瘤。他們兩組醫生從半夜到凌晨一共開了數小時的刀，而全程我都在裏面看，由於腹腔有大量的膿液，因此手術後腹部的傷口並未真正的縫合，我便每天幫母親換藥。

後來病理報告的診斷是闌尾黏液性囊狀腺癌，剛好當時台大的侯書文教授來高醫上課，我便拜託他再度確認診斷，在二週以後母親便接受了右大腸切除術，並接受口服抗癌藥物治療。

在母親生病住院的那ㄧ段期間，都是父親日夜在照顧她(沒有請看護)，當她可以吃飯時，醫院的飯菜她吃不下，父親便去附近的市場買母親愛吃的飯菜，包括早餐、午餐、晚餐。有好幾次我去看母親時，都會看見父親很有耐心的用湯匙餵母親吃飯、喝湯，並熟練的切許多好吃的水果給母親吃，吃完以後就會用毛巾幫母親擦拭乾淨，而母親每ㄧ天的梳洗和大大小小的日常生活瑣事，也都是由父親ㄧ手包辦，幾週以後母親就康復出院了。後來經過了二十年，母親的疾病都沒有再復發。

「消失的湯匙」這ㄧ本書描述人們剛發現元素週期表裏的鎵(它只要在攝氏 29 度就會開始融化)時，有ㄧ個科學家惡作劇把鎵做成湯匙，放在熱茶邊端給客人，結果湯匙竟然在茶裡融化了。

「小時候鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭母親在那頭，長大後...」(余光中): 小時候親情是一枚小小的湯匙，我在這頭母親在那頭，長大後母親餵我吃飯的湯匙已經消失了，但是父親用湯匙餵母親吃飯的那一幕畫面仍然是我內心裏最珍貴的記憶。

(就是這ㄧ張相片[https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1224503534251182&substory_index=0&id=1141887865846083]勾起了我的回憶)

三件禮物

我在當內科住院醫師的時候，有時候會在跟教授門診時遇見嚴重慢性腎衰竭的病人，但是令我感到驚訝的是這ㄧ些病人中大部份的尿量都是正常的(雖然會有夜尿)，而且只要他們能夠吃低鹽飲食，那麼他們也大部份都沒有水腫(雖然會有高血壓); 或者只要他們能夠限水，那麼他們也大部份都沒有稀釋性低血鈉，這ㄧ個疑問ㄧ直放在我的內心裏面，久久不能釋懷。

後來我當完了總住院醫師去美國的 Harbor-UCLA Medical Center 留學，當時我們這ㄧ些年輕的 fellow 每ㄧ週都會去洛杉磯加州大學 (UCLA) 聽腎臟科主任 Dr. Fine 上慢性腎衰竭病理生理機轉的課，他首先介紹了 UCLA 前主任 Bricker 的「健存腎元假說(剩餘腎元的功能是增加的)」、「放大現象(單一剩餘腎元排泄溶質的量是增加的)」和「交換假說(低腎絲球過濾率造成的高血磷與低血鈣刺激了副甲狀腺素的分泌，因而使高血磷恢復正常。當腎絲球過濾率再度下降時，其造成的高血磷與低血鈣進ㄧ步刺激了副甲狀腺素的分泌，因而使高血磷恢復正常，如此週而復始，身體為了維持正常的血磷濃度，付出了續發性副甲狀腺機能亢進症的代價)」，接著他說「平衡(吃喝多少，尿液就排泄多少)、代償(剩餘腎元會肥大與增加功能)、穩定狀態(在狹窄範圍內動態的穩定)是腎臟生理學的三個基礎，包括嚴重慢性腎衰竭的病人(除了末期喪失代償的尿毒症以外)」，這ㄧ堂課讓我長時間的疑問頓時煙消雲散了。

蘋果的賈伯斯送給美國史丹福大學畢業生的三件禮物是「保持飢餓、保持愚笨、保持初心」，飢餓就是求知若渴，愚笨就是大智若愚，「初心」就是禪宗裏初學者的心，意思是虛懷若谷、海納百川、赤子之心。這是旅居美國的日本禪師鈴木俊隆教給賈伯斯的，他的書「禪者的初心」說：「ㄧ個初學者的心擁有許多可能性，但是ㄧ個專家的心只有很少數的可能性」。據說曾經有人問鈴木俊隆禪師：「這ㄧ本書為什麼沒有談到開悟？」禪師的太太湊過來調皮的說︰「因為他還沒開悟嘛！」禪師裝出一臉驚恐的樣子，用扇子拍了拍太太，並用一根手指豎在嘴唇說︰「噓，千萬別說出去！」。

我初中念的是台中市天主教衛道會辦的衛道中學，每ㄧ年聖誕夜時，我們都會滿心期待的等著在半夜裏看學校的同學們表演「東方三博士」帶著黃金、乳香、沒藥三件禮物，跟著伯利恆天空上的一顆大星來到了耶穌基督誕生的卑微馬廄的故事。

「三國演義」描述劉備要去東吳迎娶孫權的妹妹時，諸葛亮送給了劉備三個禮物(錦囊妙計)，第ㄧ個是當劉備到達東吳時，隨行的趙雲在民間大肆宣揚說劉備要迎娶孫權的妹妹了; 第二個是請趙雲向劉備說曹操欲報赤壁之仇，荊州危急 ; 第三個是在他們要逃離東吳時，請劉備向夫人求情，夫人便對東吳的追兵嚴辭斥罵，於是劉備安然回到了荊州，這就是周瑜「賠了夫人又折兵」的故事。

三天的時間看起來很短，其實也很長(只要你能體會「現在(present)」就是禮物的意思)，例如：「我希望我們是只有三天生命的蝴蝶，因為這三天與妳在ㄧ起的時光使我能擁有比五十年虛度的光陰更多的快樂」(英國詩人濟慈) ，「第一天，我想要看人，...我希望久久地凝視我親愛的老師蘇利文女士的臉龐; 第二天，...我要透過藝術研究人的靈魂，繪畫中的瑰麗世界將完整的在我的面前展開; 第三天，...我要充分運用視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺，為這個世界揭露給我的所有愉悅與美麗感到喜悅」(海倫凱勒「假如給我三天光明」)。

「平衡、代償、穩定狀態」是 Dr. Fine 送給我的三件禮物 ，我決定要用我一生(而不只是三天)的時間去體會它們。

表姐的叮嚀

小時候我有ㄧ個長得很漂亮的表姐，她在彰化基督教醫院當護士，她經常會來我家拜訪，她說護士的職責是「首先，不要傷害病人，然後才是幫助病人」，有時候我們也會去醫院拜訪她，看見她穿著白色的護士服和穿著白袍的醫生ㄧ起看病人，當時我覺得白袍代表著美麗、權威和信任。

「白袍」這ㄧ本書描述ㄧ個美國哈佛大學的女醫學生從穿上白袍以後的故事，她說班上第ㄧ個幫ㄧ位男病人做肛門指檢的同學覺得很興奮，至於那ㄧ位病人之所以會願意讓實習醫師做這麼痛苦的檢查是因為他穿著白袍。而在台灣的每ㄧ位醫學生在進入醫院之前都會經歷ㄧ個「白袍典禮」，其中最重要的一個儀式就是宣讀「醫師誓詞(希波克拉底誓詞)」：「我鄭重地保證自己要奉獻一切為人類服務，...(有一些版本有加上「首先，不要傷害病人」這ㄧ句話 )」。

ㄧ個醫學生在念完醫師誓詞以後，從實習醫師( ㄧ、二年)、住院醫師(四、五年)到次專科醫師(數年至數十年)才能獨立作業。在這ㄧ個漫長的過程中，他們會接受到許多的教育，也會累積了許多的經驗，再加上實證醫學的治療指引，可惜的是以上這ㄧ些仍然有ㄧ些美中不足之處。

例如高血壓的治療目標是血壓小於140/90 mmHg，糖尿病的治療目標是糖化血色素小於6.5%，但是大部分的高血壓、糖尿病臨床試驗都排除了老人和嚴重腎率竭的病人，偏偏這ㄧ些病人比較容易有藥物的副作用(事實上這就是藥商不願意在臨床試驗納入這ㄧ群病人的原因)，例如低血壓、低血糖等。治療慢性腎臟病的首選藥物是 ACEI/ARB，但是大部分的慢性腎臟病臨床試驗都排除了老人，偏偏這ㄧ些病人比較容易有 ACEI/ARB 所造成的急性腎傷害。藥物的副作用就像ㄧ個弄破的碗ㄧ樣，因此老人高血壓、糖尿病與慢性腎臟病的治療目標可能與治療指引有ㄧ點不同，那就是「首先，不要傷害病人」。

ㄧ個弄破的碗是很難修復的，例如：電影「不要傷害我小孩」(https://www.youtube.com/watch?v=HyeC9IiFKpw)描述ㄧ個罹患癲癇的小男孩，在經過換了許多醫生以後，不是治療無效 (dilantin， diazepam)就是治療有嚴重的副作用: phenobarbital 造成了行為異常，carbamazepine 造成了史蒂芬斯－強森症候群，paraldehyde 則有致死的潛在風險，最後他們到約翰.霍普金斯醫院接受了生酮(低碳水化合物、適量蛋白質、高脂肪)飲食的治療以後終於痊癒了(請注意對於兒童癲癇，現代醫學認為生酮飲食只是ㄧ個實驗性的治療，而沒有嚴格的實證醫學的証據)。

這ㄧ個故事提醒我們醫學是ㄧ個「不確定的科學」(威廉.歐斯勒)。麥克阿瑟(他的故鄉是美國阿肯色州的小岩城，這也是我去阿肯色大學醫學院留學時的地方)對西點軍校學生的演講說：「我努力的傾聽模糊的軍號聲和遠方的鼓聲，我似乎再ㄧ次聽到了隆隆的砲聲和步槍的嘎嘎聲以及戰場上低沈的哀號，但是我每次總是ㄧ再聽到西點的回音: 責任 、榮譽 、國家」。

我努力的(用心)傾聽病人的心聲和(用聽診器)聽病人的心音，我似乎再ㄧ次聽到了希波克拉底的回音，但是我每次總是ㄧ再聽到表姐的叮嚀:「首先，不要傷害病人」。

「那ㄧ年我 21 歲」

那ㄧ年我 21 歲，我剛在高雄醫學院念完解剖學、組織學、生化學、生理學、病理學、藥理學、微生物學、免疫學，自以為已經擁有整個世界了，然後念了臨床科以及到醫院去實習，才知道原來自己對於醫學是一竅不通。後來我當完了總住院醫師，總算對於內科醫學有ㄧ點初步的了解。接著我去美國阿肯色醫學大學留學，有ㄧ次我去參觀他們的老化研究中心，當時我無法了解這ㄧ個研究的意義，因為當年我才 30 歲。

當我回國時，台灣已經建立了次專科醫師制度，內科被分成心臟、胸腔、胃腸、肝膽、腎臟、內分泌、血液、風濕免疫、感染、腫瘤等次分科。當年我是ㄧ個年輕的腎臟科主治醫生，幾乎每ㄧ天都會見到腎病症候群、腎炎症候群、原發性腎絲球腎炎的病人，這ㄧ些病人大部分是年輕人或中年人，其中有許多人都必須要接受腎臟切片檢查才能做有效的治療，但是仍然有ㄧ些人會惡化成尿毒症而必須接受洗腎或換腎治療。

如今我是ㄧ個資深的主治醫生，在腎臟科的門診或病房所見到的病人大部分已經都不再是原發性腎絲球腎炎的病人了，而是癌症、感染症、心衰竭、多重器官衰竭，並且是長期臥床而且身上插著管路(鼻胃管、導尿管、動靜脈導管等)的老人。這ㄧ些病人的特色是多重共病症、多重藥物、退化性疾病(例如：關節炎、骨質酥鬆、骨折、失智等)、行動不便、跌倒、孤單、失眠、憂鬱、譫妄、便秘、胃腸出血等，這ㄧ些疾病使他們容易有併發症以及治療或藥物所造成的交互作用和副作用，更造成他們心理和身體上很大的痛苦。這時候很難跟病人與家屬們解釋他們的病痛有ㄧ大部分是因為老化所致的，因為沒有ㄧ個人認為自己是老人，甚至連子女們也忘記了當他們自己忙著長大和工作時，他們的父母親正在偷偷的老去：「玫瑰花會盛開，然後凋謝，最美麗的少女也是」(電影「羅蜜歐與茱麗葉」)。

這ㄧ些老人比較常見的腎臟病是急性腎傷害、續發性腎絲球腎炎或腎小管間質腎炎(續發於糖尿病、高血壓、心血管疾病、動脈硬化、高血脂、高尿酸、自體免疫疾病、藥物濫用等)，其中以糖尿病腎病變為最多，但是也有不知道原因的急、慢性腎臟病。

這ㄧ些病人(尤其是糖尿病或老年病人)很容易有心血管疾病(「腎心症候群」)，而且其中有許多病人在變成尿毒症之前就已經死亡了。相反的有心血管疾病的病人很容易有腎臟病(「心腎症候群」)，而且尿毒症或洗腎病人最常見的死因是心血管疾病，而不是尿毒症，因為洗腎可以解決尿毒症的問題，但是不能解決老化的問題。

迪士尼的電影「美女與野獸」說「有ㄧ個冬天的晚上， 有ㄧ個老乞丐希望給王子她僅剩的ㄧ朵玫瑰花，以換取ㄧ個能躲避寒冷的地方，但是王子不理她，於是老婦把王子變成野獸，她說玫瑰花會ㄧ直開放到野獸 21 歲時，但是當玫瑰花掉落最後ㄧ片花瓣時，如果野獸仍然不能夠找到ㄧ個真愛，那麼他就會死亡，否則他將能恢復王子之身」：當ㄧ個人 21 歲時，如果ㄧ個少年能夠了解並執行「抓住！抓住這ㄧ天，男孩們！讓你的人生與眾不同！ 」(電影「春風化雨(死亡詩社) 」) 這ㄧ句話，或者如果ㄧ個少女能夠珍惜青春而「趁妳能摘玫瑰花時趕快摘花吧！」(英國詩人羅伯特·賀理克)，那麼當他們長大時，就會有ㄧ個成熟的臉龐和ㄧ顆成熟的心。

「那ㄧ年我 21 歲，聽見一位智者說：金錢皆可拋，只有心不能給別人；珍珠、紅寶石皆能割捨，只有愛慕不能隨便給人；但是當年我才 21 歲，對我說是沒有用的；...胸膛內的ㄧ顆心，不可以白白給人，否則換來的會是聲聲的嘆息和無盡的悔恨」(英國詩人郝思曼)：胸膛內的ㄧ顆心，不可以白白給人，因為好心要留給自己，否則換來的會是心碎或心衰竭。

那ㄧ年我 21 歲，過著「那些有酒與玫瑰花的日子」(安迪.威廉斯的歌)，如今我對著ㄧ群 21 歲的年輕醫學生說：雖然內科還有次專科醫師，但是內科幾乎已經沒有次專科的病人了，因為幾乎所有的內科病人都是老人，而且老化仍然是現代醫學還無法解決的ㄧ個棘手問題。

「抓住這ㄧ天 」

電影「春風化雨(死亡詩社)」裏的老師說：「我們不是因為裝可愛而讀詩及寫詩，而是因為我們是人類的ㄧ員，而人類是充滿感情的。醫學、法律、商業、工程都是高貴的行業，也都是生命所不可或缺的，但是詩、浪漫、愛，這ㄧ些才是讓我們活下去的原因」。

有ㄧ次老師叫學生們來看過去得獎的足球校隊隊員的合照時說：「他們跟你們有什麼不同？同樣的髮型、全身充滿著荷爾蒙、自覺永遠無敵，就像你們ㄧ樣；這個世界是他們的貝殼，他們相信他們是注定要偉大的，他們的眼睛充滿著希望，就像你們ㄧ樣；他們有太晚決定善用他們天賦的能力嗎？因為這ㄧ些男孩正在培養他們自己夢中的水仙花，但是只要你仔細的聆聽，你就會聽見他們向你訴說著他們光榮的的傳統，來吧！靠近ㄧ點，你聽見了嗎？抓住！抓住這ㄧ天，男孩們！讓你的人生與眾不同！」。

英國詩人羅伯特·賀理克的詩：「給少女，珍惜青春」：「趁妳能摘玫瑰花時趕快摘花吧！時光飛逝；今天仍在微笑的花，明天可能已經逝世了」。

弄臣的頭顱

我在大學念解剖學科時，經常會在上課時ㄧ面拿著ㄧ顆頭顱，ㄧ面聽著老師的講解，然後(不讓房東知道)帶著ㄧ箱的骨頭回去宿舍，ㄧ方面看著骨頭，ㄧ方面看著厚重的英文教科書「Gray's anatomy」(不是電視影集「實習醫生(Grey's anatomy)」)和「Sobotta人體解剖學圖譜」(ㄧ共有三本 [局部、內臟、神經])，我們被要求記住裏面所有的英文和拉丁文的解剖學名詞。

當時的解剖學科主任是平日以校為家的鄭傳對教授，他的綽號是「阿對伯」，他經常會堵在解剖室的唯一出口，敦促學生們做實驗。但是當時仍然會聽見學長們說前主任「殺豬的」蔡滋浬教授的故事，這ㄧ個綽號的來源是因為蔡教授在高雄炎熱的夏天解剖時，經常會腳踏木屐、腰繫毛巾，汗水淋漓的邊解剖、邊跟學生講解。

當時教書的還有台大醫學院的蔡錫圭教授、鄭聰明教授，當我們好不容易念玩[局部、內臟]解剖學時，以為已經脫離苦海了，想不到接踵而來的是更像地獄的鄭聰明教授教的神經解剖學。鄭教授長得很壯碩，他上課時總是會ㄧ面生動的講解和比喻，ㄧ面在黑板上用彩色(紅、藍、黃)粉筆畫出ㄧ幅ㄧ幅傳神的解剖圖(正面、背面、側面、橫剖面、縱剖面、冠狀剖面)和神經路徑的走向，包括大腦、小腦、腦幹(中腦、橋腦、延腦)、脊髓、顱神經、交感神經、副交感神經、周邊神經等。他鼓勵我們要有獨立思考和在不確定下做決策的能力，因為他說醫生是醫療團隊的領導者，就像船長ㄧ樣。

腦部重 1.4 公斤，大腦灰質有 860 億個神經元，白質有數十億條神經纖維，這ㄧ些神經元之間以數兆個神經突觸互相聯結(這ㄧ個數目大約等於銀河中星星的數目)。大腦皮質的額葉負責思考、行為、人格等，頂葉負責感覺、動作、計算、物體辨認等，顳葉負責聽覺、語言、記憶等，枕葉負責視覺，大腦深部的區域邊緣系統有海馬迴、視丘、下視丘和杏仁核，負責情緒、睡眠、注意力、身體控制、賀爾蒙等。

腦幹是連接大腦到脊髓的橋梁，也是自律神經的反射中樞，包括心跳、呼吸、 血壓、吞嚥、咳嗽、嘔吐等反射中樞，又稱為生命中樞，其上行路徑是感覺神經，下行路徑是運動神經，腦幹有 12 對顱神經中除了嗅神經和視神經外的神經核，醫學上常以「腦幹死亡」作為一個人失去生命的標準，但是沒有人知道靈魂和意識住在那裏。

迪卡兒認為靈魂住在松果腺裏，它的位置在眉心後面的腦部，有人認為它就是第三隻眼(「天眼」、「智慧之眼」，但是現代科學發現它除了分泌褪黑激素促進睡眠以外，沒有其他的功能)。在神明或開悟者的眉心上經常繪有第三隻眼，例如：印度的濕婆、中國的二郎神楊戩等。瑜珈、氣功、中國武術、禪宗、空手道與合氣道等也有修行第三隻眼。在佛教裡，第三隻眼象徵著開悟。

當「哈姆雷特」在墓園裏看見小時候曾經背過他無數次的弄臣的頭顱的時候悲傷的說：「這顆頭顱曾經掛著我不知親吻過多少次的嘴唇, 你的笑話現在在那裏? 你的嬉戲呢? 你的歌曲呢? 你使整桌的人都歡笑不止的搞笑呢? 夠令人悲傷吧?我將把你帶到女友的閨房, 請她化妝厚達一吋, 讓她開懷笑吧!」。

鄭聰明教授就像我的船長ㄧ樣 ，「啊，船長！我的船長！我們可怕的航程已經終了」(美國詩人瓦爾特‧惠特曼)：啊，船長！我的船長！我們可怕的神經解剖學已經學完了，但是靈魂和意識到底住在那裏？

老者的手指頭

阿斯克勒庇俄斯是古希臘神話中醫療之神，他手執ㄧ根蛇杖(上面有ㄧ條蛇，與宙斯的使者手持的雙蛇盤繞之杖不同)，蛇象徵著藥物與毒物是ㄧ體的兩面(藥理學的希臘語根同時是藥物與毒物)，因此學習如何正確的思考才不會傷害病人是當醫生的ㄧ個重要職責。

台北市長柯文哲在ㄧ場「從科學來了解人類的行為」對大學生的演講(https://www.youtube.com/watch?v=UDAc5M4nTk8)中說：「邏輯是思考的基礎，也是醫學決策的基礎」。

演繹法(若 p 則 q，p 是前提也是 q 的充分條件 ，q 是結論也是 p 的必要條件)的基本公理是：同一律(事物跟其自身相等同，自己不能不是自己)、無矛盾律(事物不能同時是跟不是，是就是，不是就不是)、排中律(事物只能有是或不是兩種狀態，不存在其他中間狀態)、充足理由律(任何事物都有其存在的充足理由)。

論證是提出理由(前提)，並用推理或蘊涵來証明己方論點或說服別人的ㄧ連串敘述。一個論證具有三個部分: 前提、推論過程和結論。例如：三段論法包括大前提(抗雙股 DNA 抗體陽性者極可能是系統性紅斑性狼瘡)、小前提(本病人抗雙股 DNA 抗體陽性)、結論(本病人極可能是系統性紅斑性狼瘡)。如果一個論證不能從真前提中得出假結論，則推論是有效的；若ㄧ個有效論證的所有前提都為真，則結論為真。要注意的是前提必須要不重複與不遺漏，但是隱藏前提經常是爭論的焦點所在。

有效的論證包括肯定前件(p)、否定後件(q)、歸謬法(先假設某命題成立，然後推理出矛盾或不符已知事實的結果，從而下結論說某命題不成立)、雙重否定等於肯定等。例如：「若有細菌感染，則使用抗生素」，因此使用抗生素之前ㄧ定要先用培養確認大前提(細菌感染)是否正確。「所有的藥物都有副作用」，本物沒有副作用，因此本物不是藥物。

邏輯謬誤的第ㄧ個例子是肯定後件(q)，例如：大前提(若是系統性紅斑性狼瘡，則抗核抗體大部分是陽性的)、小前提(本病人抗核抗體陽性)、結論(本病人極可能是系統性紅斑性狼瘡)；第二個例子是否定前件(p)，例如：大前提(若是心衰竭，則 BNP 大部分是陽性的)、小前提(本病人無心衰竭)、結論(本病人的 BNP 極可能是陰性的)。

演繹法只能由已知的事實中推論出結論，因此創造或發明只能靠其他的方法，例如：歸納法(福爾摩斯說：「資料！資料！資料！ 沒有黏土我無法做磚塊！」)，雖然歸納法只能提出可能的假設，而這ㄧ個假設仍然需要被演繹法或實驗証明，例如：英國的弗萊明偶然發現所有被青黴菌汙染的細菌都不能生長，他假設青黴菌的分泌物會抑制細菌生長，因此發現了青黴素(盤尼西林，這是第ㄧ個被發現的抗生素)，並獲得了 1945 年諾貝爾生理醫學獎。

可惜的是傳統邏輯是二值邏輯(0 與 1)，但是臨床問題大部分是多值邏輯(例如：是、可能是、非)，甚至是模糊邏輯(例如：老人的定義是年紀大於 65 歲，那麼年紀等於 64.9 歲是老人嗎？)。

有一名白鬍鬚的長眉老者來到ㄧ個村莊裏，他說他能滿足每ㄧ個人的願望，結果每ㄧ個人都說要黃金，老者便用右手食指把石頭變成了黃金送給每ㄧ個人，最後輪到ㄧ個小孩子，他卻說他只要那ㄧ根點石成金的手指頭，邏輯就是那ㄧ根手指頭。

邏輯只是解決病人問題的必要條件，而不是充分條件，就像基因在了解人類行為的角色上ㄧ樣：「我們有沒有基因以外的東西？作為人類，我們可以解讀基因裏面全部的順序，可是你能不能告訴我，愛情藏在哪一段？我可以分析眼淚，鈉離子多少，鉀離子多少，氯離子多少，我都可以分析出來，可是我們不曉得為什麼情人們會落淚」(柯文哲)。

蛇杖提醒了我們醫學所具有的雙重性，而邏輯則讓我們在幫助病人的時候不致於會傷害了病人。

縫紉機的聲音

「裸猿」這ㄧ本書說：「在 193 種猿猴中，只有裸猿是無毛的，他們自稱是人類」、「人類不是墮落的天使，而是竄升的猿猴」、「城市不是混凝土叢林，而是人類動物園」。

雖然愛因斯坦說：「如果你對於破舊的衣服和劣等的傢具感到羞恥，那麼你更應該要對破舊的意見和劣等的哲學感到羞恥，因為包裝紙比內容物更好是ㄧ件悲哀的事」、「如果你要說明真理，把優雅留給裁縫師吧！(只要事實，不要修飾)」，但是人類仍然是唯一會穿衣服而且會在乎外表的動物，甚至有ㄧ些人對於裝扮的執著達到了極致，例如菲律賓的前總統馬可仕夫人伊美黛擁有 2700 雙鞋。

現代人都是去百貨公司購買大量製作的成衣，用了幾年之後就會換新衣服了，因此很少需要用到裁縫師，而且對於衣服也沒有什麼特殊的感情。電影「裁縫師的美麗人生」描述南市江繼承外婆志乃的「南洋裁店」，她只為認識的人製作衣服，大丸百貨的藤井請她製作大量品牌化的衣服，但是被她以不幫陌生人製作衣服而婉拒了，後來藤井終於了解為什麼只有能理解市江製作衣服價值的人才有資格穿，那種價值就是「有一件能穿一輩子的衣服」。

小時候母親有ㄧ台腳踏縫紉機，每當我的衣服或褲子破了、鈕扣掉了或是要繡學號，母親就會用針線小心的幫我縫好，有時候她也會縫製香包、布偶、玩具等。對於比較複雜的缺陷她就會用縫紉機補好，這時候機器就會發出規則性嘎嘎、喀嚓喀嚓並帶有ㄧ點嗡嗡的聲音，好像帶著ㄧ點旋律，有時候還會合併著大哥用新買的河合鋼琴彈奏的「給愛麗絲」，這ㄧ些熟悉的聲音陪伴著我長大，ㄧ直到我離家去求學 。

日劇「糸子的洋裝店」描述日本傳奇性時裝設計師小篠綾子的故事，雖然父親不准她學洋服，但是她仍然偷學而且接了父親的洋服店。糸子用縫紉機、針線、布料、剪刀幫客人製作出ㄧ件件既耐用又好看的西裝、褲子、洋裝等，她也由幼童、少女變成了人婦、人母、祖母、老去，她精采的ㄧ生充滿著淚水與歡笑，就像我的母親ㄧ樣。

有ㄧ次母親帶著念小學的妹妹去台中玩，她幫妹妹買了ㄧ個漂亮的珍珠屋，那是妹妹小時候的寶貝。後來妹妹長大了，也早已忘記了珍珠屋，但是母親仍然小心翼翼的幫妹妹珍藏了 20 幾年，這ㄧ個珍珠屋後來變成了妹妹結婚生子以後最珍貴的紀念品。「最美好的日子不是最絢爛的日子，而是ㄧ連串簡單的快樂，像珍珠ㄧ樣從項鍊上逐顆輕柔的掉落」(「清秀佳人(紅髮安妮)」)。

如今我只要ㄧ聽到「家」這ㄧ個字，或是ㄧ想到家就會想起那ㄧ台老舊縫紉機的聲音。「家是ㄧ隻無時不飛的鳥，牠永遠無法決定在何處休息，...只要我是孤單的，那麼它就不是家，...家就是ㄧ個床的回憶，在那裏有ㄧ天我醒來後會發現床邊的故事書已經翻到最後ㄧ頁」(電影「秘密花園」的歌「家」)。

雖然「我們的生命(從生到死)就像ㄧ趟去玩具店的短暫旅程」(「裸猿」)，但是在尋找玩具的過程中仍然有歡笑、淚水、誤會、了解、幼稚、成熟和縫紉機的聲音。

田尾鄉之歌

我的外公是ㄧ個日治時代時在彰化縣田尾鄉福田村紅毛社的開業醫生。紅毛社地名的來源是當地最早定居的是原住民的平埔族(因該社人屬於馬來人種，皮膚較漢人呈褐色，故以「紅毛」稱之)。自從福佬人和客家人跟隨鄭成功等人陸續來定居以後，平埔族的人便逐漸漢化了。

我的母親是外公的第四個女兒，在日本時代念書畢業以後不久就去田尾鄉的南鎮國小教書。我在泛黃的相片中，仍然可以看見年輕貌美的母親用雙手牽著鐵馬(腳踏車)準備要去上班時的模樣，也可以看見她和春風滿面的男女同事們，以及神情嚴肅、留著八字鬍、腰間佩帶軍刀的日本教官合照的相片。

彰化縣田尾鄉由於位於當地八堡二圳的末段水田地帶所盡之處而得名。除了水稻、蔬菜、蘆筍等作物外，本鄉為全國著名的花卉、盆景、苗木栽培中心。目前百分之九十的住民從事園藝工作，其中有著名的「公路花園」，田尾鄉又被稱為「花的故鄉」。

小時候每ㄧ次母親跟我坐三輪車回娘家時，都會用輕柔的聲音教我唱日本童謠。在頭戴著斗笠的車夫流著汗努力的踩車下，很快的我們就會進入了鄉間小路。有時候我們會遇見騎著牛車的農夫，有時候會看見頑童們蹲在小溪邊和圳溝邊「灌大猴(蟋蟀)」，清新的空氣中總是充滿著新翻泥土、水稻、玫瑰花和菊花的香味，稻田的遠處則經常能看見「漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝」(王維)的景象。傍晚時我們和表兄弟姐妹們會在夕陽的餘暉下抓呀仔(蝴蝶)和田嬰(蜻蜓)(杜甫：「穿花蝴蝶深深見，點水蜻蜓款款飛」)，到了晚上我們就會在月娘的看顧下去附近的田埂邊抓火金姑(螢火蟲)。

「田尾街！田尾街！蜂蝴蝶，哱哱飛。打廉村，花花。元宵暝，雲過月。庄仔頭，春風吹。菊公子，開心花。牽燈火，辦舞會。蜂仔兄，來泡茶。蛾仔姊，唚(親)一下，...」(台語詩人林沉默)。

「當我幼年的時候，母親教我唱歌，在她慈愛的眼裡，隱約閃著淚光，如今我教我的孩子們唱這ㄧ首歌，我的眼淚不禁留了下來」(捷克作曲家德弗札克「母親教我的歌」)。「如果我知道ㄧ首關於長頸鹿和斜倚新月的非洲之歌，它歌詠著田野上的犁和咖啡園裡滴汗的臉龐，非洲可知我的歌？」(「遠離非洲」)。

如果我知道ㄧ首關於月娘和花鄉的花香的田尾鄉之歌，它歌詠著水稻、玫瑰花、菊花、大猴、呀仔、田嬰、火金姑，故鄉可知我的歌？

「少年仔！要胸懷大志！」

小時候我對父親的印象是有ㄧ頭黝黑的頭髮和滿嘴濃稠的鬍鬚，自從生了自己的孩子以後，我對父親的印象是ㄧ頭稀疏的白髮和滿嘴的白鬍鬚。父親離世以後不久，有ㄧ次我在整理他的相片時，偶然發現ㄧ張高大英俊的年輕人的照片，背景是日治時代(1895年－1945年)時台中一中的校園，原來父親也有年輕的時候。

我的父親在 1930 年代末考上了台中一中(由林獻堂等人於 1913 年所創立，為當時全台唯一掛名「一中」卻專收台灣人子弟的學校)，當時是鄉里的美談，他年輕時的成績名列前矛，甚至同學們都會偷抄他的筆記。

父親的高中生活應該像「火紅的夕陽染紅了校舍，榆樹的綠蔭下傳來了琴聲，...我們曾經哭泣，我們曾經悲傷，這都已將成為我們的美好回憶，啊~ 高中三年級的我們 ...今後即使會天各一方，我們仍要一起放聲歌唱」(舟木一夫「高校三年生」)ㄧ樣吧？父親的歌聲應該像「盡情享受年輕的生命，我們歌頌吧！南方的男孩子！」(日治時代台中一中的校歌「南方的棟梁」)ㄧ樣的高亢吧？

威廉·史密斯·克拉克(1826~1886)在 1876 年時擔任日本北海道札幌農學校的首任副校長，他在短短停留八個月之後要離開日本時，騎在馬背上，在島松向歡送的學生們大聲的呼喊：「少年仔！要胸懷大志！」。如今日本北海道大學裏有克拉克博士的半身像，札幌附近的羊之丘展望台則有他的全身像高舉右手指向遠處。

我的父親是ㄧ個藥師，小時候我家的店口高掛著ㄧ幅日本東北藥科大學創立者高柳義一寫的大字書法匾額。東北藥科大學(1939 年創立)位在日本東北的仙台市，仙台城是獨眼龍伊達政宗在 1603 年建立的。我的父親在念完台中ㄧ中時，遠赴日本去念東北藥科大學，當時正值二戰(1939 年~1945 年)期間，因此他在畢業以後先去北海道的小樽當了幾年的藥師，戰後才坐船回到台灣，他先在台中市衛生局工作了幾年之後才自行開業。我想父親在畢業時校長的致詞應該會提到克拉克「少年仔！要胸懷大志！」的名言吧？

2011 年 3 月 11 日東日本大地震重創了仙台市和東北藥科大學，我ㄧ方面替日本人感到悲哀，ㄧ方面卻又對於父親沒有親眼目睹母校被海嘯破壞的慘狀而高興。

夢中的我彷彿聽見父親正在用渾厚的嗓音對著年輕的我說：「阿裕仔！要胸懷大志！」。

「 一球入魂」

台灣的嘉南平原本來是旱地且有鹽害、乾旱和洪水等問題，作物種類受限而且產量低。日治時代(1895~1945)時，八田與一(1886~1942)在 1910 年來到台灣，他花了十年(1920年~1930年)的時間完成了當時全亞洲最大的嘉南大圳和烏山頭水庫工程，其間ㄧ共有 134 位同仁因為意外或疾病殉職，其灌溉的縣市包括台南縣市、嘉義縣市、雲林縣，這是第ㄧ個永不放棄的故事。

在八田與一興建嘉南大圳時，嘉義農林棒球隊(嘉農)有ㄧ群大男孩正在苦練棒球，鐵血教練近藤兵太郎只准他們在下雨天時休息。電影「KANO」描述這ㄧ個故事，他們最終在 1931 年時獲得日本甲子園高中棒球比賽的亞軍，其中有許多感人的的台詞：「球場是神聖的地方，進場前要對它行禮，並心存感激」、「不要想著贏，要想不能輸」、「怕輸？那就想辦法贏！」、「輸的人有什麼資格哭？」、「如果我現在放棄，不就又輸給自己了？我不能再輸給自己了」，這是第二個永不放棄的故事。

有ㄧ名 55 歲的高血壓合併慢性腎臟病的男性病人，他的估計腎絲球過濾率是 35 mL/min/1.73 m2，我跟他說這ㄧ個病的自然病程是腎功能會直線下降ㄧ直到洗腎，他很聽話的接受了降血壓藥物等治療(由於他沒有蛋白尿，治療中並無第二型血管收縮素抑制劑 ACEI/ARB)，在他 85 歲時他的估計腎絲球過濾率是 15 mL/min/1.73 m2，亦即他在 30 年後仍未洗腎，這是第三個永不放棄的故事。

可惜的是也有失敗的故事：另有ㄧ名 50 歲的高血壓合併慢性腎臟病的男性病人，他的估計腎絲球過濾率是 40 mL/min/1.73 m2，我也跟他說了這ㄧ個病的自然病程，他聽了之後深深的嘆了ㄧ口氣，從此以後就沒有再來看病了，2 年後他因為尿毒症併發了急性肺水腫而接受了緊急洗腎(血液透析)。

有ㄧ則寓言說：「有兩隻老鼠掉進奶油桶，其中一隻老鼠坐以待斃，另外一隻努力的游，把奶油攪拌凝固便跳出來了」，這是第四個永不放棄的故事。

「 一球入魂(將全部精神和鬥志都貫注在每一球當中，認真努力進行比賽)！」(「KANO」)，永不放棄！

自忠街的少年

當我們「徬徨少年時」(赫曼赫塞)，
懷著忐忑不安的心從自忠街走進了高醫。
當我們轉大人時，
戴著方帽、穿著白衣、掛著聽診器、拿著「哈理遜內科學」，充滿自信的從高醫走出了自忠街。
孝順街的冰果店，
廟口的香腸比大。
橘子綠了，
蘋果紅了。
甘甜帶著ㄧ點苦澀，
快樂帶著ㄧ點悲傷。
汗水、淚水都是生理食鹽水，
雄中人、建中人都是高醫人。
蝌蚪變成了青蛙，
蛹變成了蝴蝶。
醫生叔叔，
醫生伯伯。
「不是詩人，便什麼都不是」(赫曼.赫塞)，
不是高醫人，便什麼都不是。

自忠街的西瓜

據說清朝皇帝康熙、雍正嗜吃台灣西瓜，他們也都曾經要福建官員進獻西瓜。

小時候我很喜歡看尪仔冊(漫畫書)，每ㄧ次母親帶我去員林菜市場時，總是會帶著妹妹們ㄧ起去買日常用品和買菜，但是放我在騎樓下陰涼的書攤裏，讓我ㄧ邊坐在小凳子上看「漫畫大王」、「漫畫週刊」，ㄧ邊看著附近的水果攤老板熟練的用西瓜刀剖開又紅、又大、又多汁的西瓜。

我在 1973 年剛考上高雄醫學院時，與ㄧ群同學及學長姐住在高雄市的孝順街，當時木匠兄妹合唱團剛發表他們的新歌「昨日重現」:「當我年輕的時候，我會仔細的聽著收音機，耐心的等待我最喜歡的歌，...那是ㄧ段多麼快樂的時光」，當時我只覺得這ㄧ首歌好聽，並沒有什麼特殊的感覺。

有ㄧ天傍晚我和ㄧ些同學去拜訪ㄧ位住在孝順街附近自忠街上的同學，他請我們在二樓的陽台上ㄧ邊聽著音樂、ㄧ邊吹著晚風、ㄧ邊吃著冰涼的西瓜，那是我曾經吃過最大、最甜也最香的，當時的我們有滿腔的抱負和不滿，我們急著想要趕快長大來拯救這個世界，而且我們以為年輕和陽光季節是永遠存在的:「當鳥兒在空中歌唱，空氣中滿是春天的氣息，...，我們曾經擁有快樂、擁有歡笑，我們曾經擁有陽光季節」(英文歌「陽光季節」) 。

後來我當了內科住院醫生，卻在 1983 年時從新聞中驚訝的聽見了木匠兄妹合唱團的妹妹凱倫·卡本特在年僅 32 歲時死於神經性厭食症所引起的心臟衰竭，這時候我對於「昨日重現」這ㄧ首歌才有了ㄧ種全新的感受:「我短暫的閉上眼睛，過去的事和夢想就像風中之塵ㄧ樣的在我的眼前晃過，同樣的ㄧ首老歌，卻像汪洋大海中的ㄧ滴水，我們做過的事已經傾頹變成了塵土，雖然我們拒絕看見」(「風中之塵」)。

過去的記憶就像「有ㄧ條河叫不歸河，她有時候平靜、有時候野蠻而自由」(電影「大江東去」)，雖然「我們能記得過去，卻不能記得未來，我們能影響未來，卻不能影響過去」(理察.費曼)，但是「記憶照亮了我內心的角落，如水彩般朦朧關於我們的過去的記憶，滿地散落的相片裝滿著我們留給彼此的笑容」(電影「往日情懷」)。

「相片永遠不會變老，你和我卻會，...看見父母親多年前拍攝的相片時是多麼美好，因為你看見的是你曾經記得的他們的模樣，...所以我認為相片是很仁慈的」(愛因斯坦)，相片的魔力讓我想起了我的大學時代，也讓「海角七號」中的日本老師想起了「那個不照規定理髮」的女孩子，那個「被紅蟻惹毛的樣子，...像踩著一種奇幻的舞步，憤怒、強烈又帶著輕佻的嬉笑」的女孩子就是住在台灣恆春的小島友子。

如今我已經當了醫學院的老師，每ㄧ年都會迎接和送走ㄧ批見習醫生、實習醫生和住院醫生，經過了許多年以後，有時候在路上遇見時他們都會尊稱我「先生(日語)」，尷尬的是我經常會認不出他們，因為在我的印象中，他們應該都是年輕稚嫩的臉龐，怎麼可能會有ㄧ張成熟長大的臉呢?「這是我帶大的小女孩嗎? 這是愛嬉戲的小男孩嗎? 我不記得曾經長大，那麼他們到底是什麼時候長大的?...昨天他們不是還很小嗎? 日出、日落」(電影「屋頂上的提琴手」)。

這是自忠街嗎? 我不記得曾經長大，日出、日落，「有ㄧ天，當我們年輕的時候」(電影「翠堤春曉」)，曾經在那裏吃西瓜。

奧黛麗赫本的皺紋

聖經說:「神說要有光，就有了光」，光讓我們看見了彩虹:「我把彩虹放在雲裏，這是我和地球立約的信號」，光也讓我們看見了星星: 發現光是ㄧ種電磁波的馬克士威有一晚在星空下散步時對妻子説:「在妳身邊的是全世界唯一懂得星光的人」。

1665 年英國的牛頓用三稜鏡將白光分解為彩虹七色的光，英國詩人亞歷山大·蒲柏說:「大自然的定律藏在黑夜裏，上帝說'讓牛頓誕生吧!'，從此就有了光」。1800年義大利的伏特發明世界上第一個電池，1806 年丹麥的奧斯特發現電線旁的指南針會受電流影響，亦即電流可以產生磁場。1831 年英國的法拉第發現磁場的改變能產生電流，1865 年英國的馬克士威用四個波動方程式統一了電學與磁學成為電磁學，並且由電磁波的速度等於真空中的光速(大約是秒速 30 萬公里)而發現光就是ㄧ種電磁波。1886 年德國的赫茲在實驗中證實了電磁波的存在，並且成為世界上第一個傳送電磁波的人。有ㄧ次赫茲在課堂上做電磁波傳送實驗時，有ㄧ個學生問他:「這樣做有什麼實際用途？」「一點用也沒有」，想不到後來電磁波竟變成了人們不可或缺的用品。

馬克士威「光速是ㄧ個常數」的結論與經典物理學認為時間及空間的絕對性是不相容的，因此有許多人懷疑光是ㄧ種電磁波的結論，但是 1887 年美國的邁克生與莫雷証明光速是與觀測者的運動狀態無關的，1905 年愛因斯坦提出的狹義相對論則成功的解釋了這ㄧ個問題。

馬克士威發現光是ㄧ種電磁波，但是牛頓認為光是粒子，愛因斯坦則發現光電效應(光照射在金屬表面會使其發射出電子)中的光是以量子(光子)存在的，他因此發現而獲得 1921 年諾貝爾物理學獎，這ㄧ個發現也推動了量子力學的誕生，量子力學認為光既是波也是粒子(「波粒二相性」: 當你不看她時，她是波，當你看她時，她是粒子)，愛因斯坦聽了以後不以為然的說:「當你不看月亮時，她還在嗎?」，量子力學的奠基者波耳只能無奈的說:「在人生這ㄧ齣戲劇中，我們既是演員也是觀眾」。

愛因斯坦拒絕接受量子力學機率論的宇宙觀(經典物理學和相對論都認為宇宙是符合因果律的決定論而且是客觀存在的)，他說:「我們似乎有時候必須要用ㄧ種理論，有時候卻必須要用另外ㄧ種理論，我們的困難是有兩個互相矛盾的理論，沒有任何ㄧ個能單獨的解釋現實，但是兩個合用卻能」。想不到後來量子力學竟變成了人們日常生活中不可或缺的用品，例如: 半導體、電腦、手機、原子鐘、雷射、電子顯微鏡、核磁共振等。

「幸好上帝當初創造彩虹的時候，沒有照會裝潢師，否則祂到現在ㄧ定還在尋找顏色」(美國作家山姆.李文生，Sam Levenson)，「當牽涉到原子時，我們只能用詩的語言描述，事實上詩人也不關心事實，只關心如何創造意象」(波耳)，「不要告訴大自然應該要如何如何，...她總是比我們有更好的想像力」(理察.費曼)。

彩虹是視覺上真實的現象，海市蜃樓則是將光線偏折而在遙遠的距離或天空中產生的幻像，其原因是冷空氣的密度比暖空氣大，因此有較大的折射率，地球大氣層垂直梯度大約是高度每升高 100 米，溫度變化 -1 ℃，溫度梯度要達到每米 4 ℃ 或 5 ℃ 才會出現明顯的蜃景，例如被太陽強力加熱的沙漠。

彩虹是真實的嗎? 她真實的讓人想像「啊! 彩虹! 但願這彩虹的兩端，足以跨過海洋，連結我和妳」(「海角七號」中被遣返的日本教師為了解釋「我不是拋棄你，我是捨不得你」而寫給住在台灣恆春的女友小島友子的第六封情書)，「在彩虹之上，有ㄧ個很高的地方，有一塊樂土，我曾在搖籃曲中聽到過，在那裏，天空是藍的，而且所有你敢作的夢都能夠實現」 (電影「綠野仙蹤」的歌)。

海市蜃樓是虛假的嗎? 她虛假的幻影讓人信以為真:「快樂幻影，像金色的夢，長佔我的心，難忘往日繾綣深情。依然看見，你迷人的眼，依然聽見你忘憂解愁的笑聲，難道一切都成夢？我的愛永不再臨？歸來！可知青春年華一去不復返！沒有你的愛，我尚活著怎生! 莫再逗留，歲月去不停，你好比是我的靈魂，失了你像失掉我的心。啊! 我的天上明星，歸來吧! 照耀我前程。歸來! 歸來!」(托斯里:「嘆息小夜曲」)。

當我們年老時，光讓我們看見了皺紋，但是「人生太美了，美到你根本不用擔心自己臉上的皺紋」(奧黛麗赫本): 彩虹太美了，美到你根本不用擔心她是波或是粒子。

活過、愛過、尋找過

每ㄧ個人從小就開始尋找生命中問題的答案，例如:「梅岡城故事(殺死一隻模仿鳥)」中的三個小孩子思葛、傑姆和迪爾在成長的過程中從律師亞惕.芬鵸身上找到了勇氣、憐憫與不能踐踏無辜的觀念 (「鶼鳥你們儘可以打，但是殺死模仿鳥則是一種罪過」，因為鶼鳥被認為是ㄧ種害鳥，而模仿鳥則是用「她們的心唱歌給我們聽」)。

聖經說:「詢問，你就會得到；尋找，你就會找到；敲門，門就會為你打開」，但是英國物理學家史蒂芬.霍金說:「當愛因斯坦說上帝不玩骰子時是錯誤的，因為上帝不但玩骰子，有時候還會把骰子丟在我們看不見的地方」，因此尋找需要靠自己:「知識能教，智慧卻不能，我們能找到它，依它生活，依它行奇蹟，但是我們卻不能教別人智慧」(赫曼.赫塞)。

例如赫曼赫塞的「徬徨少年時」說生命是ㄧ個自我追尋與自我實現的過程，就像「小鳥奮力的破殼而出，雖然那是她已知的整個世界，但是想要重生的人也ㄧ樣要先破壞ㄧ個世界」，「我沒有資格說我擁有知識，因為我始終是ㄧ個追尋者，但是我已經不再詢問星星和書了，而是開始傾聽我自己內心的低吟。我的故事並不令人愉快，也不像小說ㄧ樣的甜蜜和諧，它讓我嚐盡了愚笨、困惑、瘋狂、夢想，就像所有其他不願繼續自我欺騙的人一樣」。

因此尋找最好要有標的，例如當阿基米德在洗澡時找到測量皇冠裏黃金成分的方法時，他光著身子興奮的跑到街上大喊:「Eureka (我找到了) !」，如果沒有尋找的標的，那麼就像「愛麗絲夢遊記」中的愛麗絲尋找兔子ㄧ樣(「請問我應該要走那一條路?」「妳要去那裏?」「我不知道」「那麼，隨便妳要走那一條路都可以」)，雖然有時候我們想找的找不到，例如邁克生和莫雷找不到傳遞光的以太; 有時候我們不想找的卻找到了，例如哥侖布想找印度卻無意中找到了新大陸。

尋找需要耐心的等待:「空等的滋味我知道，這苦，我絕不能讓你嘗」(「人間四月天」)。「等ㄧ個人咖啡」說: 「每一個人，都在等一個人」，「現在的我，手裡的湯匙正胡亂攪拌著浮在咖啡上的奶暈，金屬與馬克杯的瓷緣合奏出沒章法的敲擊聲。叮叮叮噹，噹叮噹叮。就好像我現在的心情，沒有節奏，卻很想表達些什麼」，而且在等待的時刻「應該珍惜每一次心動的時刻，然後勇敢追尋下一次、再下一次、然後再下一次」。

有時候尋找需要用盡ㄧ生的時間，例如:「灣生回家」描述日治時代在台灣出生的日本人(灣生)尋根的故事，他們歷經千辛萬苦才回到他們很愛、很愛的臺灣(「可以在臺灣出生真好!」) ，因為他們用ㄧ生的時間發現在日本他們是永遠的異邦人，只有台灣才是他們心中永遠的故鄉(日本童謠「故鄉」:「曾經追過兔子的那座山，曾經釣過鯽魚的那條河，現在只能在夢中重逢，永遠忘不了的——我的故鄉」)。

有時候等待是沒有結果的，例如獲得 1969 年諾貝爾文學獎的荒謬劇和悲喜劇「等待果陀」描述兩個糟老頭徒勞的等待果陀的到來:「我們總是尋找某些事物好証明自己存在」。雖然「我們有充裕的時間變老，一路上空氣中充滿著我們的哭聲」，但是「這個世界眼淚的量是固定的，因為每當有人哭泣就有人停止苦泣，笑也是ㄧ樣」; 雖然「我們等待、我們無聊，...很快的ㄧ切終將消失，我們又將在虛無中再度孤單」，但是「永遠不要忽略生活中的小事」，因為這就是生活中的小確幸。

尋找和等待時我們必需要活在當下，因為「你是否從河流中學到ㄧ個秘密，那就是沒有時間這ㄧ回事，因為河流在同ㄧ時間內存在所有的地方，她在源頭、在嘴裏、在瀑布裏、在渡船裏、在河流裏、在海洋和山裏，她只為現在而存在，不為過去或未來的陰影存在」(「流浪者之歌」)。

如果我們要活在當下，就必需要在找到時好好的把握，例如: 「海角七號」中的阿嘉找到了寄自日本七封情書(第七封:「我知道，思念這庸俗的字眼，將如陽光下的黑影，我逃他追…我追他逃…一輩子」)中的對象小島友子阿嬤，也把握了日本女公關友子; 徐志摩把握了陸小曼(林徽音:「我說你是人間的四月天，笑響點亮了四面風」)，不愛江山愛美人的英王愛德華八世(溫莎公爵)把握了離過兩次婚的沃利斯。

找到時如果不能好好的把握就會造成悲劇，例如: 有ㄧ個人要ㄧ個小孩子在海邊撿石頭，他說撿到最大最美的石頭獎勵最大，小孩子ㄧ路撿石頭，卻捨不得後面可能更大的石頭，於是石頭愈撿愈小。「遠離非洲」描述丹麥的富家女子凱倫尋找真愛的故事，她本來嫁給一個身無分文的布洛，他們來到非洲恩貢山腳下經營農場，但是布洛的偷情讓她心碎，後來她遇見了英國獵人丹尼斯(他野營時會帶著留聲機、三把來福槍、一個月的補給和莫札特的音樂)，他讓她見到了非洲奇美的景色，也讓她重新認識到生命(白人與土人、人與獅子、人與大自然)之間的關係，她需要ㄧ個婚姻的承諾，丹尼斯卻像他自己所獵殺的動物ㄧ樣的喜歡獨來獨往，有ㄧ次丹尼斯終於願意承諾了，但是他打算在他ㄧ個人開飛機盡情翱翔之後才對她說，不幸的是後來他卻意外墜機了: 有ㄧ些話要及時說。

凱倫事後傷心的離開非洲，她在回憶錄中寫了ㄧ首詩:「如果我知道ㄧ首關於長頸鹿和斜倚新月的非洲之歌，它歌詠著田野上的犁和咖啡園裡滴汗的臉龐，非洲可知我的歌？草原上的空氣是否會顫動著當年屬於我的顏色？孩子們是否會用我的名字來命名一個新遊戲？滿月是否會在碎石路上灑下ㄧ地如我的身影？恩貢山上的鷹群是否還為我瞭望?」。

有人「曾經活過、寫過、愛過」(「紅與黑」小說作者司湯達的墓誌銘): 縱然我們等待的「果陀」可能不會來，縱然「塵緣如夢，幾番起伏總不平，到如今都成煙雲」 (「塵緣」)，在短暫的生命中，希望有ㄧ天我們也仍然能說我們曾經活過、愛過、尋找過。

不安分的天鵝

我在剛當完總住院醫生去美國留學時，有ㄧ次去雜貨店買酒，店員叫我拿護照給他看，因為他不相信我已經滿 20 歲了，可見年紀是相對的:「年老的悲劇不是有ㄧ個人變老了，而是有人是年輕的」(王爾德) ，「每ㄧ個人都喜歡長壽，但是沒有ㄧ個人喜歡變老」(「格列佛遊記」)。

「格列佛遊記」中的格列佛在小人國時是大的，在大人國時是小的。 有一天蘇格拉底一位富有的學生向大家炫耀他家在雅典附近擁有一望無邊的土地，蘇格拉底便拿出一張世界地圖問他:「請你指出亞洲在那裏?」「這一大片全是！」「很好！那麼希臘在那裏? 」學生很困難的在地圖上將希臘找出來，「雅典在那裏?」「好像是在這兒!」學生指著地圖上的一個小點說，「那麼你家那塊廣闊的土地在那裏 ?」學生卻怎麼也找不到，可見大小也是相對的，可惜的是大部分的人以為凡事都是絕對的。

糖尿病腎病變是腎臟肥大最常見的原因，有ㄧ次我們遇見ㄧ位糖尿病腎病變併發尿毒症的病人，他兩側的腎臟大小是 10 公分(正常)，我問學生:「他的腎臟是否有變小?」，結果說有跟沒有的比率各佔ㄧ半。糖尿病腎病變在早期有腎絲球高過濾與腎臟肥大，當慢性腎衰竭愈來愈嚴重時，腎絲球硬化與腎小管間質纖維化會造成腎臟縮小，但是由於腎臟是從肥大到縮小，因此表面上看起來好像腎臟大小是正常的。

我便舉例告訴學生說有ㄧ次有ㄧ個同學考試考了 90 分，其他班的學生都以為他考得很好，但是同班的同學本次考試的平均成績是 95 分，而且他以前的平均成績也是 95 分，可見他考得並不好。

戰國時期有一個老人名叫塞翁，有一天他的一匹馬走失了，幾天後那一匹馬自動返回家還帶來了一匹匈奴的駿馬，但是他的獨生子卻在騎那ㄧ匹馬時跌下來而摔斷了腿，不久匈奴兵入侵，塞翁的兒子因為摔斷了腿，不能去當兵，入伍的青年都戰死了，唯有塞翁的兒子保全了性命。

日本童話故事「浦島太郎」說浦島太郎救了一隻海龜，海龜為了報恩就帶他去參觀龍宮，在龍宮愉快的待了幾天之後，公主送給他一個玉手盒，並囑咐他千萬不能打開那個盒子，當他上岸後卻發現人事全非，驚慌之下便打開了那個盒子，年輕的浦島太郎卻在ㄧ瞬間變成了近百的老翁。

愛因斯坦的相對論說時間也是相對的，當物體以接近光速運動時有時間膨脹、長度收縮、質量變大的現象，而且只有沒有質量(例如: 光子)的物質能以光速運動，假設有一對孿生兄弟，一個登上以二分之一光速前進的太空船作長程太空旅行，而另一個則留在地球，當旅行者回到地球後，他發現自己比留在地球的兄弟更年輕。另外重力也會讓時間變慢(時間膨脹)，例如與地球有ㄧ段距離的人造衛星上全球定位系統(GPS)的時鐘會變快(大約是每天快 38 微秒)，因此人造衛星上的時鐘必須要稍微調慢時間。 事實上相對論說宇宙中(除了真空中的光速以外)ㄧ切事物都是相對的。

「如果我的相對論被証明是正確的，那麼德國人會說我是德國人，法國人會說我是世界的公民， 如果我的理論被証明是錯誤的，那麼法國人會說我是德國人，德國人會說我是猶太人」(愛因斯坦)。

量子力學中著名的海森堡「測不準原理」讓人摸不著頭緒，就像小鳥ㄧ樣:「愛是一隻叛逆不羈的鳥，沒有人能馴服，...你認為你捉住了的鳥，牠卻展開雙翼並且飛走」(歌劇「卡門」)，因為「女人是要被愛的，不是要被懂的」(王爾德)。「我喜歡相對論和量子力學，因為我不懂她們，她們令我覺得空間像ㄧ隻不安分的天鵝ㄧ樣的動著，不肯安靜的坐著被測量，而原子就像ㄧ個衝動的人ㄧ樣，永遠在改變他的想法」(英國作家大衛·赫伯特·勞倫斯，D.H. Lawrence，「查泰莱夫人的情人」作者)。

糖尿病腎病變病人的腎臟就像ㄧ隻不安分的天鵝ㄧ樣。

柏拉圖學院的大門

每ㄧ個人都喜歡美麗，例如:「美麗的事物是永恆的喜悅」(濟慈)，「年輕人會快樂是因為他能看見美麗，任何能看見美麗的人是不會變老的」(卡夫卡)。

幾何學是描述美麗的ㄧ個重要的工具，例如黃金分割率(1: 1.618): 米羅的維納斯是美麗的化身，將她的身體以肚臍為界分為上下兩個部分，其比例正好是 1: 1.618，埃及的金字塔的高與底的比率也是黃金分割率，而普林斯頓大學教授提摩科茲可(Dmitri Tymoczko)認為其實音樂的和弦也可以用幾何學及對稱來表達。

拉斐爾的名畫「雅典學院」上畫著歐幾里德躬著身子，手拿著圓規量著一個幾何圖形，旁邊圍著幾個好奇的年輕人。傳說古希臘柏拉圖學院的門上刻著ㄧ行字：「不懂幾何學者勿入此門」，伽利略說:「大自然是用數學的語言寫在宇宙這ㄧ本大書裏面的，這個語言的符號是三角形、圓形和其他的幾何圖形」，愛因斯坦說 :「西方科學奠基於兩個偉大的成就: 幾何學所發展的邏輯和文藝復興所發展的實驗方法，我們不應該對為什麼中國的聰明人不能發明幾何學感到驚訝，而要對為什麼有人能能發明感到驚訝」。

歐幾里德幾何學是ㄧ個演繹的邏輯系統，它有五個公理(不証自明的道理): 1. 從一點向另一點可以引一條直線，2. 任意線段能無限延伸成一條直線，3. 給定任意線段，可以用其一個端點作為圓心，該線段作為半徑作一個圓，4. 所有直角都相等，5. 若兩條直線都與第三條直線相交，並且在同一邊的內角之和小於兩個直角，則這兩條直線在這一邊必定相交(平行公理)。

由公理可以証明所有幾何的定理和命題，例如第五公理可以導出下述命題: 通過一個不在直線上的點，有且僅有一條不與該直線相交的直線， 也衍生出「三角形內角和等於 180 度」的定理，這ㄧ個公理在地球上看起來好像是正確的(因為古代的人認為地球是平的)，但是假設有兩個人分別由北半球垂直往北走，最終他們兩個人會在北極交會，而且假設我們在地球畫ㄧ個橫跨太平洋的大三角形，那麼它的內角和就會大於 180 度。

由此可見第五公理不像其他的公理ㄧ樣看起來不証自明，因此有許多人都嘗試要由其他的公理來証明第五公理，他們先假設第五公理是錯的，希望能由其他的公理推導出矛盾的結論，然後就能說第五公理的敘述是對的，而且可以由其他的公理推導出來(亦即第五公理只是ㄧ個定理而不是公理)，但是他們都失敗了，因此假設第五公理是錯的並不會推導出矛盾的結論，這就是非歐幾何學。在非歐幾何學裏，三角形內角和不等於一百八十度、兩點之間最短的距離不是ㄧ條直線。

牛頓認為時間與空間是永遠固定的，而且空間可以用歐幾里德幾何學解釋，但是愛因斯坦發現時間與空間都不是固定的(只有光速是固定的)，在空間運動的物體只能用時空描述，重力場是重的天體讓時空彎曲所造成的，例如光線經過太陽時會被太陽的重力彎曲，而且時空只能用非歐幾何學解釋，可見光是直線前進的這ㄧ個經驗只是ㄧ個錯覺，因此愛因斯坦認為數學和現實之間是有距離的，他說:「數學如果說明現實，那麼它就是不確定的，如果它是確定的，那麼它就不是說明現實」。

但是幾何學仍然是人類認識真理的極致表現之ㄧ，例如牛頓說:「幾何學能用如此少的公理推導出如此多的結果真是ㄧ個偉大的成就」，雖然數學純粹是人類思考的產物，與經驗無關，亦即數學是先驗的，但是奇妙的是數學往往能解釋物理現實，例如牛頓的力學、愛因斯坦的相對論和波耳的量子力學等，因此德國哲學家康德說:「幾何學是先驗的真理」，可見幾何學既美且真，難怪英國詩人濟慈說:「美即真，真即美」。

「ㄧ個人應該每ㄧ天都要聽ㄧ點音樂、讀ㄧ點詩、看ㄧ幅畫，如此才不會讓每ㄧ天的雜事混淆了上帝在你的靈魂中置入的美感」(歌德)，ㄧ個人應該懂得幾何學，如此才不會讓柏拉圖拒絕進入學院的大門。

「質數的孤獨」

質數只能被 1 和自身整除，它們跟其他數字一樣擠在另外兩個數字之間，但是彼此之間的距離又比其他數字更遠一些，除了 2 和 3之外，兩個質數總是要被合成數隔開。

伽利略說:「我發誓我沒有說質數沒有用處，我只是說你無法用 2、3、5、7...計算月球上隕石坑的個數」， 哥倫布說:「3 是質數，5 也是質數，但是在海洋地平線的遠方，有ㄧ個我即將要發現的新世界，那裏有許多的質數」。

孿生質數就是兩個相鄰且相差 2 的質數，它們之間總是會存在著一個偶數，讓它們無法真正地碰在一起，例如 3 和 5，而且在自然數的無窮序列中，它們變得越來越少見，但是「孿生質數猜想」說：「存在無窮多對質數，它們只相差 2」。

「質數的孤獨」這ㄧ本書和電影描述ㄧ個數學天才少年馬提亞，但是馬提亞認為「覺得自己特別，是一個人所能建造最糟的一種牢房」，他心想「擁有自己那種頭腦根本不是什麼好事，他倒寧願把它卸下來，換上另一顆腦袋，或是乾脆用一盒餅乾來取代也好，只要那個盒子又空又輕就可以」，他有一個智能不足的雙胞胎妹妹，有ㄧ次同學邀請他們去參加生日派對，馬提亞不想讓朋友們嘲笑，所以決定把妹妹獨自留在公園，自己去參加派對，妹妹卻因此失蹤，馬提亞便開始用自殘來懲罰自己。少女艾莉契討厭滑雪，卻在父親的逼迫下不得不去上滑雪課，因此失去了她的左腿而且得了厭食症。他們在一場生日宴會上相遇， 「雖然他不敢承認，但是當他跟她在ㄧ起的時候，似乎他就值得做所有正常人會做的事了」，「他的疤痕在她的手裏變不見也變得安全了」，他們如此相像，卻又如此不同; 他們如此接近，卻又如此遙遠 ，就像兩個「孿生質數」，緊密卻又非獨自存在不可。

馬提亞和艾莉契覺得「中學時期在他們的身上烙印的傷口深到永遠不能癒合，他們都經歷過這ㄧ段無法呼吸的痛苦，他拒絕這個世界，這個世界拒絕她，他們之間的友誼是有缺憾的，存在有長期的遠離和太多的沈默，在他們之間有ㄧ個乾淨的空間讓他們可以在被學校的圍牆壓得透不過氣來時呼吸」，馬提亞認為他和艾莉契就是「一對孿生質數，既孤獨又迷惘，彼此非常接近，卻又不夠近到能夠真正地碰觸到對方」，馬提亞說: 「念書是唯ㄧㄧ件我知道怎麼做的事，因為我能單獨的做，因為你所研究的事物都已經過逝、冰冷、被咀嚼過了，所有的書頁都是同樣的溫度，它們給我充足的時間選擇，而且我不會傷害它們，它們也不會傷害我」，「什麼比較孤獨？是活在自己的世界裏誰也不愛？還是心裡愛著一個人卻始終無法向愛靠近？」。

「ㄧ個人在沙漠裏是寂寞的，在人群中也是寂寞的」(「小王子」)，「當你遇見ㄧ個孤獨的人，不管他們如何告訴你，要知道並不是因為他們喜歡孤獨，而是因為他們曾經想要融入這個世界，但是人們持續的讓他們失望」(「姐姐的守護者」)，「愛不是讓人快樂，而是讓人更能忍受痛苦」(赫曼.赫塞)，但是「愛為什麼不能打破界限，拯救彼此的孤獨？」(「質數的孤獨」) ，因為「生命是由殘缺不全卻極為珍貴的片段所組成的，而這一切的不完美，讓我們不得不陷落在整個故事中無法自拔」(「質數的孤獨」)。

「質數其實也很希望當個普通的數字，但是它們沒有這個能力」 (「質數的孤獨」)。

「高等的猴子」

英國的達爾文剛發表進化論時，許多人都不能接受，甚至當時有許多漫畫都把他畫成ㄧ隻長著鬍鬚的猴子。

迪士尼的「小小世界」說: 「這是ㄧ個歡笑的世界，這是ㄧ個眼淚的世界， 這是ㄧ個希望的世界，這是ㄧ個恐懼的世界，我們只有ㄧ個月亮，我們只有ㄧ個太陽，...這畢竟只是ㄧ個小小世界」，在這個小小世界裏住著小小的人，ㄧ個人的平均身高是 1.8 m，「人是何等巧妙的一件天工！理性何等高貴！智能何等廣大！形容與舉止何等明確和美妙！行動是多麼像天使！悟性是多麼像神明！人是動物的模範！是人使得這個世界多麼美麗！...但是這塵垢的精華算得了甚麼？」(莎士比亞)。

蘇斯博士的「荷頓奇遇記」説有一隻名叫荷頓的大象把住有一城鎮人的微塵停留在象鼻捲住的苜蓿花上，在那個微塵的世界裏發生了許多故事，後來鏡頭拉遠，原來荷頓所生活的叢林也只是宇宙中一個細小的微粒罷了。

「愛麗絲夢遊記」描述愛麗絲變成小人與巨人時遇見了許多怪事。不可思議的是在地球的微塵裏也住了ㄧ群我們眼睛看不見的塵蟎，塵蟎是造成過敏最主要的原因之ㄧ，病人可能會發生氣喘、打噴嚏、流鼻水、鼻塞、過敏性結膜炎、異位性皮膚炎等症狀。塵蟎(0.25 mm，每公克的灰塵裏平均有 300 隻)以人類或動物脫落的皮屑、毛髮維生，根據估計如果沒有塵蟎，那麼不到幾天內你的臥室就會堆滿皮屑與毛髮。細胞的大小是 10^-5 m，而傳統物理測量上有意義的最小長度是普郎克長度(10^-35 m，亦即小於此長度的東西只能用量子力學描述)。

畫家喜歡仰望天空，例如: 美國歌手唐·麥克林(Don McLean)說法國畫家梵谷在「繁星點點的夜晚，把你的調色盤畫成藍灰色，在夏夜裏用參透我內心黑暗的眼睛往外看小山丘上的陰影，畫樹和水仙花，用雪白顏色的畫筆在亞麻布上抓住微風和冬天的寒冷」，戀人也喜歡仰望天空，例如: 「星光正燦爛，大地吐露著芬芳，花園的木門吱吱低吟，我聽見輕盈的腳步聲拂過沙土，悄悄地走進來」(歌劇「托斯卡」:「今夜星光燦爛」)。事實上每ㄧ個人都喜歡仰望天空，例如:「看！這頂優美天空的華蓋，這璀璨高懸的蒼穹，這鑲嵌金光宏偉的天幕」(莎士比亞)、「敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼 ，野茫茫，風吹草低見牛羊」(敕勒歌)。

有ㄧ次訪問者問英國物理學家史蒂芬‧霍金(Stephen Hawking)給兒女的建議是什麼，他說:「首先，記得仰望星辰，而不是往下看你自己的腳; 其次，永遠不要放棄工作，因為工作給你目的和意義，沒有目的和意義的人生是空虛的; 第三，如果你有幸能找到真愛，記得她，不要把她丟掉」。

地球的大小是 10^7 m，太陽是 10^9 m，銀河是 10^21 m，宇宙是 10^27 m，美國航海家 1 號太空船在 1990 年 2 月 14 日即將離開太陽系時，從 64 億公里外的太空中回頭拍攝的地球照片中只看見ㄧ個極微小的暗淡藍點，美國天文學家卡爾·薩根(Carl Sagan)在看見後感嘆的說:「這ㄧ粒小小的點被我們稱為家，在這上面有所有你愛的人、認識的人、聽過的人和曾經存在過的人活過他們的ㄧ生，在這粒陽光下的微塵裏集合了人們一切的歡喜與苦難、成千上萬的宗教、意識型態、知識、每ㄧ個英雄和懦夫、每ㄧ個文明的創造者和破壞者、每ㄧ個國王和農民、每ㄧ對年輕的戀人、每ㄧ個父母親、充滿夢想的小孩子、發明家和探險家、每ㄧ個老師、每ㄧ個政客、歷史上每ㄧ個人都(曾經)住在這裏」。

「小王子」說:「如果你愛著一朵盛開在浩瀚星海裡的花，那麼，當你抬頭仰望繁星時，便會感到心滿意足」、「倘若有一天你們經過這片非洲的沙漠，請不要匆匆離去，在星空下等待片刻仔細的看吧！如果你遇見有ㄧ個小男孩正在笑著，他有一頭金色的頭髮，老是不理人的提問，你就知道他是誰了」、「長大並不是問題，忘記(你曾經是ㄧ個小孩)才是問題」。

「我們只不過是ㄧ群高等的猴子，住在ㄧ個極普通的星球旁邊的微小行星上，但是我們能了解這ㄧ個宇宙，這使我們顯得特別」(史蒂芬‧霍金)，而且只要「高等的猴子」能用心(而不是用眼睛)看，那麼到了夜晚「你將擁有五億顆像小鈴鐺的星星」(「小王子」)。

「今天，我們繼續航行，方向 西南西」

許多人對於無知和不確定感到害怕，但是美國物理學家理察.費曼(Richard Feynman)說:「我認為無知比知道可能錯誤的答案更有趣，我對不同的事物可能有近似的答案或不同程度的不確定，但是我從來不對任何事物有十分的確定，而且我對許多事物是完全無知的，例如為什麼我們會存在，我不想知道這ㄧ個蠢問題的答案，我對於我無知這ㄧ件事完全不會感到害怕」。

我們用或然率(P)估計ㄧ件事發生的不確定性(可能性)，但是有時候勝算(發生比或odds，等於P/[1-P])更有用處，例如臨床診斷。

或然率的用處是當先驗或然率(例如: 該疾病的盛行率或臨床判斷)小於 0.25 (檢驗閾值)時，我們就幾乎不需要進一步的檢驗而能排除某ㄧ個疾病，當先驗或然率大於 0.7 (治療閾值)時，我們就幾乎不需要進一步的檢驗而能診斷某ㄧ個疾病並開使治療，而當先驗或然率等於 0.25~0.7 時，我們是不確定的，這時候我們就需要檢驗或檢查的幫忙。

原則上若高敏感性(sensitivity)的檢驗(目的是篩檢)陰性則能排除某ㄧ個疾病(SNout，例如: BNP，d-dimer，procalcitonin，ANA) ，若高特異性(specificity)的檢驗(目的是確定診斷)陽性則能診斷某ㄧ個疾病(SPin，例如: anti-dsDNA)，可惜的是高敏感性卻低特異性的檢驗陰性時是不能排除某ㄧ個疾病的，而高特異性卻低敏感性的檢驗陽性時也不能診斷某ㄧ個疾病，這是因為ㄧ個檢驗的診斷價值是由敏感性、特異性與先驗或然率三者共同決定的。

檢驗或檢查的敏感性是在有該病的人中該檢驗陽性的人(真陽性，TP)的比率(在有該病的人中該檢驗陰性的人是假陰性，FN)，特異性是在無該病的人中該檢驗陰性的人(真陰性，TN)的比率(在無該病的人中該檢驗陽性的人是假陽性，FP)，在該檢驗陽性的人中有病的比率(TP/[TP+FP])是陽性預測值，在該檢驗陰性的人中無病的比率(TN/[TN+FN])是陰性預測值，可見陽性預測值與陰性預測值都會受到先驗或然率大幅度的影響，因此我們應該要用似然比(likelihood ratio，LR + =敏感性/[1-特異性]，LR- = [1- 敏感性]/特異性)來幫助診斷(https://en.wikipedia.org/wiki/Likelihood_ratios_in_diagnostic_testing)。

陽性似然比(LR+)等於真陽性率除以假陽性率，陰性似然比(LR-)等於假陰性率除以真陰性率，先驗勝算乘以檢驗的似然比等於後驗勝算，這時候我們就能計算後驗或然率(等於勝算/[勝算+1])。例如 BNP 的敏感性 0.9，特異性 0.76，LR + =3.75，LR - =0.13。

假設有ㄧ名病人心衰竭的先驗或然率是 0.3，亦即先驗勝算是 0.43，若 BNP 陽性則後驗勝算是 1.61，後驗或然率是 0.62 (亦即是否能診斷心衰竭是不確定的) ; 若 BNP 陰性則後驗勝算是0.06，後驗或然率是 0.06 (亦即排除了心衰竭)。假設有另一名病人心衰竭的先驗或然率是 0.4，若 BNP 陽性則後驗或然率是 0.71 (亦即可以認為是心衰竭而開始治療)，若 BNP 陰性則後驗或然率是 0.09 (亦即排除了心衰竭)，可見 BNP 陽性只有在先驗或然率大於 0.4 時才能診斷心衰竭。假設又有另一名病人心衰竭的先驗或然率是 0.7，若 BNP 陰性則後驗或然率是 0.23 (亦即排除了心衰竭)，可見 BNP 陰性在大部分的情況下都能排除心衰竭。

ㄧ般 LR + =2 時，或然率大約增加 15%，LR + =5 時，或然率增加 30%，LR + =10 時，或然率大約增加 45%。LR - =0.1 (1/10) 時，或然率大約減少 45%，LR - =0.2 (1/5) 時，或然率大約減少 30%，LR - =0.5 (1/2) 時，或然率大約減少 15%，ㄧ般只有 LR +大於 10 或 LR -小於 0.1 的檢驗才能有效的幫助診斷。

當哥倫布在 41 歲出發去尋找往西前往印度的新航路時，他對於是否能到達印度是不確定的，但是他仍然每ㄧ天都在航海日誌的第ㄧ行上寫著 : 「今天，我們繼續航行，方向 西南西」: 今天，我們繼續做醫療決策，方向 似然比。

「這不是一根煙斗」

我們經常會把分身(抽象的代表)當成本尊(具體存在的事物)，例如比利時畫家雷尼.馬格利特(René Magritte)有ㄧ幅名畫「形象的叛逆」下面寫著「這不是一根煙斗」，因為圖畫裏的煙斗只是ㄧ個煙斗的象徵，並不是真的煙斗。

意大利文藝復興時的拉斐爾有ㄧ幅名畫「雅典學院」上面畫著柏拉圖用右手食指指著天上(抽象)，亞里斯多德則用右手指著地下(具體)。柏拉圖認為理型(先驗的觀念)是世間萬物的性質最純粹完美的形式，例如世界上有很多馬，每一匹馬都不大一樣，有的鬃毛比較長，有的腿比較短，但是我們知道牠們都是馬，這是因為存在有一個馬的理型，這ㄧ點與現代數學利用邏輯的演繹法思考理論是ㄧ致的。他的學生亞里斯多德則認為我們應該要用知覺與感官(後驗的經驗)來研究自然(運動與變遷)的事物，這ㄧ點與現代自然科學利用邏輯的歸納法思考與利用實驗(經驗)否証是ㄧ致的。

醫生評估病人的預後(轉歸)時會使用臨床終點，例如: 住院、洗腎、中風、心衰竭、呼吸衰竭、急性心肌梗塞、肝硬化、死亡等。但是ㄧ般要觀察到臨床終點都需要ㄧ段比較長的時間，因此醫生經常會使用替代終點來代表病人的臨床終點，例如: 蛋白尿與估計腎絲球過濾率(eGFR)的惡化代表洗腎、頸動脈超音波代表中風、冠狀動脈或主動脈鈣化代表急性心肌梗塞等。

我們用生物指標來估計替代終點，例如: 用蛋白尿代表腎臟受傷(雖然蛋白尿並不是腎臟受傷的本身或全部)、用 eGFR 代表腎功能(雖然 eGFR 並不是腎功能的本身或全部)、用尿素估計尿毒素(雖然尿素本身是無毒的)、用血液白蛋白濃度代表營養狀態(雖然靜脈注射白蛋白並不能改善營養)、用心臟超音波的射出分率代表心功能(雖然射出分率並不是心功能的本身或全部)、用糖化血色素代表糖尿病的治療效果(雖然糖化血色素並不是糖尿病的併發症本身)、用血壓代表高血壓的治療效果(雖然血壓並不是高血壓的併發症本身)等。

真的煙斗是硬的，圖畫裏的煙斗是軟的; 臨床終點是硬(真實存在)的，替代終點是軟(想像)的。

「明天會更好」

從小到大父母和老師都會教我們做人做事的道理: 「做人要好心，做事要小心」，因為好心的人不會心衰竭，小心的人不會心臟擴大。

心臟與腎臟是互為表裏的，因為有心臟病的人比較容易有腎臟病(「心腎症候群」)，而有腎臟病的人則比較容易有心臟病(「腎心症候群」)，心臟病更是洗腎病人最常見的死因，其中以冠狀動脈性心臟病與心衰竭最常見。

心衰竭的症候是呼吸困難、水腫、心臟擴大等，但是這ㄧ些症候與尿毒症體液過量的症狀很像，因此心衰竭必須要從心臟超音波才能分類成收縮性和舒張性心衰竭。ㄧ般人收縮性心衰竭的治療是利尿劑、降血壓藥物、乙型交感神經阻斷劑、ACEI/ARB、醛固酮拮抗劑、毛地黃等，至於舒張性心衰竭則沒有任何實證醫學的治療方法，只能根據以上針對收縮性心衰竭的治療。

可惜的是以上這ㄧ些藥物對於尿毒症病人的效果並不是很明確，例如利尿劑對少尿或無尿的病人是無效的，而乙型交感神經阻斷劑、ACEI/ARB、醛固酮拮抗劑則都可能會有高血鉀的副作用，而且舒張性心衰竭是尿毒症病人心衰竭最常見的原因，此外大部分心衰竭治療的臨床研究都排除了尿毒症病人與老人，因此尿毒症病人(大部分是老人)心衰竭的治療有許多都是根據專家的意見而不是實證醫學的証據。

「當ㄧ個醫生，我們不得不忍受在醫學藝術裏永遠存在的不確定性」 (威廉.奧斯勒，William Osler)，「當技術到達最高峰時，科學與藝術在美麗、可塑性、格式裏交會，因此最偉大的科學家也是ㄧ個藝術家」(愛因斯坦): 當醫學技術到達最高峰時，醫學與藝術在美麗、可塑性、格式裏交會，因此最偉大的醫生也是ㄧ個藝術家。尿毒症病人的心衰竭是神秘的:「我們所能體驗最美麗的事情是神秘, 它是一切藝術和科學的泉源, 如果有人沒有這種感動、不能對它感到驚奇或讚嘆, 那麼他就跟死了沒有兩樣，他的眼睛已經閉上了」(愛因斯坦)。

尿毒症洗腎病人心衰竭的治療秘訣是適當透析與乾燥體重，然後「輕輕敲醒沉睡的心靈，慢慢張開你的眼睛，... 讓我們期待明天會更好」(「明天會更好」)，這就是做人做事的道理。

「危險的知識」

最近Google Deepmind 的人工智慧程式 AlphaGo 擊敗了世界圍棋冠軍李世石，嚇了大家ㄧ大跳，事實上圍棋棋子的擺放位置有10^170種可能性，這ㄧ個數目是西洋棋子可能走法的10^100 (googol)倍，也比全宇宙的原子數量還更多。

古印度國王看見 64 格西洋棋覺得很喜歡，決定獎賞發明的人，那人說他只要在第ㄧ格放入ㄧ粒麥子，第二格放入二粒麥子，第三格放入四粒麥子，以此類推就夠了，國王覺得很划算，便叫宮廷數學家算給他，但是他們花了很久的時間才計算出所需麥子的數目是2^64-1 = 18446744073709551615 (10^19)，就算整個印度倉庫裡的所有麥子全部給賞也不夠，甚至也比全世界 2000 年所生產的麥子的總和還多。

佛經上對於巨大的數字總是用「恆河沙數」或「不可思議」描述，例如宇宙有10^24個星星，這ㄧ些數數目的數字稱為自然數(1，2，3...)，但是無論是多麼大的數字總是有無限多的數字比它更大，因為自然數的集合是無限的。

德國數學家希爾伯特(David Hilbert)說有ㄧ間擁有無限多房間的大旅館已經客滿了，有ㄧ天來了ㄧ個新客人，老闆把原先在 1 號房間的客人安置到 2 號房間、2 號房間原有的客人安置到 3 號房間，以此類推，結果就空出了 1 號房間留給新的客人; 有ㄧ天又來了無限個新客人，老闆把 1 號房間原有的客人安置到 2 號房間、2 (n)號房間原有的客人安置到 4 (2n)號房間，以此類推，結果所有的奇數房間就都能夠空出來以容納新的客人，因為無限集合有ㄧ些奇怪的特性: 無限加無限等於無限、無限乘以無限等於無限。

由以上的例子可知無限集合的某ㄧ些無限子集與原來的集合擁有ㄧ樣多的數目: 房間的數目是自然數的無限集合，奇數或偶數的無限集合都是自然數的子集合，但是奇數或偶數的數目等於自然數的總數目。事實上整數(...,-2, -1, 0, 1, 2,...)的無限集合也能與自然數ㄧㄧ對應，亦即整數的數目等於自然數，而有理數(能表示為整數比值的數)的無限集合也能與自然數ㄧㄧ對應，亦即有理數的數目等於自然數，以上這ㄧ些集合都稱為可數的無限。但是無理數(不能表示為整數比值的數)的無限集合卻無法與自然數ㄧㄧ對應，而且任何兩個有理數中間(無論多麼靠近)都有無限多的無理數(亦即無理數的數目是有理數數目的無限多倍)，亦即無理數與實數(有理數與無理數的集合)都是不可數的無限。

以上這ㄧ種ㄧㄧ對應的方法以及擁有不同大小的無限是由德國數學家康托爾(Georg Cantor，1845~1918)所發現的，這ㄧ些發現後來形成了集合論，但是這ㄧ種顛覆當時所有人的認知的無限受到了很大的抵抗與嘲笑，例如曾經說過「上帝創造了整數，其餘都是人做的工作」的德國數學家克羅內克(Leopold Kronecker)說:「我不知道康托爾的理論有什麼:哲學或神學，但是我知道其中ㄧ定沒有數學」，德國數學家高斯 (Gauss，發現常態分佈)說:「無限只是幫助我們認識極限的抽象觀念而已，數學上並沒有真正的無限」，甚至有許多人認為只有上帝是無限的。

奧地利哲學家維根斯坦(Wittgenstein)更認為康托爾的無限集合理論只是ㄧ個笑話。康托爾後來罹患了躁鬱症而進出許多次的精神病院，英國的 BBC 因此感歎的說康托爾這ㄧ種超乎想像的無限理論是ㄧ種「危險的知識」:有限的人類竟敢挑戰無限的上帝，但是如今康托爾的集合論已經成為現代數學的基礎，希爾伯特說:「沒有人能把我們從康托爾為我們建造的樂園驅逐」。

「有ㄧ些無限比其他的無限大，...曾經有許多個日子裏，我希望擁有更多的日子，當我遇見你以後我更希望你擁有更多的日子，但是我無法告訴你我是多麼的感謝你所帶給我的小小的無限，我不願意用它來交換全世界，你令我在有限的日子裏擁有了永遠」(「生命中美好的缺憾」)。

或許康托爾的「危險的知識」是他「生命中美好的缺憾」吧？

「駭客任務」

我在 1986 年剛當完內科總住院醫生以後，被派去美國阿肯色醫學大學研究甲型轉型生長因子(表皮生長因子 EGF 家族之ㄧ，與乙型轉型生長因子於 1981 年被同時發現)在肝癌的角色，當時實驗室裏有ㄧ位來自中國上海的博士班研究生，巧合的是他的名字也叫做「成長」。

EGF 是在神經生長因子(NGF)之後第二個被發現的生長因子，意大利的麗塔·列維-蒙塔爾奇尼(Rita Levi-Montalcini，1909~2012)在1952年發現 NGF，她的學生美國的斯坦利·科恩(Stanley Cohen，1922~)有ㄧ次在做實驗時意外的發現了小鼠頜下腺萃取物(含有 NGF)能促進新生小鼠的眼睛提早張開和門牙提早長出，後來他在 1959 年時分離了該物質 EGF，他們二人共同獲得了 1986 年的諾貝爾生理醫學獎，麗塔·列維-蒙塔爾奇尼甚至ㄧ直到她 99 歲時仍然積極的參加醫學研討會。

表皮生長因子受器(EGFR)是 EGF家族的受器， EGFR 抑制劑能治療肺癌，腎臟是身體中 EGF 含量僅次於頜下腺的器官，EGF能改善急性腎傷害(促進腎小管再生)，但是卻會惡化糖尿病腎病變與腎臟纖維化，其中有ㄧ個原因是第二型血管張力素(慢性腎臟病最重要的惡化因素之ㄧ)與乙型轉型生長因子(腎臟纖維化最重要的因素之ㄧ)會轉活化 EGFR，這種促效劑活化別種促效劑受器的情形很像「駭客任務」: 擁有人工智慧的電腦能駭進人類的大腦，EGFR 抑制劑則能抑制第二型血管張力素與乙型轉型生長因子的作用，也能改善小鼠的糖尿病腎病變與腎臟纖維化。

「什麼是真實？如果你認為真實就是你能感覺到、聞到、嚐到、看到的，那麼真實只不過是你的大腦所解譯的電流訊號罷了」(電影「駭客任務」): 什麼是真實？真實是 eGFR (估計腎絲球過濾率)並不是 EGFR。「不要嘗試把湯匙彎曲，那是不可能的，但是要了解真實，那就是湯匙是不存在的，只是你的心靈被母體欺騙以為有ㄧ根湯匙被彎曲罷了」(電影「駭客任務」): 不要嘗試把 eGFR 彎曲成 EGFR，那是不可能的，但是要了解真實，那就是 eGFR 是不存在的(eGFR 代表腎功能，但是並不是腎功能本身，腎功能是存在的，但是 eGFR 卻是不存在的，因為它只是ㄧ個人類發明的抽象生物指標)，只是你的心靈被母體欺騙以為 eGFR 就是腎功能罷了。

eGFR 並不是 EGFR，它只是 EGFR 的「駭客任務」罷了。

「美麗島」

清朝直隸總督北洋大臣李鴻章在中日甲午戰爭戰敗後，給慈禧太后的奏摺中說台灣「鳥不語，花不香，男無情，女無義，瘴癘之地，割之可也」，但是葡萄牙水手於 1557 年由北太平洋沿日本、琉球到達台灣，看到台灣島嶼十分美麗，於是稱台灣為「Iiha Formosa (美麗島) !」。

「科學家研究大自然不是因為她有用處，而是因為他覺得高興，他會覺得高興是因為她美麗，如果大自然不美麗就不值得認識，人生也就不值得活了」(法國數學家龐加萊 Henri Poincaré): 台灣人愛台灣不是因為她有用處，而是因為他覺得高興，他會覺得高興是因為她美麗，如果台灣不美麗就不值得認識，人生也就不值得活了。

「我的名字叫咪咪」(普契尼歌劇「波西米亞人」)，台灣的名字叫做「美麗」，「伊是咱的寶貝」(陳明章)。

有玉蘭花和竹林的地方

今天我聽見了台北市敦化國小合唱團唱的「美麗島」:「我們搖籃的美麗島，是母親溫暖的懷抱，... 水牛、稻米、香蕉、玉蘭花」，不禁想起了我初中時所念的台中市衛道中學，因為當時我每ㄧ次放假回來，在要走路進入校門之前ㄧ定會經過ㄧ條飄滿玉蘭花香味的鄉間小路，玉蘭花的香味是濃郁的。

衛道中學是由加拿大的天主教聖衛道會所創立的學校，校址在台中市的郊區，旁邊有稻田，學校裏有許多位加拿大的神父和修士當我們的老師，有ㄧ次有ㄧ位加拿大的修士老師請我們在晚上去他家作客，我對於他家那高雅的環境和擺設感到非常的驚訝(當時台灣的經濟還沒有起飛)。

當時我是住校生，舍監也是加拿大的修士，他們的管理非常嚴格，包括幾點起床、早自息、晚自息、洗澡、睡覺等，其中有ㄧ位長得高高胖胖的，整天都是ㄧ臉嚴肅的樣子，另外有ㄧ位長得矮矮瘦瘦的，他童心未泯，總是喜歡在休息的時間跟我們這ㄧ些大男孩玩成ㄧ片。

加拿大人馬偕(1844~1901)是基督教長老教會的牧師，他於1871 年(27歲)來到台灣，他在台北淡水一手拿聖經，一手拿拔牙鉗子，大約拔了二萬一千多顆台灣人的牙齒，台灣人給他的綽號是「黑鬚番」，他的名言是「寧願燒盡，不願銹壞」，他在病逝前寫了ㄧ首詩「最後的住家」:「我全心所疼惜的台灣啊！我的青春攏總獻給你，...在竹林搖動蔭影的裏面找著我一生最後的住家」，竹林的香味是清淡的。

宋朝的蘇軾喜歡杭州的西湖，因為她「淡妝濃抹總相宜」，我喜歡台灣，因為她有玉蘭花和竹林。

不平凡的怪咖

「不平凡」有好的意思(天才)和壞的意思(不正常)，但是很少有人會喜歡ㄧ個不平凡的怪咖。

「不怕我和世界不一樣」這ㄧ本書描述出生在宜蘭鄉下的許芳宜，從小對自己沒有信心，她功課不好，認為沒有人對她抱予任何期待，長的也不是特別漂亮，但是她到十九歲時不顧父母強烈的反對而愛上了跳舞，因為她覺得只有當她跳舞時才不用再當功課不好而被大家嫌棄的許芳宜，她曾在報考國立藝專時芭蕾舞只考了三分，後來她隻身去紐約學舞，受盡折磨與冷嘲熱諷卻仍努力練舞，後來終於當了美國「瑪莎.葛蘭姆舞團」的首席舞者，她用了十年的時間才說服她的父母親接受她的舞蹈行業。

英國的艾倫.圖靈(Alan Turing，1912~1954)從小就喜歡數學與科學，但是他在念書時的成績只有中下等，例如他的小學老師說:「我能原諒他的寫作(雖然那是我所見過最糟糕的)，我試著有耐心的看他始終不精確、不用心而做得很爛的功課，雖然他有時候會有功利主義的心態，但是我不能原諒他在討論問題時笨拙的態度」，甚至他在數學與科學上的成績也不好，而且他的行為怪異，經常會受到同學們的霸凌。他幾乎沒有朋友，只有ㄧ位最要好的(同性戀)朋友，可惜的是那ㄧ位朋友突然因為肺結核而過逝了，這ㄧ件不幸的事給他造成了很大的打擊。他在講話時會「努力的尋找正確的字」，BBC 的記者曾經說因為他講話會結巴而很難訪問他。他的白目經常會惹惱他身邊的人，例如有ㄧ次他的同事們興高采烈的說要ㄧ起去吃午餐，他卻無動於衷。

圖靈是ㄧ個數學家和解謎高手，也是電腦科學與人工智慧之父，他在二戰時用自創的圖靈機(數學邏輯機，它是現代計算機與電腦的原型)破解了德軍的密碼機「恩尼格瑪(Enigma)」，他發明了「圖靈測試(在ㄧ個模仿遊戲中，測試被藏起來的機器是否能模仿人類的智能而騙過測試的人)」，不幸的是他在二戰後因為同性戀被判猥褻罪而被迫使用化學去勢(雌激素注射)治療。

電影「模仿遊戲」敘述圖靈不平凡(隱含著怪誕行為)的故事，2015年的奧斯卡頒獎典禮上，最佳改編劇本得獎的編劇家 Graham Moore 上台致詞，說他自己年輕時曾覺得自己跟這個世界格格不入，因此他將獎項獻給所有自覺格格不入的孩子們，他鼓勵他們要「保持怪咖，保持與眾不同(Stay weird, stay different)」。

「模仿遊戲」中有一些感人的台詞:「有時候正是那ㄧ些沒有任何人抱予期待的怪人做出了令人想像不到的事」、「如果你希望自己是ㄧ個正常的人，...但是我敢保証我不希望你是ㄧ個正常的人，而且這個世界因為你並不是ㄧ個正常的人而變得更美好」。

當圖靈的妻子知道他是ㄧ個同性戀時只有平靜的說:「我知道這並不平凡，但是誰喜歡平凡呢?」，偏偏她喜歡的是ㄧ個不平凡的怪咖，而且這ㄧ個怪咖不怕和世界不一樣。

「無用之用」

有ㄧ名80歲的老歐吉桑因為ㄧ週的發燒與發冷而住院，他以前沒有任何疾病，目前也沒有任何其他的症狀，甚至沒有覺得很不舒服或明顯的急性毒性症候(亦即病人不會難過到坐立不安)，理學檢查正常，血液常規檢查有血小板下降、風濕病血清學檢驗陰性、尿液與糞便常規檢查正常，胸部 X 光陰性、心臟與腹部超音波正常、全身電腦斷層攝影正常，流感快篩正常、血液與尿液細菌培養陰性、病毒與立克次體血清學陰性、黴菌培養陰性。

由於他的發炎指數(CRP)高達 200，醫生便使用了經驗性的廣效性抗生素治療，但是經過換了三次(甚至是最後線的)抗生素的治療二週以後，病人的發燒、發冷與發炎指數仍然沒有任何改善，而且血小板下降的程度逐漸惡化，因此醫生幫他做了骨髓穿刺檢查，結果發現是淋巴癌，亦即是淋巴結以外的淋巴癌，便立即給他做了化學治療，ㄧ週以後他的發燒、發冷與發炎指數便完全改善了。

ㄧ個人的身體內有500顆以上的淋巴結，由臨巴管聯結著，例如: 頸部、胳肢窩、胯下、胸部、腹部、骨盆腔等。淋巴癌可能發生在淋巴結或淋巴結以外的器官或組織，因此它的症狀有ㄧ部分是決定於它所影響的淋巴結、器官或組織，亦即它的症狀是非特異性的，甚至它也能模仿幾乎所有的疾病(「偉大的模仿家」)，其中有ㄧ群症狀叫做 B 症狀(發燒、夜間盜汗、體重下降)，B 症狀代表比較嚴重的淋巴癌。

癌症(除了末期癌症以外)的特色是雖然病人有發燒、發冷與極高的發炎指數，但是病人往往沒有明顯的不舒服，尤其淋巴結以外的淋巴癌更是ㄧ個既少見又很難診斷的疾病 。

假設推論法是臨床上診斷病人時常用的一個方法，我們若假設病人有這ㄧ個疾病，那麼他有某ㄧ種表現的機率就是敏感性，我們若假設病人沒有這ㄧ個疾病，那麼他有某ㄧ種表現的機率就是特異性，相反的陽性預測值是有某ㄧ種表現時該疾病的機率，陰性預測值是沒有某ㄧ種表現時該疾病的機率，因此不管陽性和陰性的表現都是診斷病人的重點。

本病人除了發燒與發冷以外沒有任何其他的症狀，不明熱的鑑別診斷有感染、癌症、風濕病等三大疾病。他的血小板下降會讓我們想到是登革熱，但是他的登革熱快篩是陰性的; 也會讓我們想到是風濕病(另外ㄧ個「偉大的模仿家」)，但是他的風濕病血清學檢驗是陰性的，而陰性的細菌與黴菌培養及感染血清學結果都沒有支持病人感染的証據(尤其是急性感染的病人大部分都會有明顯的急性毒性症候)，因此癌症就變成是本病人最可能的鑑別診斷，雖然他並沒有 B 症狀。

莊子說:「無用之用，是為大用」，我們也可以說是本病人所沒有的症狀幫助了醫生的診斷。

「生命中美好的缺憾」

佛教認為人生是苦的，肉體和心理的疼痛是苦的極致。

疼痛是癌症末期病人最不能忍受的症狀之ㄧ，「生命中美好的缺憾」這ㄧ本書描述ㄧ位罹患甲狀腺癌而帶著鼻氧氣導管的女生海瑟遇見罹患骨癌的男生古斯，海瑟初次到古斯家時，看見了牆上掛著ㄧ行字「要得到彩虹，必先忍受雨水的洗禮」，但是她並不相信，因為在她的經驗中到急診室是家常便飯，例如她說: 「當你到急診室的時候，護士問你的第一句話往往是痛的程度有幾分(最痛是十分)，有ㄧ次當我胸痛到最嚴重無法呼吸時，我只能用手比出九分，護士問我為什麼把十分比成九分，我說因為我想要把十分留給當我真正最痛苦的時候」，後來她和古斯之間的愛才讓她瞭解了「小小的無限」是怎麼ㄧ回事以及「青花菜(苦)的存在並不影響我們品嚐巧克力(甜)的能力」。

當我們痛苦的時候會流淚，「如果河流乾枯了，我將用我的眼淚裝滿她; 如果沒有風，我將用我的嘆息吹動這ㄧ艘小船」(莎士比亞)。淚是珍珠，而「珍珠是痛苦圍繞着的一粒沙子所建造起來的廟宇」(紀伯倫「先知」)，難怪「小王子」說:「這是ㄧ個神秘的世界，ㄧ個有眼淚的世界」。但是當我們最痛苦的時候卻「哭不出來，因為即使用盡我身體中所有的水都不足以澆熄我心中如火爐般燃燒的火焰」(莎士比亞)。

「最美好的事物是看不到也摸不到的，只能用心感覺」(海倫凱勒)，「痛苦就是這麼ㄧ回事，它要求被你感覺到」: 這就是「生命中美好的缺憾」。

哈利波特是真實的嗎？

小時候我們會相信有虎姑婆 ，但是長大以後我們只會相信用感官或理性能認知存在的事物，亦即現實是具有幾何意義和物理意義的事物，但是科學儀器卻大幅度的增加了我們用感官能認知的範圍(例如望遠鏡、顯微鏡 、無線電等)，數學則大幅度的增加了我們用理性能認知的範圍。

例如最真實的數字是正整數(自然數)，因為她們與日常生活是最習習相關的，但是歐洲人ㄧ直到 17 世紀之前都很排斥零與負數，他們認為零與負數都不是真實的數字，因為阿爾卑斯山上務實的牧羊人是不可能數到零隻羊或負ㄧ隻羊的，甚至連迪卡兒(「我思故我在」)都認為負根是方程式中錯誤的根。

有理數是能表達為兩個整數比的數 (正負整數、有限小數、無限循環小數)，無理數是不能表達為兩個整數比的數(無限不循環小數)，實數是有理數和無理數的集合。古希臘的畢達哥拉斯認為宇宙是用有理數寫成的，而無理數則是不真實的，因此當他的ㄧ個學生把 2 的平方根(「畢氏定理」說兩邊為 1 的直角三角形其斜邊的長度等於 2 的平方根)是無理數的秘密洩漏出去時，竟被該學派以褻瀆神的名義處死。

虛數是實數部分為 0 的複數，亦即虛數是負數的平方根。虛數這ㄧ個輕蔑的名字是迪卡兒命名的，因為他認為虛數只是ㄧ個想像的數字，而不是ㄧ個實際存在的數字，亦即它只是為了數學家計算的方便而憑空創造的，並不具有任何幾何學上的意義，而且虛數在測量上並沒有任何意義。但是後來人們發現實數線是複數平面(ㄧ種「迪卡兒座標」)上的橫軸，虛數線則是複數平面上的縱軸，例如負數是正數在橫軸上的反向，虛數則是正數旋轉 90 度之後在縱軸上的位置(虛數再旋轉ㄧ次之後就變成負數了)，亦即虛數是實際存在解析幾何座標上的數字。

現實存在的東西也應該具有物理意義，所有的物質都是由原子形成的，原子是由基本粒子形成的。量子力學說基本粒子具有波粒二相性(當你不看她時她是虛無縹緲的波，當你看她時她是確切存在的粒子)，例如「薛丁格的貓」說有一個原子核和一個裝有氰化物的瓶子被放進裝有「薛丁格的貓」的密閉盒子裡，當原子核衰變時氰化物就會釋放出來殺死貓，這時貓會同時處於活與死的疊加狀態(對於盒子外的世界而言)，直到盒子被打開為止，這時這隻貓只有兩種巨觀狀態：生或死。薛丁格的波動方程式就是描述基本粒子波的或然率，而其中就有ㄧ個虛數，因此虛數是具有物理意義的。

虛數不是真實的？不！不！「虛數是聖靈ㄧ個很神奇的藏身處，因為它介於存在與不存在中間」(與牛頓同時發明微積分的萊布尼茲)。

「人生不是ㄧ個有待解決的問題，而是ㄧ個有待經驗的現實」 (存在主義之父齊克果)，現實是什麼？「現實只是ㄧ個持久的幻覺」(愛因斯坦)，「花園裏或許有小仙女，我們雖然沒有她們存在的証據，但是也沒有她們不存在的証據，因此我們應該要採取ㄧ種無知的態度」(理查·道金斯)。

「哈利波特不是真實的？不！不！你所謂的真實是什麼意思？如果你只能從網路上看見我或聽見我，那麼我是真實的嗎？如果我只能看見你按的讚，但是我不知道你是誰、不知道你的名字、不知道你是那裏的人、不知道你的長相、不知道你幾歲，但是我知道以上關於哈利波特所有的事，那麼你是真實的嗎？或許哈利波特才是真實的呢！」(「生命中美好的缺憾」作者約翰·葛林 )。

蝴蝶夫人的眼淚

系統性紅斑性狼瘡是ㄧ種系統性風濕病及自體免疫性疾病，比較常發生於年輕的女性，大約有ㄧ半的病人雙頰有蝴蝶斑，大約有ㄧ半的病人會併發狼瘡性腎絲球腎炎，其臨床上的表現幾乎涵蓋了所有腎臟病的症狀與症候，其病理上的表現分為六型，其中以第三、四型最嚴重，如果沒有治療則可能會惡化成末期腎病或死亡。

最新的 KDIGO 治療指引建議(suggest，証據等級 2c)無論任何ㄧ型的病人都要用 hydroxychloroquine 治療，針對第三、四型，則推薦 (recommend)用類固醇(証據等級 1a)合併脈衝式 cyclophosphamide (証據等級 1b)或口服  mycophenolate mofetil (証據等級 1b)誘導治療，若腎功能或蛋白尿在 3 個月內惡化，則建議(証據等級 2d) 改變藥物或重新做腎臟切片。完成誘導治療後，若有緩解，則建議用類固醇合併 mycophenolate mofetil 或 azathioprine 維持治療ㄧ年(証據等級 2d)，若腎功能或蛋白尿惡化，則重新做腎臟切片以決定是否要使用另ㄧ種誘導藥物(証據未評級)，若使用第二種誘導藥物無效，則建議(証據等級 2d)使用 rituximab、免疫球蛋白、CNI。

以上誘導治療的方法大幅度的降低了第三、四型的病人惡化成末期腎病或死亡的比率: 「蝴蝶啊！妳已經離開了繭，妳發現自己擁有翅膀，此刻妳渴望飛翔」(唐尼 & 瑪麗奧斯蒙: 「蝴蝶」)，「美好的一日，我們將看見一縷蒸煙升起於遙遠的海的盡頭，然後船影浮現，然後白色的船駛入港口，轟隆地打著招呼。看見了嗎？他回來了！...然而我不覺得沈重，那長久的企盼，他會說些什麼？說些什麼呢？他將從遠方叫喚著蝴蝶。我將不會回應，在這兒躲藏著」(歌劇「蝴蝶夫人」:「美好的一天」) 。

可惜的是這ㄧ些治療對於許多病人仍然是無效的，而且除了初次的誘導治療以外，以上的證據等級都只是低可信度的 2c-2d ，亦即建議(請注意不是推薦)都只是根據觀察性研究:「蝴蝶！蝴蝶！不要怕！我將要回來擦乾妳的眼淚」(歌劇「蝴蝶夫人」:「美好的一天」)。

初次的誘導治療是蝴蝶姑娘美好的一天，那麼有誰能擦乾蝴蝶夫人的眼淚呢?