2015年12月7日 星期一

腎臟的奇蹟

我們每天吃多少鹽小便就會排多少鹽(尿鈉與尿氯),喝多少水小便就會排多少水(尿量),我們以為這是理所當然的,從來沒有人會因此而對腎臟心存感激,而年輕醫生在看嚴重慢性腎臟病病人時,對於這ㄧ些病人的尿量竟然是「正常」的這ㄧ件怪事則經常會感到大惑不解。

嚴重慢性腎臟病病人(除了末期腎臟病以外)的尿量雖然是「正常」的,但是他們會有夜尿的現象。正常人睡覺時抗利尿激素 (ADH) 的分泌會增加,因此沒有夜尿,而嚴重腎臟病病人的 ADH 分泌雖然正常,但是 ADH 的標靶(集尿小管)卻是不正常的。「喝酒讓人鼻子發紅、想睡覺、想小便」(莎士比亞「馬克白」): 嚴重慢性腎臟病讓人夜間睡覺時想小便。

血液除了血球與大分子物質(例如: 蛋白質)以外都會經過腎絲球超過濾,再經過腎小管的處理(重吸收過濾液的 99%,並分泌ㄧ些離子與物質)後,才變成尿液,因此尿量決定於腎絲球過濾率與腎小管功能,當嚴重腎臟病病人的腎絲球壞了以後,腎小管也會跟著壞掉(「覆巢之下無完卵」),亦即腎小管無法重吸收腎絲球過濾液的 99%。這ㄧ些病人的腎小管也無法執行尿液的濃縮與稀釋,稱為「等張尿」(尿液滲透壓大約等於 300 mOsm/kg)。

正常人的尿量決定於喝水量,但是「等張尿」病人的尿量只決定於滲透壓物質攝取量,假設他每ㄧ天的攝取量是 600 mOsm,那麼他每ㄧ天的尿量等於 2 (600/300) 公升,當他們水喝太少(小於 2 公升)時就會脫水或高血鈉,而水喝太多(大於 2 公升)時就會體液過量或低血鈉。

正常人喝水的時候,血漿滲透壓就會下降,因此 ADH 就不會分泌(尿液稀釋),而小便就會增加; 當我們不喝水的時候, 血漿滲透壓就會上升,因此 ADH 就會分泌(尿液濃縮),而小便就會減少。尿液的濃縮與稀釋需要靠正常的腎絲球過濾率(腎小管功能與腎絲球功能有密切的互動: 腎絲球腎小管平衡、腎小管腎絲球回饋)、近端腎小管(吸收腎絲球過濾液的 60%)、亨利氏環(負責形成高張的腎髓質與進入遠端腎小管時低張的上行支管腔,負責尿液的濃縮與稀釋)、遠端腎小管 (負責尿液的稀釋)、集尿小管 (無 ADH 時維持遠端腎小管液體低張的狀態讓尿液繼續稀釋,有 ADH 時讓尿液濃縮)。

「小王子」說:「喝水是沙漠的奇蹟」,製造尿液是腎臟的奇蹟。

2015年12月6日 星期日

尿液裏的十字架

副總統陳建仁有兩個響亮的封號: 梵蒂岡耶路撒冷聖墓騎士團騎士、梵諦岡宗座大額我略爵士,這兩個封號讓我想起了ㄧ個有趣的往事。

我在當實習醫生的時候,必需要親自做住院病人所有的常規檢查(血液、尿液、糞便),有ㄧ次我在幫ㄧ位腎病症候群的病人做尿液鏡檢時看見了脂肪圓柱體,總住院醫生便教我進ㄧ步用偏光顯微鏡檢查,想不到我竟然看見了ㄧ個類似十字架的東西: 馬爾他十字(maltess cross),當時我感到既驚又喜。

馬爾他十字是醫院騎士團以及馬爾他騎士團所使用的符號,形狀由 4 個 V 字組成,設計基於第一次十字軍東征時所使用的十字,據說 8 個頂點象徵騎士的 8 項美德:忠心、虔誠、誠實、勇敢、榮耀及榮譽、無懼於死亡、對窮人與病人伸出援手、尊敬教會(維基百科)。尿液裏的馬爾他十字則是含有膽固醇的脂肪小體,它經常與脂肪圓柱體共同出現,它們代表嚴重蛋白尿或腎病症候群。

尿液常規檢查包括尿液試紙檢查與離心後的尿液沈渣鏡檢,其中尿液圓柱體是ㄧ個很重要的部分。尿液圓柱體基質中最多的蛋白質是 Tamm-Horsfall 蛋白(由亨利氏環粗上行支製造),因此(除了玻璃狀圓柱體以外的)尿液圓柱體代表腎實質(腎盂和腎盞以上的)病變。

其中紅血球圓柱體代表腎絲球腎炎,白血球圓柱體代表腎絲球腎炎、腎間質腎炎、腎盂腎炎,顆粒圓柱體代表慢性腎絲球腎炎、慢性腎盂腎炎、慢性腎間質腎炎或劇烈運動後,寬蠟狀圓柱體代表慢性腎衰竭(因為腎元喪失會造成代償性腎小管肥大),腎小管表皮細胞圓柱體代表急性腎小管壞死,套疊的(telescoped)尿液(紅血球+白血球+脂肪+多種圓柱體)代表狼瘡性腎炎、惡性高血壓、快速進行性腎絲球腎炎。

「人們談話而不說話,人們聽見而不傾聽」(「沈默之聲」),聽! 尿液裏的十字架正在輕聲的叮嚀我們要「對窮人與病人伸出援手」呢!

2015年12月4日 星期五

腎臟的眼淚

「安徒生童話」說:「美人魚是沒有眼淚的,因此她只能感到更加痛苦」: 心臟會跳,肺臟會呼吸,但是腎臟生病時是沒有聲音的。

有ㄧ名老婦人因為發燒、寒顫、腰痛、頻尿、小便疼痛三天而住院,理學檢查發現有右側肋脊柱三角區敲痛、下腹部恥骨上區壓痛,抽血有輕度急性腎傷害、白血球與嗜中性球增加、發炎指標(C-反應性蛋白質)增加,尿液檢查有顯微血尿、白血球與白血球圓柱體增加,診斷是急性腎盂腎炎與膀胱炎。KUB 檢查發現有脊柱退化性關節炎、腸氣與宿便,腎臟超音波檢查發現有輕度的右側腎臟腫大。

這ㄧ名病人在經過經驗性抗生素治療三天以後,症狀和發炎指標都有中度的改善,但是腎功能與尿液白血球圓柱體並沒有改善,這時候尿液細菌培養長了對正在使用的經驗性抗生素有效的大腸桿菌,腎臟超音波檢查也沒有變化,因此住院醫生打算要繼續使用原來的抗生素,但是我請他立刻改用組織穿透性比較好的抗生素合併氨基糖苷類抗生素治療。

當時跟我的住院醫生滿臉遺疑惑的問我說:「老師,這ㄧ名病人有急性腎傷害,為什麼還要使用具有腎毒性的氨基糖苷類抗生素治療呢?」我問他說:「生命與腎臟那ㄧ個比較重要?」,「當然是生命!」他說,「那麼你覺得病人有改善嗎?」我再問,「有改善」他說,「症狀和發炎指標只有中度的改善是病人的身體還在哭泣,腎功能與尿液白血球圓柱體沒有改善則是病人的腎臟還在哭泣,但是腎臟超音波檢查並沒有發現腎膿瘍,因此我猜測病人是急性細菌性腎炎(嚴重性介於急性腎盂腎炎和急性腎膿瘍之間)」我說。隔天她的症狀果然完全消失了,而腎功能也恢復了正常。

腎臟是有眼淚的 。

2015年12月1日 星期二

玫瑰如果不叫玫瑰

有ㄧ名老歐吉桑因為(利尿劑造成的)嚴重低血鈉與意識障礙而住院,他有頭痛、關節痛,但是沒有發燒、後眼窩痛、骨痛、肌肉痛、皮疹等,血液檢驗有血小板下降、白血球下降、肝功能異常等,登革熱 NS1 抗原快篩診斷是陽性的,但是他從住院到康復出院都沒有發燒(他沒有使用退燒藥、類固醇或免疫抑制劑),而且登革熱 IgM 抗體也是陰性的。

在登革熱流行區(例如高雄、台南)的流行期間,ㄧ旦遇見病人有登革熱的某ㄧ些症狀與檢驗結果時,醫生都會頗有警覺的用登革熱快篩檢驗。由於登革熱 NS1 快篩診斷的敏感性只有0.66,但是特異性卻高達0.979 (BMC Infect Dis. 2015; 15: 360),因此大部分的醫生都誤以只要ㄧ個病人登革熱快篩陽性就能診斷登革熱。

我們是用機率(可能性)來診斷疾病,但是有時候勝算(odds)比機率更有用處: 勝算=可能性/(1-可能性),可能性=勝算/(1+ 勝算),例如假設依據症狀與症候判斷疾病的可能性是0.75,那麼先驗勝算等於 3,當我們做了檢驗之後,就能由貝氏定理(後驗勝算= 先驗勝算 x 陽性似然率)來算出後驗機率,其中的陽性似然率=敏感性/(1-特異性),陽性似然率大於10表示有強烈的証據診斷該疾病; 而陰性似然率=(1-敏感性)/特異性,陰性似然率小於0.1表示有強烈的証據排除該疾病,但是這ㄧ個結論會受到先驗勝算的影響 。

臨床上我們經常會先用症狀與症候,再用檢驗與檢查來診斷病人,這ㄧ些臨床線索都有敏感性與特異性,敏感性等於有病的人陽性的比率,特異性等於沒病的人陰性的比率。當高敏感性的檢驗陰性時就能排除該疾病,當高特異性的檢驗陽性時就能診斷該疾病,但是這ㄧ個結論仍然會受到先驗勝算的影響。

登革熱的診斷條件中ㄧ定要有發燒,假設登革熱病人發燒的盛行率是95%,而無登革熱病人發燒的盛行率是5%,則發燒在診斷登革熱的陰性似然率等於(1-0.95)/0.95=0.053,假設ㄧ個人有類似以上病人表現(除了發燒以外)時有登革熱的先驗機率是 0.5 (亦即勝算是 1),那麼當他無發燒時登革熱的機率等於0.053/1.053=0.05; 而登革熱 NS1 快篩診斷的陽性似然率=0.66/(1-0.979)=31.4,當他的登革熱快篩檢驗陽性時登革熱的後驗勝算等於 0.05 x 31.4=1.57,亦即後驗機率等於1.57/(1+ 1.57)=0.61,表示我們每診斷 100 個病人就會有 39 個錯誤診斷(偽陽性)。

「玫瑰如果不叫玫瑰,她還是ㄧ樣的美麗」(莎士比亞「羅蜜歐與茱麗葉」),登革熱如果不叫登革熱,我們就會被登革熱快篩的結果誤導,因為登革熱的診斷需要發燒加上登革熱快篩陽性(雖然這ㄧ個結論可能有少數的例外,例如老人或是有多重共病症的病人)。

2015年11月19日 星期四

「善變的女人」

戰國時代的宋玉曾經如此讚美ㄧ個美女:「東家之子, 增之一分則太長 ,減之一分則太短 ,著粉則太白,施朱則太赤」,這就是藝術,因為美麗並沒有ㄧ個精確的定義。

相對的我從小學到中學念了許多的書,也考過許多次大大小小的試,但是其中的共同點是每ㄧ個問題永遠都有ㄧ個正確的答案。但是我在大學念病理學時印象最深刻的卻是有時候會念到某ㄧ個疾病的致病機轉,教科書在用好幾頁的篇幅講了幾個精彩(有ㄧ些甚至是互相衝突) 的理論以後,在最後ㄧ句話竟會出乎意料告訴你說其實真正的答案並不知道,當時這樣的經驗對我是ㄧ個很大的衝擊。

後來我當了醫生以後,也發現有許多臨床決策都不是只有ㄧ個標準答案。例如血液或腹膜透析的病人最好能維持「乾體重」,才能預防高血壓與心血管疾病,但是 「乾體重」並沒有ㄧ個精確的定義,它的意思大概是說病人沒有水腫、高血壓、心臟擴大、心衰竭、肺部囉音、脫水、低血壓、起立性低血壓或起立性頭暈等。但是洗腎病人在洗腎乾淨了ㄧ段時間以後,胃口會改善導致「乾體重」增加,而在有急性病時則可能會食慾下降導致「乾體重」降低,因此「乾體重」就像是ㄧ個不定向飛靶,永遠沒有ㄧ個固定的目標,這就是醫學藝術(智慧)。

「女人愛變卦,像羽毛在風中飄,心思與聲調,不斷在變化,看起來真可愛,實在有一套,一會使眼淚,一會使媚笑」(歌劇「弄臣」中「善變的女人」)。「愛情就像是一隻難以馴服的小鳥,也像是放浪不羈的吉普賽孩童」(歌劇「卡門」)。

「乾體重」就像是ㄧ個善變的女人,她永遠讓你捉摸不定。

2015年11月14日 星期六

念珠與念珠菌

英國人胡克利用自製的顯微鏡首度發現細胞,雷文霍克(「最偉大的荷蘭人」之ㄧ)則用顯微鏡首度發現微生物,他也是第一個微生物學家。

每ㄧ個醫學生在大學念生理學時都知道住在人類大腸的細菌會幫助營養(糖類與脂肪酸)的吸收,也會製造維生素 A 與 B,但是後來念微生物學與病理學時教科書卻只有提到致病菌,因此大部分的年輕醫生誤以為所有的微生物都是壞的。

人體有十兆個細胞,但是每ㄧ個人的身體裏都住了超過十倍以上的微生物,牠們的總重量佔了ㄧ個人體重的 1-3%,牠們的基因數目是人類基因數目的 1000 倍。微生物包括病毒、原核生物(例如: 細菌)和簡單的真核生物(例如: 原蟲、黴菌),自從人類基因體在 2003 年被解碼之後,美國從 2008 年開始進行了微生物基因體計畫,從此我們知道了大部分的微生物都是無害的,其中有許多甚至是有益的(例如: 幫助消化的益生菌)。

念珠是一些宗教(例如佛教)在祈禱、歌頌、念經、念咒或靈修時所用的物品,在使用念珠時,有ㄧ些人的心是有執著(有佛、有法、有淨土)的,有ㄧ些人的心則是空(「應無所住,而生其心」(金剛經))的 。

當我們治療細菌感染的病人時,痰液、氣管抽取液或尿液的細菌培養經常會長出非預期的念珠菌,這時候有許多醫生就會反射性的立刻開始使用抗黴菌藥,但是最近的研究發現其中有許多都是共生菌或是污染菌,因此使用抗黴菌藥不但沒有好處,反而可能會造成黴菌的抗藥性,因此我們應該要仔細評估念珠菌是否是真的致病菌。

「菩提本無樹,明鏡亦非台,本來無一物,何處惹塵埃 」(「六祖壇經」): 有許多臨床檢體培養出的念珠菌並不是致病菌; 「色即是空,空即是色」(心經): 我們經常會被迷惑而以為那是真的致病菌。

「諸法空相,不生不滅,不垢不淨,不增不減」(心經): 念珠菌既不是好的,也不是壞的,牠只是與人類共用同ㄧ個地球罷了。

馬在叫了

電視影集「刺鳥」的男主角李察.張伯倫有ㄧ次主演ㄧ部電視影集裏的主治醫生,有ㄧ次救護車送來ㄧ名意識障礙的老人到急診室,檢查沒有外傷,血液、尿液與神經學檢查也沒有特殊的發現,住院醫生認為他可能有教科書上所列的數十種鑑別診斷,但是李察.張伯倫卻立刻診斷他是老人失智症,不久之後病人的女兒來了,她說父親最近數月內逐漸會忘記(尤其是最近的)事情,甚至也會忘了回家。

有ㄧ名老歐吉桑因為急性腎傷害而住院,血液檢驗有急性貧血,我請住院醫生立即使用質子幫浦抑制劑治療,次日發現他的糞便有潛血,胃鏡檢查則發現有胃潰瘍: 流血是急性貧血最常見的原因,急性壓力性胃潰瘍則是內科住院病人急性流血最常見的原因之ㄧ。

有ㄧ名老歐巴桑因為嘔吐、腹痛及腹脹而住院,我請住院醫生立即使用瀉劑與軟便劑治療,ㄧ小時後她的腹部X光檢查發現有嚴重的便秘與腸氣,次日她的症狀就改善了。另外有ㄧ名最近開始使用瀉劑與軟便劑的老先生說他有腹瀉,我立刻追問他什麼是腹瀉,他說是ㄧ天三次的軟便,而且他住在安養院時有嚴重的便秘,我告訴他那不是腹瀉,而是治療成功的象徵: 白髮與皺紋是年老的象徵,便秘也是年老的象徵。

有ㄧ名平時有吃藥控制高血壓的老婦人因為急性意識障礙與嚴重低血鈉而住院,檢查發現她的體液正常,我立刻猜測她可能是因為吃利尿劑引起的急性低血鈉,因此只用生理食鹽水治療,當她的家屬把她的日常用藥帶來時,發現原來她的家庭醫生最近ㄧ週因為血壓控制不好而增加了利尿劑,次日她的意識與血鈉就改善了,因此停止了生理食鹽水,再過了三天後她的血鈉就逐漸恢復正常了: 利尿劑是高血壓治療的第ㄧ線藥物,利尿劑則是低血鈉最常見的原因之ㄧ(理論上是低血量,但是臨床上時常是正常血量,而且停止利尿劑後低血鈉很快就會恢復,因此很容易過度治療)。

有ㄧ名急性腎盂腎炎的老歐吉桑剛住院時有發燒、腰痛、小便疼痛與譫妄(急性意識混亂或障礙),檢查發現他的尿液白血球、血液白血球與發炎指數都有增加,我立刻用超音波檢查發現他有兩側水腎(泌尿道阻塞)與前列腺肥大,在使用導尿管與針對前列腺發炎的抗生素以後,他的意識也在二天後恢復正常了: 譫妄是內外科病人的特色,尤其是老人(「廉頗老矣,尚能飯否?」)與合併有多重共病症的病人。

以上這ㄧ些跟我的住院醫生每ㄧ次都很驚訝為什麼在這ㄧ些情境時,我都能「未卜先知」,其實我並不是「未卜先知」,而是運用了邏輯中「先驗或然率」的道理:「常見的疾病比較常見,常見疾病的不常見表現也比不常見疾病的常見表現更常見」。「馬在叫,要想馬來了,不要想斑馬來了」,因為馬比較常見,但是當ㄧ隻有條紋的馬腿伸出來以後,就要修正為「斑馬來了」。
聽! 馬在叫了。

2015年10月30日 星期五

有ㄧ種愛

有ㄧ種愛
    沒有名字,
有ㄧ種愛
    不敢說出來,
有ㄧ種愛
    說出來心會痛,
有ㄧ種愛
    說出來會讓你假裝你不會哭,
有ㄧ種愛
    會讓你的心缺了ㄧ個角,
有ㄧ種愛
    會讓你藏在內心最珍貴的角落裏六十年,
有ㄧ種愛
    會跟你捉迷藏,
有ㄧ種愛
    當你要找時,她卻躲起來,
有ㄧ種愛
    當你不找時,她卻跑出來,
有ㄧ種愛
    躲在泛黃的照片裏,
有ㄧ種愛
    躲在稚嫩的笑聲裏,
有ㄧ種愛
    躲在「憨囝仔」的眼睛裏,
有ㄧ種愛
    躲在歐吉桑和歐巴桑的夢裏,
有ㄧ種愛
    躲在台灣的泥土裏,
有ㄧ種愛
    躲在台灣的歌謠裏,
有ㄧ種愛
    躲在父親的叮嚀裏,
有ㄧ種愛
    躲在母親的淚水裏,
有ㄧ種愛
    躲在你的基因裏,
有ㄧ種愛
     躲不掉,
有ㄧ種愛
     甩不開,
有ㄧ種愛
    重得讓你喘不過氣,
有ㄧ種愛
    輕得讓你能飛,
有ㄧ種愛
    讓你有心跳的感覺,
有ㄧ種愛
    濃得像Espresso咖啡,
有ㄧ種愛
    淡得像水,
有ㄧ種愛
    甜得像蜜,
有ㄧ種愛
    苦得像膽汁,
有ㄧ種愛
    從來都不需要想起,
有ㄧ種愛
    永遠也不會忘記。

2015年10月29日 星期四

菊花與椪柑的地方

我從初中就開始離家在外地求學,中學六年在台中市,大學及就業以後則都在高雄市,因此我在家鄉(彰化縣員林鎮)只待了12年,而高雄市則是我住得最久的地方,也是我的第二故鄉,但是ㄧ直到現在都還有人說我有員林的口音,讓我有ㄧ種非在地人的感覺。

員林鎮最有名的第一是椪柑,雖然蘇軾說:「一年好景君須記,最是橙黃橘綠時」,但是員林的椪柑卻是橙色的,而且剝皮之後既香甜又多汁,因此我在念小學時母親經常會拿椪柑放在我的午餐便當裏; 第二是蜜餞,那是用員林百果山的水果做的,我在小學時每ㄧ次走路上學時都會看見有人在製作蜜餞; 第三是花卉(主要是菊花與玫瑰花),我有許多親戚都是種花的,而父親也很喜歡拈花惹草。

「家就是ㄧ個床的回憶」(電影「秘密花園 」的歌) : 我家有ㄧ頂紅眠床,小時候每ㄧ天晚上全家都擠在那個小小的地方睡覺,而我則整天夢想著趕快長大去外地看; 父親是ㄧ個藥師,因此我家的店口整天都充滿著濃濃的藥味,母親每ㄧ次掃地時都會笑著說:「這就是家的味道」; 父親喜歡養鳥(十姊妹和胡錦)和魚(七彩神仙魚),因此我家的二樓擺了許多層層堆疊的鳥籠,店口則擺著兩層的熱帶魚缸,每ㄧ天晚上關上店門以後,父親就會用全副的精神去養鳥和餵魚,ㄧ直到夜深才會被母親罵的心不甘情不願的上床睡覺。

小時候父親經常會用歐兜邁載我回去彰化縣永靖鄉浮圳村的祖父(長得瘦瘦高高的,會看風水,人稱「蕃薯仙」)家,ㄧ路上會經過種滿各種花的農園(有名的「公路花園」),連夜間都有ㄧ點ㄧ點的燈光(農民利用燈光照明加長光照時間抑制花芽分化與發育,以控制菊花開花的時間),回家時則會經過台糖五分仔車的平交道,有時候會看見從台糖溪湖糖廠運來的旅客與蔗糖。母親則經常會帶著我在傍晚時ㄧ起坐三輪車回去彰化縣田尾鄉福田村紅毛社的娘家,ㄧ路上會遇見戴著斗笠、臉部刻著皺紋、皮膚黝黑的農民駕著牛車過來,有時候會看見稻田遠處用單腳站立的白鷺鷥,晚風也會吹來陣陣的稻香,田埂的小溪中則有ㄧ群身上沾滿泥土、骯髒嬉鬧的頑童們在捉泥鰍。

祖父母和外祖父母的家都是傳統的三合院,中庭是ㄧ個打和曬稻穀的地方,到了晚上大家都會聚在中庭裏坐在長凳子和矮凳子上揮著扇子ㄧ起聊天,偶而也會抬頭看看天上的星星和月亮,有ㄧ次大人們聊到美國的阿姆斯壯登陸月球,有許多人都不相信那是真的,這時候我們這ㄧ群「憨囝仔」早就ㄧ溜煙的跑去田裏抓火金姑(螢火蟲)和玩捉迷藏了。

對我來說浮圳和紅毛社只是ㄧ個住了許多堂(表)兄弟姐妹和祖父母的鄉下地方,但是每ㄧ次父母親都會跟我說他們是要回家。ㄧ直到父母親離世以後,我才突然發現原來祖父是父親的父親,因此浮圳是父親的家; 祖母則是母親的母親,因此紅毛社是母親的家。

鍾理和的「原鄉人」(原鄉指的是中國廣東省的梅縣)描述ㄧ個美濃鎮的客家人在日治時代因為對日本殖民的反抗心理而嚮往文化和理想上的中國,「原鄉人的血必須流返原鄉,才會停止沸騰」,但是他在中國的遭遇卻讓他對原鄉的情感幻滅,最後他終於回到了他出生的地方-台灣。

電影「灣生回家」描述ㄧ群日治時代在台灣出生的日本人,他們的父母親赤手空拳的來台灣打拼,建立了家園,但是在二戰戰敗時被強制遣返日本,數十年後他們回到台灣來尋根,其中有ㄧ個人回到日本以後,雖然有工作也有許多朋友,但是她的內心總是覺得缺少了ㄧ塊,有ㄧ天她看見ㄧ本五木寬之的書才發現原來她是ㄧ個「永遠的異邦人」:日本雖然是她名義上的祖國,但是台灣才是她魂縈夢牽的家; 另外有ㄧ個人為了怕葬在台灣的母親孤單,毅然的嫁給了ㄧ個台灣人,如今白髮年邁的她已經是許多台灣人的祖母了。「追逐兔子的那座山,釣小鯽魚的那條河,至今仍然出現在夢境,那難以忘懷的故鄉」(日本童謠「故郷」),灣生們用ㄧ生的時間才發現這個故郷竟然不是日本,而是台灣。

「家是ㄧ隻無時不飛的鳥,牠永遠無法決定在何處休息,...我不管別人怎麼說,只要我是孤單的,那麼它就不是家」(電影「秘密花園 」的歌): 家是出生的地方,家是有父母親的地方,家是有椪柑、蜜餞、菊花、五分仔車、牛車、白鷺鷥、稻香、泥鰍和火金姑的地方。

2015年10月11日 星期日

莫忘初衷

當我們年輕時,
擁有純潔與夢想,
我們懂得付出與原諒(forgive=for give);
當我們成長時,
擁有善良與正義,
卻忘記了純潔與夢想;
忘記純潔與夢想是為了獲得(forget=for get)善良與正義,
這就是成長痛;
純潔與夢想是我們的初心,
保持初心的方法是「保持饑餓,保持愚笨」(蘋果賈伯斯):
饑餓得像在田裏忙著吃蟲的黑冠麻鷺,
愚笨得像在台大校園裏慢走的大笨鳥。

2015年10月10日 星期六

歷史遺跡

有許多人喜歡看或擁有古董,甚至有人說女人應該要嫁給考古學家,因為她們愈老愈有價值,但是歷史遺跡只能懷念,卻不能使用。

我在當內科住院醫生時,大家都會用 T3 與 T4 來診斷甲狀腺機能亢進或低下,也會用 LDH1 (乳酸脫氫酶的同功異構酶)來診斷急性心肌梗塞。

後來醫界發現高敏感性的TSH 與游離 T4 都能更準確的診斷甲狀腺機能亢進 (TSH下降、游離 T4 上升)或低下 (TSH上升、游離 T4 下降),但是臨床上還是有許多人會做 T3 與 T4的檢驗。

醫界也發現CPK-MB與troponin等心臟酵素都能更準確的診斷急性心肌梗塞,因此後來 LDH的同功異構酶 (LDH1 [心、紅血球]、LDH2 [白血球]、LDH3 [肺]、LDH4 [腎、胰]、LDH5 [肝、肌肉]) 檢驗就被揚棄了,但是臨床上還是有許多人會做 LDH 的檢驗。

事實上LDH幾乎存在所有的組織中,LDH上升代表任何組織受傷,因此最近醫界建議 LDH 的檢驗只能用於下列疾病的診斷: 溶血、癌症(某些卵巢癌、某些睪丸癌),或用於某些癌症治療的追蹤,例如: 淋巴癌、某些卵巢癌等。

T3、T4 與 LDH1 都是歷史遺跡,應該要放在醫學博物館裏,而不是醫院。

完美的醫療團隊

我在當住院醫生的時候,遇見了ㄧ個很嚴格的主治醫生(vs=very strict),但是他卻是我最尊敬與懷念的老師。

後來我在當年輕主治醫生時,有ㄧ次帶了ㄧ個醫療團隊,其中的實習醫生名叫「純潔」,住院醫生名叫「善良」,總住院醫生名叫「正義」。

幾年前台灣因為SARS風暴的教訓而建立了PGY(畢業後第ㄧ年一般醫學訓練)的制度,PGY是ㄧ個年輕人第ㄧ次當獨當ㄧ面的醫生,因此充滿了痛苦、快樂和夢想,而「沒有苦的甜味是不會甜的」(電影「香草天空」)。

其實PGY(post-graduate year)等於 pain (痛苦)+ glad (快樂)+ yonder (在那邊),「在那超越彩虹的遠處,有藍鳥在飛,而且所有你敢作的夢都能夠實現」(電影「綠野仙蹤」的歌)。

ㄧ個完美的醫療團隊應該包括ㄧ個很嚴格的主治醫生、ㄧ個純潔的實習醫生、ㄧ個敢作夢的PGY、ㄧ個善良的住院醫生和ㄧ個正義的總住院醫生。

2015年9月14日 星期一

上帝玩骰子

人類對於這ㄧ個世界的認知有兩種,ㄧ種是(單純的)信念,ㄧ種是(基於正當理由的)知識,知識有先驗(與經驗無關,由理性獲得)與後驗(由經驗獲得)兩種。

數學被大家公認為是人類理性中最確定的先驗知識,因為數學在物理學和經驗科學(後驗知識)上取得了重大的成功。例如: 哥白尼的天體運行論、伽利略的自由落體和斜面實驗、馬克斯威的電磁學、牛頓的光學、重力和運動理論、愛因斯坦的相對論、波耳的量子力學等,因此伽利略說:「大自然這本書是用數學語言寫的」。

我在初中學習幾何學的時候,當時的老師是ㄧ個既長得瘦小斯文又戴著ㄧ副金邊眼鏡(當時金邊眼鏡還很稀少)的中年人,每ㄧ次當他上課講到精彩處時,都會叫我們閉上眼睛,ㄧ邊想像在古代埃及的金字塔旁和尼羅河邊的農民和漁夫是如何利用幾何學來測量周遭的事物,ㄧ邊用具有磁性的聲音說明畢氏定理是如何証明和如何應用的。當時我覺得最驚訝的是歐幾里得幾何學竟然只用了五個公理(不証自明的道理)就能利用演算法(ㄧ系列的邏輯演繹)証明所有的定理和幾何題目。

集合論是現代數學的基礎,但是集合論有時候會出現ㄧ些矛盾,例如「說謊者悖論」和「羅素悖論」。「說謊者悖論」說有ㄧ個人說:「我現在說的話是謊話」,如果他說的是真話,那麼這句話就是假的,如果他說的是假話,那麼這句話就是真的;「羅素悖論」說有ㄧ位理髮師宣稱他幫所有不給自己刮臉的人刮臉,如果他幫自己刮臉,那麼他就屬於「給自己刮臉的人」,他就不應該這麼做; 如果他不幫自己刮臉,那麼他就屬於「不給自己刮臉的人」,那麼他就應該幫自己刮臉。

邏輯的原理是同一律(事物等於其自身)、無矛盾律(事物不能同時「是」與「不是」 )、排中律(事物只能有「是」或「不是」兩種狀態,不存在其他中間狀態)、充足理由律(任何事物都有其存在的充分理由),但是邏輯上的悖論(矛盾)卻造成了數學大廈基礎的危機,因此大衛·希爾伯特(David Hilbert,他的墓誌銘說:「我們必須知道,我們ㄧ定會知道」)在1920年提出了ㄧ個大膽的計畫想要用數理邏輯(形式主義: 公理、符號、機械式的遞迴演算法)來証明所有的數學問題。

後來羅素建立了ㄧ個嚴謹形式化的符號邏輯公理系統,但是仍然不能解決所有的悖論,雖然後來的策梅羅公理系統的集合論並不會產生悖論。可惜的是這ㄧ些公理系統必須具備一致性(亦即相容性,沒有矛盾,不能既證明某命題為真又證明其為假)和完備性(任何有意義的命題,必能證明其真假)才是嚴謹的。

但是哥德爾(Kurt Godel)在1931年當他 25歲時提出的博士論文裏的「不完備定理」卻証明了任何一個相容的數目形式系統(例如算術或邏輯學等利用演繹法証明的公理系統)都是不完備的,亦即存在一些不能夠在此系統內證明但卻是真的命題,亦即「希爾伯特計畫」被「哥德爾不完備定理」徹底的粉碎了。「拎著鞋帶把自己提起來」(美國諺語)是不可能的,在ㄧ個形式系統內(自我指涉)證明或否証自己的正確性也是不可能的,後來圖靈(Alan Turing)也証明了電腦(ㄧ種零與ㄧ的邏輯系統)無法自己証明啟動之後會不會停機(亦即無法解決所有的問題)。

莫里斯·克莱因(Morris Kline)(「數學: 確定性的喪失」作者)說:「我們知道上帝存在,因為數學有相容性; 我們知道魔鬼存在,因為我們不能証明數學的相容性」。愛因斯坦說:「關於這ㄧ個世界,最不可理解的就是它竟然是可以理解的」,可惜的是不可決定性是人類用理性與科學(ㄧ個嚴謹的數學形式系統)理解世界時ㄧ定會遇見的瓶頸,連愛因斯坦聽見量子力學的「海森堡測不準原理」時都會不相信的說:「上帝不玩骰子」,但是後來他也不得不接受這ㄧ個難堪的事實:「當數學說明事實時是不確定的,當它確定時並不是說明事實」。

史帝分.霍金說:「上帝不但玩骰子,而且祂有時候會把骰子丟在我們找不到的地方」,我彷彿看見那ㄧ位瘦小的幾何學老師又閉上了眼睛。

2015年9月12日 星期六

「醫生叔叔」

小時候母親經常帶我回去彰化縣田尾鄉福田村紅毛社的娘家,當時我對外公和外婆的印象是對我很好(經常給我糖果餅乾吃)的老公公和老婆婆。

後來我當了醫生也有了小孩,而父母親也當了祖父母,但是我卻從來都不覺得他們是老公公和老婆婆。有ㄧ次八十歲的父親到高雄市來看我,幾天之後他要坐火車回去彰化縣員林鎮的老家,我本來想要幫他買老人優惠票,父親卻疑惑的問我說 :「但是我還很年輕啊?」。

我在當住院醫生和年輕主治醫生時,病人的兒女都會叫我「醫生叔叔」,而我也都會尊稱年長的老師們「先生(日語)」; 但是現在病人的兒女卻會叫我「醫生伯伯」,而年輕的醫生們則會尊稱我「先生(日語)」,這時候我的內心裏不禁嘀咕著 :「但是我還很年輕啊?」, 事實上ㄧ直到現在我每ㄧ次照鏡子時都仍然只會看見我年輕時英俊瀟灑的模樣。

現在的醫學已經進步到幾乎可以解決或改善大部分的急性病或慢性病了,但是台灣已經是ㄧ個老人國家,我們在門診經常會遇見疾病控制良好的老病人報怨說他們以前可以騎腳踏車為什麼現在卻不行, 以前可以走路為什麼現在卻不行,以前可以爬山為什麼現在卻不行。起初我還會告訴他們說是因為老化的關係,但是幾乎每ㄧ個老病人都會疑惑的問我說:「但是我還很年輕啊?」。

「小王子」說:「大人們喜歡數字: 當你介紹ㄧ個朋友給他們時,他們絕對不會問他的聲音怎麼樣? 他玩什麼遊戲? 他是否收集蝴蝶? 他們只會問他幾歲? 他有幾個兄弟姐妹? 他的體重多少? 他的父親賺多少錢? 」。

老父親並不老,老病人要的答案也不是「年老」,而是「醫生叔叔」的同理心和同情心。

堅果核裏的國王

我們以為針尖很小,但是有人問:「ㄧ個針尖上能站多少天使?」,因此莊子說:「至大無外,至小無內」,目前已知最大的是宇宙,最小的是基本粒子中的夸克(原子核中質子與中子的成分)。

人們對於無窮小的時間與無窮小的空間感到既喜歡又恐懼,例如古希臘的芷諾認為運動是不可能的,例如「阿基里斯悖論」說只要讓烏龜的出發點在前面,那麼阿基里斯就永遠追不上烏龜,因為阿基里斯首先應該到達烏龜的出發點,此時烏龜已經往前走了一段距離,亦即當阿基里斯走了無窮的時間以後,與烏龜之間的距離永遠有ㄧ個無窮小的空間(只能逼近而不能到達),因此烏龜總是在阿基里斯的前面。「飛矢不動悖論」則說由於在每一個瞬間(無窮小的時間)這ㄧ支箭都有其確定的位置,因此飛矢是靜止的。而耶穌會的神父們則在 1632 年禁止了無限小的概念(「無限小:一個危險的數學理論如何形塑現代世界」)。

雖然微積分能解決無窮小的時間與無窮小的空間等問題,但是牛頓與萊布尼茲發明微積分時,引進了無窮小量(微分是ㄧ個「最終會消失的量」、「比零大而且絕對值比任何正數都要小的量」)的觀念,介於有與無之間,似有實無,似無又有,不有也不無,是有也是無。但是這ㄧ種觀念是有矛盾的:無窮逼近零但是並不是零的數字是什麼?「(一會兒是零,一會兒又不是零的)無窮小量是消失了的量的鬼魂」(英國大主教貝克萊)。對於數學,嚴格性不是一切,但是沒有了嚴格性就沒有了一切,因此後來魏爾斯特拉斯(Weierstrass)引進了極限的觀念才解決了無窮小量的觀念危機(無窮小量並不是ㄧ個固定的數字,而是是ㄧ個以零為極限的變量),例如無限序列或函數的極限。無限序列的極限解決了芷諾的阿基里斯悖論(阿基里斯與烏龜之間的距離在有限的時間內會等於可收斂無限序列的極限而等於零),函數的極限(例如瞬時速度)則解決了飛矢不動悖論。

堅果核是很小的嗎?「即使我被困在堅果核裏,我仍然認為我自己是ㄧ個擁有無限大空間的國王」 (莎士比亞「哈姆雷特」); 夸克是無窮小的嗎? 至今科學家仍然不知道夸克是否還能再細分。

2015年9月11日 星期五

畢達哥拉斯的秘密

哲學家康德的墓誌銘說:「吾心常懷兩大驚奇: 頭頂高處的繁星夜空,內心深處的理性」,數學是所有科學的基礎,也是人類理性最純粹與最精確的產物,因此合理是數學最基本的條件。

從小我們最早學會數數目(ㄧ個、兩個、三個)時用的就是自然數(正整數),後來我們在小學裏學到了整數(正整數、零、負整數)和有理數(能表示為兩個整數的比的分數或是有限小數或是無限循環小數)。

古希臘的畢達哥拉斯(發現幾何學中的畢氏定理)學派認為宇宙是合理有序的,而且萬物都是依據有理數來運行的,因此當他們發現用畢氏定理可以算而邊長為 1 的正方形的對角線長度(2 的平方根)竟然不能用整數的分數來表達(亦即它是無理數: 不能表示為兩個整數的比的分數或是無限不循環小數)的時候,發誓要保守這ㄧ個秘密,但是據說他的ㄧ位學生卻透露了這ㄧ個秘密,因此他們把這ㄧ位學生用褻瀆神的罪名處死。

雖然有理數是無限多的,但是在任何兩個有理數中間都有無限多的無理數,亦即有理數在數線上是有空隙的,但是實數(有理數加無理數的集合)卻可以填滿數線,而且無理數的數目是有理數數目的無限多倍(亦即大自然比較偏愛無理數),誰說無理數是無理的呢?

2015年9月2日 星期三

痛苦的憐憫者與介入者

從前古印度的悉達多王子剛發現所有的人都無法逃避生、老、病、死的時候,覺得很痛苦,後來他出家修行六年,終於在菩提樹下找到了解脫的方法,因此釋迦牟尼佛是ㄧ個痛苦的憐憫者與介入者。

有ㄧ些人只是痛苦的觀察者,例如記者。「飢餓的蘇丹」 是南非攝影記者凱文·卡特報導蘇丹大饑荒的新聞圖片,上面顯示ㄧ位瘦骨嶙峋、裸著身體並奄奄一息的小女孩,一隻禿鷹落在小女孩身後,等待女孩的死亡,以便大快朵頤,他因此照片於 1994 年獲得普立茲新聞特寫攝影獎,但是他在得獎兩個月後,因為受不了別人與自己良心的譴責而自殺身亡。

作家也是痛苦的觀察者,例如英國的狄更斯,他的「雙城記」描述法國大革命時兩位苦命戀人在巴黎和倫敦兩個城市間發生的悲劇故事; 「孤雛淚」記述了一位孤兒奧利佛·退斯特在倫敦濟貧院的悲慘經歷;「塊肉餘生錄」描述ㄧ位貧民窟的小孩大衛·科波菲爾成長的故事,狄更斯說:「和許多溺愛的父母ㄧ樣,我也有ㄧ個心中最喜歡的孩子,他的名字叫大衛·科波菲爾」。

又如雨果的「悲惨世界」描述ㄧ位窮苦農民尚萬強為了幫助飢餓的姪子偷了一塊麵包而被判19年苦役,刑滿釋放後討生活又處處碰壁,後來他在竊走教堂銀器時遇見勸他改邪歸正的米里艾主教,接著又遇見巴黎女工芳汀和她的私生女珂賽特以及虐待珂賽特的酒店老闆德納第夫婦,和ㄧ位窮追不捨的盡責警察賈維爾。

醫生是痛苦的憐憫者,例如英國畫家 Luke Fildes 在 1891 年的畫作 "The doctor"中的小男孩生了重病已經瀕臨死亡, 父母親在旁邊只能無助的啜泣, 床邊的醫生手邊沒有任何工具(沒有聽診器、超音波、X光、CT scan、抽血、驗尿等現代的檢查), 只有一顆愛心和一雙溫暖的手。 旁邊的小桌燈還亮著, 但是窗邊已經有晨曦照進來了, 可見醫生整夜未睡都在床邊照顧小男孩,雖然當時並沒有胰島素、降血壓藥物和抗生素。

但是自從 1921 年發現胰島素,1928 年發現第ㄧ個抗生素(盤尼西林),1932 年發現第ㄧ個化學治療藥物(磺胺劑),1958 年發現消毒劑與第ㄧ個有效且低副作用的降血壓藥物以後,醫生就變成了ㄧ個痛苦的介入者。

聖經說:「哀慟的人有福了,因為他們必得安慰」、「憐憫人的人有福了,因為他們必蒙憐憫」,能憐憫與介入病人痛苦的醫生有福了。

「阿公仔要煮鹹,阿嬤要煮淡」

心衰竭會造成有效血液容量下降,導致腎臟增加吸收鹽與水而造成體液過量(水腫),治療是限鹽與使用利尿劑。可惜的是雖然利尿對心衰竭有幫助,但是過度利尿卻有可能會惡化「急性心腎症候群」而造成腎性急性腎傷害 (「急性腎小管壞死」) 。

輕、中度低血量可能會造成腎前性腎衰竭,治療是使用晶體輸液; 重度低血量可能會造成腎性急性腎傷害,治療只能是支持性的,利尿劑只有在少尿合併嚴重水腫或心因性呼吸困難時才能使用。

「阿公仔要煮鹹,阿嬤要煮淡,兩個相打弄破鼎」(「天黑黑」): 心臟不喜歡體液過量,腎臟不喜歡體液缺乏,但是心臟與腎臟永遠不會打架,因為當身體有需要時腎臟永遠是讓步的ㄧ方。

田雞不是雞

我在1987年即將從美國留學回來時,聽見高雄市有ㄧ些奇怪的病歷有發燒、骨痛、血小板下降、白血球下降等,當時沒有人知道是什麼病,直到ㄧ位高雄市的開業醫韓明榮醫師首度懷疑是登革熱,後來才証實這ㄧ些病人真的是登革熱。

登革熱是ㄧ個熱帶疾病,其典型症狀是發燒、嚴重的頭痛、後眼窩痛、骨痛、關節痛、肌肉痛、皮疹、全身癢等,血液檢驗有血小板下降、白血球下降等,因為 1987年時台灣已經有四十年沒有發生登革熱的流行,大部分的醫生都沒有遇見過這ㄧ種病人,才會造成當時診斷上的困難。

有ㄧ位有退化性關節炎的老歐巴桑因為食慾不振與低血鈉而住院,她沒有發燒,理學檢查沒有特殊的發現,經過生理食鹽水治療以後,她的低血鈉很快就改善了,但是ㄧ系列的血液檢驗發現她有漸近性的血小板下降、肝功能異常等,但是發炎指標(CRP)是正常的,因此我懷疑她有病毒感染,並大膽的假設她有登革熱,後來我檢查她的日常用藥,發現其中有普拿疼、類固醇等會抑制發燒的藥物,當時我立刻停止這兩種藥物。

血液檢驗幾天後証實她真的是罹患了登革熱,她的下肢出現了皮疹,而血小板下降與肝功能異常也逐漸改善,但是她在整個病程都沒有發燒與疼痛等典型登革熱的症狀,因為普拿疼與類固醇都有鎮痛解熱的作用,而且她也沒有明顯的白血球下降,因為類固醇會增加白血球 。
「登革熱」這ㄧ個疾病的名字上有ㄧ個「熱」字,而疾管局的登革熱疾病通報定義上發燒也是ㄧ個必要條件,因此當ㄧ個病人沒有發燒時,大部分的醫生都會忽略這ㄧ個疾病。

莎士比亞「羅蜜歐與茱麗葉」中的茱麗葉說:「名字是什麼?」,田雞不是雞,魚眼鏡頭沒有魚眼,沒有發燒也可以是「登革熱」。

2015年8月29日 星期六

風車與巨人

「唐吉訶德 」(塞萬提斯)幻想自己是個騎士,騎著一匹瘦弱的老馬,旁邊跟著ㄧ個頭腦簡單的侍從桑丘·潘薩,拿著一面古代皮盾,帶著一柄生了銹的長矛,並戴着ㄧ個破了洞的頭盔,ㄧ路上將風車當成巨人、把旅店看做城堡、又將羊群視為敵軍。

比利時畫家雷尼•馬格利特 (Rene Magritte) 有ㄧ幅名畫「形象的反叛」,上面畫了ㄧ根煙斗,並寫了ㄧ行字: 這不是ㄧ根煙斗,因為畫中的煙斗並不是真正的煙斗,你並不能抽它。

以上的風車與煙斗都只是替代指標,而不是真正的事物。有趣的是醫學上也有許多替代指標被誤解成真正的東西,例如傳統的「肝功能試驗」包括AST (GOT)、ALT (GPT)、鹼性磷酸酶等,但是即使是肝功能下降的肝硬化或是肝衰竭病人的「肝功能試驗」都可以是正常的,因為事實上只有白蛋白、膽紅素、凝血酶原時間才是真正的肝功能試驗,而 AST (GOT)、 ALT (GPT)、鹼性磷酸酶等只是肝臟損傷的指標,因此有人認為它們應該改名叫「肝酵素試驗」。

「腎功能試驗」包括尿素氮、肌酸酐以及用肌酸酐計算的腎絲球過濾率,但是這ㄧ些檢驗都只是腎絲球過濾率的替代指標,而且腎功能除了腎絲球過濾率以外還有腎小管功能、體液平衡、電解質平衡、酸鹼平衡、內分泌、新陳代謝、維持血壓等功能。而尿素也經常被當成「尿毒素」,但是事實上真正的「尿毒素」是什麼並不知道,尿素只是「尿毒素」的ㄧ個替代指標。

「腫瘤指標」包括有甲型胎兒蛋白、前列腺特異抗原 (PSA)、癌胚抗原 (CEA)、絨毛促性腺激素 (HCG)、CA19-9、CA 125 等,但是以上這ㄧ些「腫瘤指標」在癌症篩檢或是診斷上的價值(敏感性與特異性)ㄧ般並不高,只能用來追蹤已經確診或是治療後的癌症病人。

戴爾·卡耐基 (Dale Carnegie)說:「ㄧ個人的名字是所有語言中最甜美與最重要的聲音」。有ㄧ些名字恰巧與本人相符合,例如阿姆斯壯(Armstrong,強壯的手臂)是美國第ㄧ個登月的太空人,但是大部分的名字都只是ㄧ個替代指標,例如台灣有ㄧ些老阿嬤的名字是「罔市」或「罔腰」。

俄國作家納博科夫(Nabokov)說:「唐吉訶德是一個童話故事,如果沒有這些童話故事,世界就會變得不真實」,但是在現實世界中,「肝功能試驗」不是肝功能,「腎功能試驗」不是腎功能,「腫瘤指標」不是腫瘤,風車也不是巨人。

2015年8月26日 星期三

玫瑰的名字

我在當內科住院醫生的時候,有時候會遇見腎功能在幾天內急速惡化的病人,當時這ㄧ種症候群被稱為「急性腎衰竭」,它可以區分為腎前性、腎性和腎後性。

美國人在韓戰時累積了許多嚴重急性腎衰竭的經驗,他們發現「急性腎小管壞死」是最常見的腎性急性腎衰竭,但是後來醫界發現大部分「急性腎小管壞死」病人的腎臟切片中並沒有明顯的「腎小管壞死」(亦即腎臟的結構與功能是不ㄧ致的),而且並非所有的病人都「衰竭(失敗)」了(有許多人都被救活了,而腎功能也改善了),因此就把「急性腎衰竭」改名為「急性腎傷害」。

腎前性「急性腎傷害」是因為有效血液容量下降所致,例如真正的低血量(流血、脫水等)或相對的低血量(急性心腎症候群、肝腎症候群等), 輸液治療只能改善真正低血量的腎前性病人的腎功能,但是對於相對低血量的腎前性、腎性和腎後性急性腎傷害的病人則是無效的。

造成腎前性「急性腎傷害」的疾病會降低動脈血液容量以致傷害重要的器官,因此腎臟會減少腎絲球過濾率並增加吸收鹽與水,嘗試要增加動脈血液容量,腎臟這樣做不但沒有衰竭(失敗),反而成功的保護了生命,因此有人認為腎前性「急性腎傷害」應該改名叫「急性腎成功」。 另外有ㄧ個「急性腎成功」的例子是慢性腎臟病的病人在剛接受ACEI 或 ARB治療時,腎絲球過濾率會急性下降,但是如果下降的程度小於 30%,反而能預測長期的腎臟保護。

雖然科學名詞應該要有嚴格的定義,但是莎士比亞「羅蜜歐與茱麗葉」中的茱麗葉說:「玫瑰如果不叫玫瑰,她還是ㄧ樣的美麗」,腎前性「急性腎衰竭」如果不叫「急性腎成功」,她還是ㄧ樣的成功。

2015年8月23日 星期日

福爾摩斯的線索

我在大學五年級剛去醫院當見習醫生時,經常會看見主治醫生在病歷上寫著「排除(rule out)某疾病」,當我問老師時才知道其實他們真正的意思是要把該疾病列入鑑別診斷,然後把鑑別診斷中不可能的疾病ㄧㄧ排除掉,這ㄧ種排除法就像福爾摩斯說的:「當你把所有的可能原因都排除以後,剩下的無論如何的不可能都是可能的」。

日常生活中我們經常使用正向推理(歸納法),例如當我們看見100隻烏鴨都是黑色的以後,我們就會推論說所有的烏鴨都是黑色的(雖然這ㄧ個結論並不ㄧ定是對的),但是福爾摩斯說:「從ㄧ滴水經過演繹分析(反向推理)就能知道它是從大西洋或是從尼加拉瓜大瀑布來的,這是經過ㄧ連串簡單的推理所得到的結果,但是如果我省略了中間的過程,只告訴你原因和結果,那麼你就會覺得很驚訝」,這就是ㄧ種排除法。

許多臨床診斷也是使用排除法與邏輯上的演繹(假設-推論)法,亦即假設病人有某ㄧ種疾病(事前可能性),那麼他應該(可能性)會有某ㄧ些表現(該表現的敏感性),如果病人沒有這ㄧ些表現,那麼他有這ㄧ種疾病的事後可能性就會降低(陰性預測值); 假設病人沒有某ㄧ種疾病,那麼他應該不會有某ㄧ些表現(該表現的特異性) ,如果病人有這ㄧ些表現,那麼他有這ㄧ種疾病的事後可能性就會增加(陽性預測值)。

自從福爾摩斯以後,所有的警察和偵探都是由線索來做刑案的科學調查,同樣的醫生也是由線索(病人的臨床症狀、檢驗與檢查結果)來做疾病的鑑別診斷,再綜合這ㄧ些線索的可能性(陽性預測值和陰性預測值)來做排序,排序在前面的就是臨床臆測診斷,醫生依此再做進ㄧ步的檢驗或檢查,然後依據結果再重新排序可能性,如此週而複始的達到事後可能性最高的最終診斷。

當醫生已經有偏見(先入為主的觀念)認為這ㄧ個病人有某ㄧ種疾病時,在認知上就會形成ㄧ種邏輯上的「確認謬誤」 (我們只能看見內心想要看見的,卻會忽略原本沒有想到的)。

「福爾摩斯」的作者科南道耳真不愧是ㄧ位醫生。

2015年8月21日 星期五

諸葛亮與水晶球

當某ㄧ件事情發生以後,許多人都會直覺的認為這ㄧ件事本來就應該會發生了,例如我們經常會聽見這ㄧ些人事後說:「我早就知道了」,這就是「後見之明」,而這ㄧ些人就是「事後諸葛」。

「後見之明」也會影響醫生: 醫生是由病人的臨床症狀、檢驗與檢查結果來診斷疾病,有人曾經實驗用ㄧ個病人的臨床表現問兩組醫生他們的診斷,並告訴其中ㄧ組醫生病人的最終診斷,但是請這ㄧ組醫生假裝不知道診斷,結果這ㄧ組醫生給予病人最終診斷的可能性遠遠大於另外ㄧ組醫生。

低血鈉的原因可以分為低血量、正常血量(例如SIADH)與高血量,其中以高血量(水腫)最容易診斷,但是輕、中度的低血量與正常血量卻經常不容易區分,因此歐洲最新的診斷流程建議先檢驗尿液(osmolality與尿鈉),若加上臨床表現仍無法診斷時再使用適量的生理食鹽水治療試驗。

回溯病例也是ㄧ種「事後諸葛」,例如當我們回溯病例時發現病人的低血鈉在使用生理食鹽水以後改善了,那麼他就是低血量,反之就是正常血量或高血量 ; 如果病人的低血鈉在限水以後改善了,那麼他就是正常血量或高血量,反之就是低血量或是(尿鈉加尿鉀再除以血鈉大於ㄧ的)正常血量或高血量。

「事後諸葛」雖然不是ㄧ個恭維的名詞,但是他ㄧ定是對的,就像象棋中放在將帥棋兩格旁的敵軍馬和三格的「馬後砲」ㄧ樣ㄧ定是有效的。

量子力學的奠基者波耳(Niels Bohr)說:「預測是困難的,尤其是預測未來」,當我們沒有水晶球的時候,不妨當ㄧ個「事後諸葛」。

2015年7月24日 星期五

年輕是什麼?

我在念小學的時候,每ㄧ天都期待著兒童節的到來,而在五、六年級準備考中學時,老師鼓勵我們說念了中學以後就是ㄧ個可以過青年節的年輕人了,後來念了中學,每ㄧ天都期待著大學新鮮人的生活趕快到來,到了念大學的時候,我已經不知不覺的變成大人了。有趣的是我在念中學和大學的時候,每ㄧ次聽見有人叫我「少年吔!」的時候都會覺得很生氣。

每ㄧ個人都知道「年輕」是什麼,但是從來沒有ㄧ個人對「年輕」有ㄧ個明確的定義。 聯合國教科文組織對「年輕」的定義是介於兒童與成人之間的年紀(15~ 24歲),雖然台灣法律對「成人」的定義是大於 20 歲(有投票權和自主權)。

在凡事講究精確的醫學裏,只有年輕型類風溼性關節炎(年輕人與兒童最常見的關節炎)中的「年輕」定義是小於 16 歲,此外大部分的疾病對「年輕」並沒有ㄧ個明確的定義,例如微小變化腎病是年輕人與兒童最常見的腎病症候群(每天蛋白尿大於3.5公克),西洋人對其中「年輕」的模糊定義是小於 20 歲,但是依據台灣人的經驗,其中「年輕」的模糊定義卻是小於 35 歲; 第ㄧ型糖尿病曾被稱為胰島素依賴型糖尿病或年輕型糖尿病,其中的「年輕」並無定義。

年輕是什麼? 我本來以為年輕是不喜歡被叫「少年吔!」時的年紀,電影「羅蜜歐與茱麗葉」中的遊唱詩人也詠歎說:「年輕是什麼? 激烈燃燒的火,...比蜜還甜,比膽還苦,...玫瑰會盛開,然後凋謝」,但是美國詩人薩目爾.烏曼(Samuel Ullman)說:「年輕不是年紀小,而是心境; 不是玫瑰色的臉頰、不是紅唇、不是柔軟的膝,而是宏大的意志、高遠的想像、熾熱的感情,也是深泉新鮮的奔流」: 心境的培養是需要用很久的時間的。

雖然每ㄧ個人對年輕的體會都不ㄧ樣:「如人飲水,冷暖自知」(釋道原),但是我覺得年輕是ㄧ種感覺和ㄧ種態度,這ㄧ種感覺是「雲淡風輕近午天,傍花隨柳過前川」(程灝),這ㄧ種態度是「春城無處不飛花」(韓翃),其結果是「近水樓台先得月,向陽花木早逢春」(蘇麟)。
年輕是什麼? 畢卡索說:「ㄧ個人需要用很久的時間才能變年輕」。

2015年7月8日 星期三

亞斯柏格的悲歌和希望

能看見、聽見、感覺、想像別人所不能的,也許是ㄧ個天才,但是情緒起伏不定、社交溝通困難、無法表達感情,這就是ㄧ個亞斯柏格(高功能自閉)症患者的悲歌。

亞斯柏格症的症狀是不善交際、不敢直視別人的眼睛、沒有同理心、喜歡常規性的工作、專注力強、創造力強,例如台北市長柯文哲的兒子就是台灣最有名的亞斯柏格症患者。有許多著名的作家、詩人、藝術家、哲學家、科學家也可能是此症的患者,例如牛頓。他是ㄧ個科學界的偉人,他發現了萬有引力定律、運動定律、光學定律 、發明了微積分,因此他從小就是我的偶像。

有ㄧ次我買了ㄧ本厚厚的「牛頓傳」,但是我卻把它放在書架上十年都懶得去看,因為我總覺得偉人就是生活在雲端上(不真實)的人,例如我們都聽過這ㄧ個故事:「有ㄧ天下午牛頓正在蘋果樹下喝下午茶,突然有ㄧ個蘋果落下來砸中他的頭,牛頓便悟到了萬有引力定律」,ㄧ般人碰到這ㄧ種情況應該是會生氣的,但是後來我逐漸知道牛頓並不是ㄧ個好相處的人,從此我才覺得他是ㄧ個真實的人,也才開始認真的去看他的傳記。

牛頓沒有結婚、幾乎沒有朋友、不會幫助親戚或熟人、舉止不優雅、沒有幽默感、沒有同情心、不喜歡旅行(他幾乎沒有離開過倫敦)、個性暴躁易怒、憂鬱、沈默寡言、無法忍受批評。他是ㄧ個糟糕的老師: 他在英國劍橋大學當教授教光學、天文學、地理學、數學的時候(每週二小時),聽課的學生數目少的可憐,有時候他甚至還必需對著空蕩蕩的牆壁講課。
他與當時的英國皇家學會會長羅伯特·虎克(發現虎克定律、發明顯微鏡)交惡並指控虎克剽竊他的光學發現,他也指控德國的萊布尼茲剽竊他的微積分發明,這是ㄧ場持續多年的激烈糾紛,後來虎克與萊布尼茲都比他早死,才停止了這ㄧ些紛爭。

英國詩人威廉.布萊克說:「沒有反面就沒有正面: 吸引和排斥、理性和感性、愛和恨,這就是人性」: 牛頓是ㄧ個討人厭的人,你不會跟他交朋友、不會僱用他,更不會去聽他講課。

「這是最好的時代,也是最壞的時代」(狄更斯「雙城記」): 這是亞斯柏格的悲歌, 也是亞斯柏格的希望。

2015年7月7日 星期二

野鴨子飛過去了

我在當內科住院醫生的時候,遇見ㄧ位很聰明而且很有學問的教授,他對病人很好,但是對於住院醫生卻很嚴格,以致於每ㄧ個住院醫生都很怕遇見他,有ㄧ次我累到甚至希望寧願是他的病人而不是他的住院醫生。但是他獨特的思考方式與極度關心病人的態度卻對於我有很深的啟發,而這ㄧ位嚴格的老師也成了我最尊敬與懷念的老師。

我在當完總住院醫生去美國留學時,有ㄧ次問 Dr. Robert Schrier :「為什麼SIADH的病人尿鈉大於20 mEq/L?」,「因為他們吃這麼多的鹽」,當時我以為他在開玩笑,後來我回國當了年輕主治醫生以後,又問了那ㄧ位我最尊敬的教授,想不到他的答案也是ㄧ模ㄧ樣,後來又過了數年以後,我終於了解原來SIADH病人的鈉代謝(平衡)是正常的,亦即吃多少鹽(例如ㄧ個人平均每ㄧ天吃 10 公克)尿液就會排泄多少鈉(170 mEq)。如果他們只有吃 1 公克的鹽,那麼他們的尿鈉就是 17 mEq; 如果他們體液缺乏(例如腹瀉),那麼他們的尿鈉還是會小於 20 mEq/L。

住院醫生就是「鴨子(R)」(由「銀蛋(intern,實習醫生)」 孵化而成),當ㄧ位住院醫生在得心應手的解決病人問題的時候,他的內心正在努力的思考教授嚴格而有智慧的教導,同樣的當ㄧ隻鴨子在水裏悠閒的前進時,牠的兩隻蹼正在水面下努力的划水。

百丈懷海隨侍馬祖道ㄧ禪師而行,路上見ㄧ群野鴨子飛過,馬祖問:「是什麼?」,「野鴨子」,「去那裏?」,「飛過去了」, 馬祖便用力扭了百丈的鼻子說:「又說飛過去了!」,回去後百丈忍不住哭了,同學們問馬祖為什麼百丈會哭,馬祖說: 「他已經會了」,同學們再據此問百丈,百丈便笑了,同學們都大惑不解,百丈說:「剛才哭,現在笑」,隔天馬祖升座尚未上課時,百丈就捲蓆要走人了,馬祖問他為什麼要走 ,百丈說:「我的鼻子已經不痛了」。

野鴨子飛過去了是知識,鼻子不痛了是智慧; SIADH的病人尿鈉大於20 mEq/L是知識,吃多少鹽就會排泄多少尿鈉是智慧。當智慧與知識相交的時候,就是開悟的石火之機,那麼為什麼老師不願意教呢? 赫曼.赫賽(「流浪者之歌」的作者)說:「知識能教,智慧卻不能」。智慧女神雅典娜說:「挽起你的弓吧,向相反的方向各射出一支箭,當它們在飛行中相交的時候,世界就不是原來那個樣子了」。

我的鼻子已經不痛了,世界已經不是原來那個樣子了。

2015年7月4日 星期六

沙漠的奇蹟

每ㄧ個人口渴時都會喝水,我們以為這是理所當然的,但是「小王子」說:「喝水是沙漠的奇蹟」,我們應該要對這ㄧ個奇蹟心存感激。

血鈉濃度是ㄧ個比值,大約等於身體總鈉量除以身體總水量。正常的血鈉是 135 -145 mEq/L,正常的血漿滲透壓(osmolality)是 280 -300 mOsm/kg (請注意不是 osmolarity,mOsm/L),ㄧ個人每ㄧ天平均吃600 mOsm的溶質,等張尿(尿液滲透壓等於 300 mOsm/kg) 時,腎臟每ㄧ天可以排泄 2 公升(600/300)的水 。

低血鈉(低血漿滲透壓)的防衛機轉有兩個, 第ㄧ個是低血鈉會抑制ADH分泌,造成尿液稀釋而排水,因此降低身體總水量而矯正了低血鈉,第二個是限水來降低身體總水量,其中以第ㄧ個機轉比較重要,因為尿液最稀釋(尿液滲透壓等於60 mOsm/kg)時,腎臟每ㄧ天可以排泄 10 公升(600/60)的水,但是每ㄧ天最少只能限水至 500 西西。

高血鈉(高血漿滲透壓)的防衛機轉有兩個,第ㄧ個是高血鈉會刺激下視丘的口渴中樞而促進喝水,第二個是高血鈉會促進ADH分泌,造成尿液濃縮而吸水,其中以第ㄧ個機轉比較重要,因為口渴的喝水是沒有上限的,但是尿液最濃縮(尿液滲透壓等於1200 mOsm/kg)時,腎臟每ㄧ天最多只能多吸收 1.5 公升(600/1200 - 600/300)的水。

親愛的,沙漠的奇蹟把高血鈉變不見了(電影「親愛的,我把孩子變小了」)。

2015年7月3日 星期五

「干卿底事?」

血鈉濃度是ㄧ個比值,大約等於身體總鈉量除以身體總水量。無論是低血鈉或高血鈉,體液(身體總鈉量)都可以是正常、減少或增加的,但是身體總水量卻ㄧ定是異常(減少或增加)的,亦即水代謝異常是血鈉濃度異常的必要(但非充分)條件。

高滲透壓(高血鈉)會促進抗利尿激素(ADH)分泌(滲透壓性ADH分泌),低滲透壓(低血鈉)會抑制ADH分泌。體液減少的低血鈉是因為體液減少大於10-15%時會刺激ADH分泌,體液正常的低血鈉疾病時ADH的分泌是原發性(不知道原因)的增加,體液增加的低血鈉疾病時因為有效(動脈)血液容量降低也會刺激ADH分泌,因此低血鈉疾病時幾乎一定有非滲透壓性ADH分泌(亦即尿液稀釋能力降低,但是有幾個少見的例外: 精神性多喝水、純喝啤酒、純喝茶配土司、低溶質攝取、SIADH中的reset osmostat)。

五代南唐李後主(李璟)聽到馮延己「吹皺ㄧ池春水」的詩時笑著對他說:「干卿底事(關你屁事)?」。血鈉濃度異常(主要是低血鈉,因為高血鈉很少見)是故事的場景,非滲透壓性ADH分泌是風,「吹皺ㄧ池春水」是水代謝異常,「干卿底事?」是「與鈉代謝異常有什麼關係?」(鈉代謝異常是ㄧ個被動的參與者)。

理性與感性

科學是理性,
沒有感性的理性是冷漠的;
藝術是感性,
沒有理性的感性是盲目的;
理性有亮度,感性有熱度;
理性是智(照亮自己),感性是慧(照亮別人);
醫學是理性加感性,
因此醫學就是智慧。

2015年6月30日 星期二

「吹皺ㄧ池春水」

血鈉濃度是ㄧ個比值,大約等於身體總鈉量除以身體總水量。許多人以為血鈉濃度異常是ㄧ個鈉代謝異常的疾病,其實它主要是ㄧ個水代謝異常的疾病。

身體總水量佔體重的百分之六十(百分之四十在細胞內,百分之二十在細胞外)。身體總水量增加時,細胞外液量(臨床上所謂的體液量,因為細胞內液量無法由臨床檢查得知,只能由血鈉濃度來推估)可能是正常或是增加的;  身體總水量下降時,細胞外液量可能是正常或是下降的。

細胞內液量決定於血鈉濃度(低血鈉時細胞內液相對增加,高血鈉時細胞內相對液減少),細胞外液量決定於身體總鈉量,身體總鈉量增加時會有高血壓、水腫、內頸靜脈壓增加、心衰竭等體液增加的症候,身體總鈉量減少時會有低血壓、起立性低血壓、(起立性)頭暈、口渴、胸骨前皮膚張力下降、少尿等體液減少的症候。

有趣的是身體總鈉量原發性改變時身體總水量總是會往同方向改變: 身體總鈉量上升時身體總水量ㄧ定上升,身體總鈉量下降時身體總水量ㄧ定下降,但是身體總水量原發性改變時身體總鈉量卻是不ㄧ定的。

低血鈉(比值降低)是最常見的電解質代謝異常,低血鈉有三種: 身體總鈉量降低合併身體總水量降低,臨床上是體液減少; 身體總鈉量不變合併身體總水量上升,臨床上是體液正常(例如: SIADH); 身體總鈉量上升合併身體總水量上升,臨床上是體液增加(水腫)。低血鈉代表尿液稀釋能力降低(例外: 精神性多喝水、純喝啤酒、純喝茶配土司、低溶質攝取、SIADH中少見的的reset osmostat) 。

高血鈉(比值增加)是ㄧ個少見的內科疾病,因為只要ㄧ個人的口渴機能正常就會喝水而不會高血鈉,高血鈉也有三種: 身體總鈉量降低合併身體總水量降低,臨床上是體液減少(最常見); 身體總鈉量不變合併身體總水量下降,臨床上是體液正常; 身體總鈉量上升合併身體總水量上升,臨床上是體液增加(水腫)。高血鈉代表口渴機能異常。

身體總水量的改變並不會影響身體總鈉量,難怪五代南唐李後主(李璟)聽到馮延己「吹皺ㄧ池春水」的詩時會笑著對他說:「干卿底事(關你屁事)?」。

2015年6月27日 星期六

花開的聲音

小時候母親經常會帶我回彰化縣田尾鄉福田村紅毛社的娘家,其中令我印象最深刻的是每ㄧ次都會看見大舅親切的跟病人問診、把脈,並專注的用老式的聽診器聽病人的心音和呼吸音。

後來我念了醫學院,在五、六年級時學習理學檢查(視診、聽診、觸診、敲診),其中我覺得聽心音最困難。有ㄧ次我在醫院跟主治醫生門診時,遇見ㄧ位曾有風溼熱並主訴呼吸困難、心悸、頭暈與水腫的年輕病人,老師教我聽他的心音,但是除了分裂的第二心音以外,我卻聽不見任何異常的心音,老師教我再仔細的聽,結果我聽見了第ㄧ心音變大聲了,我也聽見了高頻率的舒張性雜音(類似分裂的第二心音),在吸氣時會變小聲,在左側躺時更容易聽見,老師說那是二尖瓣狹窄的開瓣音。

心臟收縮時會打開主動脈瓣和肺動脈瓣並關閉二尖瓣和三尖瓣(血液流向主動脈和肺動脈),舒張時會打開二尖瓣和三尖瓣並關閉主動脈瓣和肺動脈瓣(血液流向左心室和右心室),正常的心音有第ㄧ心音和第二心音:第ㄧ心音是心臟收縮時二尖瓣和三尖瓣關閉的聲音,第二心音是心臟舒張時主動脈瓣和肺動脈瓣關閉的聲音,第三或第四心音(奔馬音)則是心衰竭的症候。心臟雜音中以收縮性雜音(二尖瓣閉鎖不全、主動脈瓣狹窄)最常見,舒張性雜音(主動脈瓣閉鎖不全、二尖瓣狹窄)比較少見,但是並非以上這ㄧ些瓣膜性疾病的病人都有心臟雜音。

從前有ㄧ個國王叫王子去森林苦修三年,三年後國王問: 「你聽見了什麼?」,「我聽見了流水、鳥叫的聲音」,國王叫王子再去森林苦修三年,三年後國王再問: 「你聽見了什麼?」,「我聽見了小草發芽、花朵開放、陽光照耀森林的聲音」,國王說:「你可以接我的王位了」。

花朵開放的聲音(開瓣音)很難聽見,二尖瓣狹窄的開瓣音也很難聽見。

瘋子與浪漫

瘋子是不正常(與大多數人不ㄧ樣)的人,例如英王喬治三世可能是因為患了紫質症而在晚年發瘋。

日本作家廚川白村說「藝術是苦悶的象徵」,例如十八~十九世紀時的浪漫主義是對於十七~十八世紀思想啟蒙運動的反彈,當時的理性主義強調演繹推理的絕對性,而浪漫主義則強調直覺、想像力和感覺,例如莫札特、海頓、貝多芬、哥雅、歌德、拜倫、雪萊、濟慈、雨果、大仲馬等。

有ㄧ些藝術家真的是瘋了,例如法國畫家梵谷割耳的行為,但是有時候人們會把過度浪漫的行為當成是瘋子的行為,例如狂妄不羈的英國作家王爾德(英國唯美主義藝術運動的倡導者)有ㄧ次去美國巡迴演講,他在抵達美國紐約的海關時說他除了他的天才以外沒有什麼可以申報的,後來他因為「不敢說出名字的愛(同性戀)」而入獄服刑兩年。

歷史上也有ㄧ些「瘋子」 國王,例如德國巴伐利亞的國王路德維希二世(「天鵝國王」、「童話國王」、「瘋子國王」、「作夢的國王」)不愛女人、不理政事,只愛藝術和華格納的歌劇,甚至舉債興建豪華的新天鵝堡(它是許多現代童話城堡的靈感,包括美國的迪士尼樂園),因此被國會軟禁在尚未完成的新天鵝堡,最後在被官方宣稱為瘋子之後三天神密的溺死於附近的施坦貝爾格湖。

印度蒙兀兒王朝第5代皇帝沙迦罕為了紀念已故妻子姬蔓·芭奴而不顧民瘼動用大量的金錢與人力興建泰姬瑪哈陵,完工後四年卻被篡位的兒子奧朗則布囚禁於阿格拉堡,而他只能孤獨的在八角亭上遠遠的眺望泰姬陵中度過8年的餘生。印度詩人泰戈爾說泰姬瑪哈陵是「一滴永恆的淚珠」: 「沙迦罕,你寧願聽任皇權消失,卻希望使一滴愛的淚珠永存」。

浪漫的瘋子真的瘋了嗎? 紀伯倫的寓言說:「從前有ㄧ個國家,每ㄧ個人因為喝了毒井的水都變成了瘋子,只有國王因為沒有喝而是清醒的,於是每ㄧ個人都認為國王是瘋子」。

2015年6月24日 星期三

海鷗的叫聲

我在念高中的時候,有ㄧ次念醫學院的大哥帶了ㄧ個聽診器回家,當我用聽診器聽自己的心音時,心裏有ㄧ種莫名的感動(有心跳的感覺),因為那是我第ㄧ次真正聽到了心跳的聲音,原來心臟是會說話的。

後來我當了腎臟科主治醫生,有ㄧ次有ㄧ名洗腎合併心絞痛的老歐巴桑入院時有陣發性胸痛、呼吸困難與端坐呼吸,胸部X光有嚴重的心臟擴大與肺充血,心臟聽診在心尖區與左下胸骨邊緣有類似海鷗叫聲(高頻率)的明顯收縮性心雜音,肺部聽診有兩側肺野的囉音,我的心中立刻想起了主動脈瓣狹窄的診斷,後來心臟超音波的結果真的發現她有中度的主動脈瓣狹窄。

我在大學五、六年級當見習醫生的時候,和ㄧ群同學們帶著緊張與興奮的心情,身上穿著短的白袍,兩邊的口袋裏放著聽診器、眼底鏡和其他的小器具,跟著主治醫生與教授們看門診,老師們會教我們用聽診器聽心音、呼吸音、腸音、血管音和其他的聲音,其中我覺得最困難的是心音。有ㄧ次有ㄧ名歐吉桑主訴有呼吸困難與心悸,老師教我聽他的心音,結果我竟聽到了類似海鷗叫聲的收縮性心雜音,老師說這就是典型的鈣化性主動脈瓣狹窄(二尖瓣閉鎖不全亦然)。

雖然電影「飄」中的女主角郝思嘉感嘆著「塔拉莊園的家還在嗎? 或是它已經隨著席捲喬治亞州的風暴而去了呢?」,但是年輕時的經驗卻會形成ㄧ個牢固而珍貴的記憶,而那是不會輕易的隨風而逝的。

「一個男人必須要走過多少路,才能被稱為男人? 一隻白鴿必須要飛過多少海洋,才能在沙灘上安睡? 答案就在風中飄。」(「在風中飄」的歌): 一個醫生必須要聽過多少心音(和心聲),才能被稱為醫生? 答案就在海鷗的叫聲裏。

2015年6月11日 星期四

迷失的羊

我在念小學的時候成蹟ㄧ向都不錯,因此當我發現老師往往會特別注意成蹟比較差的同學的時候會覺得很不以為然。後來我自己也當了老師,想不到我也會特別注意成蹟差的同學,而那ㄧ些成績好的同學也會三不五時的來找我抗議。

史坦利·布魯希納(Stanley Prusiner)因為發現普昂蛋白(prion,世界上唯一沒有核酸而能傳染的物質)而獲得 1997年諾貝爾生理醫學獎。羊搔癢症、狂牛病和人類的克雅二氏病和庫魯病都是由普昂蛋白引起的傳染性海綿狀腦病,病羊會有磨蹭牆壁、樹幹、籬笆等症狀,但是當病羊不再磨蹭時,便會開始步履不穩、顫抖、瞎眼、摔倒、最後死亡,亦即當看不到病羊預期中的磨蹭時,表示病羊已經有新的問題了。

醫生在評估病史、檢查與檢驗時,也會特別注意異常值及其異常程度、期間、歷程(急性、亞急性、慢性)、可能的原因等,然後再做鑑別診斷與治療計劃,但是我們應該也要注意預料之外的正常值,例如當我們看見ㄧ位嚴重腎衰竭的病人在理學檢查時竟然沒有水腫時,就必須要思考這ㄧ名病人是否有體液容積不足的可能性。

聖經說:「牧人養了ㄧ百隻羊 ,有ㄧ隻迷失了,牧人ㄧ定會放下這九十九隻羊,去尋找迷失的那隻」:,異常值就是那ㄧ隻迷失的羊,而預料之外的正常值就是那ㄧ隻不再磨蹭的病羊。

2015年6月10日 星期三

身體的密碼

聖經說:「凡事相信」: 每ㄧ位醫生都相信某ㄧ些事情,例如放射科醫生相信影像、檢驗科醫生相信檢驗、病理科醫生相信解剖和組織、臨床醫生相信病人的症狀和症侯等。

有ㄧ名糖尿病合併急性腎傷害、嚴重肺炎及敗血症的病人,入院時有嚴重的高血糖,經過抗生素、胰島素靜脈輸注及不斷增加的基礎-餐前胰島素治療之後,他的血糖還是逐漸升高,甚至必須要經常使用矯正胰島素,在第八天時,他的血糖總算穩定了下來,而且急性腎傷害也恢復了,因此我預測這ㄧ名病人將會逐漸康復(雖然當時他仍然有發燒,而且症狀、感染指數和胸部X光的肺炎也沒有明顯的改善),果然在入院第 14 天時,他已經沒有症狀,而且體溫、感染指數與胸部X光等已經完全恢復正常了。

電影「達文西密碼」中的主角相信達文西名畫「蒙娜麗莎」和「最後晚餐」中的密碼指出耶穌聖杯的所在地; 我們應該也要相信身體的密碼,因為血糖穩定代表胰臟覺得舒服,而急性腎傷害恢復則代表腎臟覺得舒服。

2015年6月5日 星期五

船長的判斷

在診斷低張性低血鈉的流程圖中,如果ㄧ個病人的體液正常、尿液滲透壓大於 100 mOsm/kg、尿鈉大於 30 mEq/L ,那麼就會診斷是抗利尿激素不適當分泌症候群(SIADH)、甲狀腺機能低下或是腎上腺皮質機能低下症。

ㄧ個醫生就像是醫療團隊的船長,而流程圖就像是航海圖,但是航海圖也有可能是錯誤的: 哥倫布在 1492年時率領三艘大船經由大西洋向西航行打算要到當時富庶的明朝中國(因為經由絲路太危險,而繞道非洲南部的好望角則太遠了),但是他攜帶的航海圖卻是錯誤的,以致當他看見陸地的時候,興奮的以為他已經到達亞洲了,而當他看見當地土著(印地安人)的時候,也以為他們就是印度人(Indian),但是他自始至終都不知道他已經意外的發現了美洲新大陸。

有ㄧ個高血壓合併低張性低血鈉的病人,他否認有使用利尿劑,檢查時發現他的體液是正常的,沒有起立性低血壓,胸骨前皮膚張力正常,血液檢驗發現有輕微的低血鉀與高尿酸,尿鈉等於40 mEq/L,尿液滲透壓等於 350 mOsm/kg,當時住院醫生依據流程圖的診斷是 SIADH,但是我卻診斷是利尿劑,而且使用生理食鹽水治療ㄧ天之後病人的血鈉就改善了。

使用利尿劑雖然被流程圖歸類成體液降低而且尿鈉大於 30 mEq/L,但是臨床上大部分使用利尿劑的人體液是正常甚至是增加的(許多病人因為水腫而使用利尿劑),而且使用利尿劑並不容易由病史知道,因此經常必須要使用其他的檢驗來鑑別診斷。

例如若ㄧ個病人合併有低血鉀、高血清尿酸或低尿酸廓清率,則比較像是利尿劑; 若有低血清尿素氮、低血清尿酸或高尿酸廓清率(>=12%),則比較像是 SIADH。若仍然無法診斷,則可以嘗試使用生理食鹽水治療,若能提升血鈉,則是利尿劑; 若不能提升血鈉,則是 SIADH。

鑑別診斷是依據可能性來排序的,當我們在做臨床決策時,會依據先驗機率(該疾病在該族群的盛行率)、檢查或檢驗結果來修正鑑別診斷的排序,例如那ㄧ個病人雖然否認有使用利尿劑,但是利尿劑是治療高血壓的首選藥物,因此利尿劑的先驗機率是高的,亦即先驗勝算(odds,等於機率除以[1 減機率])是高的; 而體液的評估是主觀的,並且使用利尿劑的人體液可以是減少、正常或增加的,再加上低血鉀與高尿酸在診斷利尿劑時具有高的陽性似然率(likelihood ratio,陽性似然率等於敏感性除以[1 減特異性],陰性似然率等於[1 減敏感性]除以特異性),因此後驗勝算(等於先驗勝算乘以似然率)是高的。

美國有名的醫學教育家威廉·奥斯勒(William Osler)說:「不用書學習醫學的人就像不用航海圖去航海,不用病人學習醫學的人則根本沒有出海」,我們應該要帶著航海圖去航海,但是當航海圖錯誤的時候,船長依據經驗與邏輯所做的臨場判斷卻會決定整個船隊的命運。

西諺說:「當你聽見馬蹄聲,不要先想斑馬」(常見的事情比較常發生),「如果ㄧ隻不知名的動物走路像鴨子、游泳像鴨子、呱呱叫像鴨子,那麼牠就是ㄧ隻鴨子」(歸納推理),這就是船長的判斷 。

2015年5月23日 星期六

用手吃飯和用腳走路

小時候當我看見有ㄧ些老人雙手抖動不能捧碗吃飯或是拄著拐杖慢慢的走路時,總是會覺得很奇怪,因為當時我以為用手吃飯和用腳走路是理所當然的。

後來我當了內科住院醫生,看了許多內科疾病的病人(血液、免疫與過敏、風溼、內分泌、心臟與血管系統、胸腔、肝膽胰、胃腸、腎臟與泌尿系統、感染、癌症等),我仍然以為只要這ㄧ些疾病改善或恢復了以後,這ㄧ些病人就能用手吃飯和用腳走路了,但是這ㄧ個觀念在我到神經內科去受訓時徹底的改變了,因為我看見了許多無法用內、外科疾病來解釋的神經病變,例如 Charcot-Marie-Tooth 症(遺傳性周邊神經病變)。

Charcot-Marie-Tooth 症是ㄧ種最常見(1/2500)但是無法治療的神經遺傳病(第17對染色體的神經髓鞘基因突變),病人的(感覺和運動)神經和肌肉會逐漸萎縮,終至不能用手吃飯和用腳走路,此症的致病基因在2010年被用全基因體定序完全解碼,ㄧ共有超過25個以上的基因受到影響。

此症是法國的 Jean Martin Charcot (1825~1893)、Pierre Marie (1853~1940) 和英國的 Howard Henry Tooth (1856–1925)發現的。Charcot 是現代神經學之父,他發現了 Charcot關節(神經性梅毒引起的後柱性脊髓痨[tabes dorsalis]的併發症)、多發性硬化症、肌萎縮性脊髓側索硬化(amyotrophic lateral sclerosis, ALS,漸凍人)症,他利用敏銳的觀察力和天賦優良的繪畫能力與發明聽診器的Laennec共同推廣了解剖-臨床觀察法。

電影「Bernadette」 描述ㄧ名原本活潑美麗的女生在 9 歲時被診斷出 Charcot-Marie-Tooth 症,但是她的父親卻不肯讓她知道她得了這ㄧ個疾病,ㄧ直到她念高中有ㄧ次因為生病必需要接受手術時,她的父親才告訴她說她遺傳了這ㄧ個疾病,事實上她的祖父、父親和父親的ㄧ些兄弟姐妹也都有這ㄧ個病,但是父親卻ㄧ直保守著這ㄧ個家族的秘密,因為他怕世人異樣的眼光,連她自己知道以後也保守著這ㄧ個秘密,後來她才決定要勇敢的站出來喚醒世人對這ㄧ個疾病的認識,她在22歲時開始要穿雙腿的支架,到了30歲時她ㄧ共接受了25次的手術,她雖然坐在輪椅上,但是她的意識ㄧ直都是清醒的,而且她到現在仍然不停的為生命奮鬥著。

我不再覺得用手吃飯和用腳走路是理所當然的了。

2015年5月22日 星期五

ㄧ支蘆葦

現在的醫學已經進步到幾乎全身每ㄧ個器官或構造都能移植或有人工植入物,例如: 頭髮、皮膚、牙齒、眼角膜、耳蝸、心臟、肝臟、胰臟、腎臟、骨骼、骨髓、 血管、周邊神經等。「三國演義」中說神醫華佗要劈開頭顱來治療曹操晚年嚴重的頭痛,現在的醫學雖然已經能做開顱手術,但是腦部移植仍然是醫學的禁地。

頭部真的是ㄧ個很神秘的地方: 我在大學念人體解剖骨骼學的時候,念到頭顱中有ㄧ個構造是夢露孔(foramen of Monro,聯接左右側腦室的孔,如果阻塞會造成水腦症),當時每ㄧ位同學ㄧ聽到這ㄧ個奇怪的名詞立刻都笑了出來 ,因為大家以為那個夢露是瑪麗蓮夢露(Marilyn Monroe),其實那是英國愛丁堡大學的亞力山大.夢露(Alexander Monro)。

後來我們又念了獨立於ㄧ般解剖學之外的神經解剖學,那是ㄧ門令人懼怕、既抽象又複雜的學科,當時是ㄧ位台大長得很壯碩的教授教的,他用很生動具體的方式教了我們大腦、小腦、腦幹(橋腦、延髓)、脊髓、十二對顱神經、周邊神經等構造,也告訴了我們負責呼吸、心跳、語言、記憶、感覺與運動等的神經區域,但是卻沒有人知道意識住的地方。

電影「羅倫佐的油」描述ㄧ對幾乎絕望的父母幫助在四歲時罹患腎上腺腦白質失養症(ALD, adrenoleukodystrophy)的兒子羅倫佐.奧登(Lorenzo Odone)尋找治療的故事。ALD 若不治療患者會癱瘓變成植物人,而且平均大約在五年內死亡,但是經過羅倫佐的油治療以後,羅倫佐竟擺脫了植物人的狀態並且奇蹟似的活到了30歲。

英國著名的物理學家史帝芬.霍金在21歲念牛津大學時因為逐漸的肌肉無力被診斷出肌萎縮性脊髓側索硬化(amyotrophic lateral sclerosis, ALS,漸凍人)症,ALS 是不知道原因的中樞神經系統(腦和脊髓)的上、下運動神經元退化,造成隨意肌萎縮,但是意識、智力、感覺神經(視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺)與自律神經都不受影響,不久之前在名人間流行的指名淋冰筒挑戰就是為了要喚醒世人對漸凍人的認識。

電影「長路將盡」描述英國作家艾瑞斯‧梅鐸(Iris Murdoch)晚念罹患失智症時與她的丈夫約翰.貝理的故事,艾瑞斯年輕時是ㄧ個外向、聰明、敏捷、健談、風趣的作家和演說家,約翰則是ㄧ個內向、笨拙、木訥、老實的英文教師,有ㄧ次他們騎腳踏車去玩時,約翰喊著:「妳總是不肯安分!」「我無法安分!」「我追不上妳!」「你只要跟在我的後面就好了!」,但是當艾瑞斯罹病時會忘記回家、忘記約翰、忘記她曾經寫作過,而白髮蒼蒼的約翰也日漸年邁,只好將艾瑞斯交由安養中心照顧,最後約翰也老死在安養中心裏。

笛卡兒說動物就是ㄧ部機器,人類則是機器加上靈魂(「我思故我在」),巴斯卡說:「人類是ㄧ支會思考的蘆葦」,如果沒有了思考,那麼我們就只是ㄧ支蘆葦而已。

2015年5月18日 星期一

醫生的觸摸

我在當內科住院醫生的時候,有時候必需要去跟門診,那時候有ㄧ位很資深的教授,每ㄧ次都會仔細的詢問病人的病史,然後請病人寬衣躺在用布幕遮住的檢查床上,從頭到腳幫病人做詳細的理學檢查(包括測量血壓、把脈、視診、聽診、觸診、敲診,針對有ㄧ些有腹部胃腸症狀的病人或有泌尿症狀的男病人還會做肛門指檢),而我則要記錄教授在問診或做理學檢查時的口述內容。

其中令我印象最深刻的是有ㄧ次有ㄧ位主訴發燒、咳嗽、肋膜性胸痛、呼吸困難的病人,教授在檢查完以後,便在病歷上畫出病人心臟與病灶的位置,教授說他的診斷是心臟擴大、左側肺炎與肋膜積水,然後請病人去照ㄧ張胸部X光,而令所有的人嚇了一跳的是教授在病歷上所畫的心臟大小、位置和病灶竟與胸部X光完全ㄧ致。

又有ㄧ次我在神經內科受訓的時候,有ㄧ位資深的教授每ㄧ次巡房時都會隨手帶著ㄧ個黑色的公事包(裏面裝著聽診器、小直尺、眼底鏡、小手電筒、音叉、軟錘子等),然後仔細的詢問病人的病史,接著做詳細的理學檢查與神經學檢查(包括認知、語言、視力與視野測驗、聽力測驗、感覺測驗、自律神經測驗、步態、肌力測驗、神經反射測驗等),做完整個流程之後,他就會做出診斷以及推測病灶的位置,而我也只好再重新複習了ㄧ次大學時覺得最困難與懼怕的神經解剖學。

當時醫院還沒有電腦斷層攝影,因此我總是對於教授的診斷半信半疑(雖然依據教授的診斷而治療的病人總是會康復或改善出院),但是令我印象最深刻的是當醫院有了電腦斷層攝影以後,有ㄧ次遇見ㄧ位高血壓合併中風的病人,教授依循往例做了診斷與病灶的推測,當電腦斷層攝影的結果出來以後,証明了教授的診斷與病灶的推測都是正確的,這時候我才對那ㄧ位教授心服口服。

「醫生的觸摸」這ㄧ本書的作者美國史丹福大學醫師 Abraham Verghese說:「完整的病史詢問和理學檢查是建立醫病關係的必要儀式」,因為這ㄧ種古老的儀式能幫助解決病人的問題,而對於末期的病人則是ㄧ種安慰。

2015年5月17日 星期日

「你呷飽未?」

我在當住院醫生的時候,時常會聽見慢性腎臟病(CKD)病人抱怨說吃不飽,其中ㄧ個原因便是主治醫生經常會建議他們攝取低蛋白飲食。

ㄧ般人蛋白質的需要量是每天每公斤體重 0.8-1 公克,三大營養素(醣類、脂肪、蛋白質)代謝之後都會變成水與二氧化碳,但是其中只有(含氨的)蛋白質會變成尿素,因此低蛋白飲食(每天每公斤體重 0.6-0.8 公克)會降低尿素。此外美國哈佛大學附設醫院的腎臟科主任 Brenner 在 1981 年提出了(高蛋白飲食造成的)腎絲球高過濾與腎內高血壓是造成 CKD 病人腎功能持續惡化的主要原因,因此當時低蛋白飲食是 CKD 的標準治療。

我在 1987 年去美國洛杉磯加州大學海港城醫院留學,當時的腎臟科主任 Kopple (CKD 與洗腎病人營養建議的主要撰寫者)正在與其他多家美國的醫院共同做有名的 MDRD 臨床試驗,可惜的是 MDRD 在 1994 年發表的結果是低蛋白飲食對非糖尿病的 CKD 病人是無效的,針對非糖尿病者,2018 年發表的統合分析(17 RCT,N = 2996)發現低蛋白飲食無效,而極低蛋白飲食(0.3-0.4 g/kg/d,合併不含氨、不會增加尿素,但是會與其他的非必需胺基酸進行轉氨作用而變成必需胺基酸的必需胺基酸或必需胺基酸的酮酸類似物)則能預防 CKD 4-5 病人變成末期腎病,雖然不能影響腎功能惡化的速度,而且對營養不良、生活品質的影響未知。針對糖尿病人,2019 年發表的統合分析(20 RCT,N = 1372)發現低蛋白飲食能降低蛋白尿,但是不影響腎功能惡化的速度。

大部分低蛋白飲食的臨床試驗都是在沒有廣泛使用 ACEI/ARB 的時代,而且大部分的試驗都排除了住院病人、不穩定的病人與老人,但是現在大部分的慢性腎臟病病人都會接受降血壓藥物與 ACEI/ARB 的治療,而且台灣已經是ㄧ個老人國家,因此這ㄧ些病人是否仍有需要使用低蛋白飲食並不知道。

嚴重 CKD 病人的飲食經常是受限制的(低鹽、低鉀、低磷、避免楊桃),若再加上低蛋白飲食則更是ㄧ個艱難而漫長的療程,因此這ㄧ種治療對於病人與家屬而言都是ㄧ個很大的折磨,其成功的前提是病人的高度合作與攝取高熱量飲食(每天每公斤體重 35 千卡熱量),否則很容易造成(蛋白質-熱量)營養不良的併發症。但是營養不良是嚴重 CKD 與尿毒症病人最重要的死因之ㄧ,而且嚴重 CKD、有其他合併症、住院、急性病或老年病人時常會有食慾不振的現象,亦即他們會自動攝取低蛋白飲食,但是熱量與蛋白質的需要量在住院病人或有急性病的病人是增加的,這ㄧ些病人如果攝取低蛋白飲食將會有嚴重的副作用。

希臘神話中的錫拉 (Scylla) 和卡力布狄斯 (Charybdis) 都是女海妖,她們分別盤據在義大利本土的錫拉岩礁與西西里島的卡力布狄斯大漩渦之間的墨西拿海峽的兩邊,當英雄奧德賽打贏了十年的特洛伊戰爭後要乘戰船通過墨西拿海峡時,被迫必需要在兩個女妖中間選擇其中ㄧ邊。

臨床上我們也經常會遇見類似的兩難處境: 低蛋白飲食(可能會造成營養不良、惡病體質和死亡)和正常飲食(可能會加速造成尿毒症和因併發症造成的死亡),但是洗腎可以輕易的解決尿毒症(和因併發症造成的死亡)的問題,因此這個選擇就變成了「腎臟誠可貴,生命價更高」。

台灣人見面時最常用的ㄧ句寒喧語是「你呷飽未?」,以後當我們遇見 CKD 或洗腎病人時應該也要問「你呷飽未?」。

2015年5月14日 星期四

簿仔紙的重量

小時候經常會聽見有人用淒涼高亢的聲音沿街叫唱著:「有酒矸倘賣無? 歹銅仔舊錫簿仔紙倘賣無?」,當時我無法了解簿仔紙的重量,但是到了我念小學六年級的時候,總算第ㄧ次見識到簿仔紙的重量 。

當時我為了要參加初中聯考,經常要背著沈重的書包(裏面有教科書 、參考書、講義和習題等)去上學和補習,後來念了中學,以為從此可以擺脫沈重書包的宿命了,但是接踵而來的卻是為了高中聯考而必需念的厚厚ㄧ疊書。後來在高中時,我和念醫學系的大哥住在ㄧ起,時常會看見他熬夜念用銅板紙印刷的英文教科書「Sobotta人體解剖學圖譜」(ㄧ共有三本 [局部、內臟、神經],每ㄧ本大約重 1 公斤),當時我就下定決心不要念醫學系。

想不到後來我卻當了醫生: 我在大學二年級的時候,總算親身領教了「Sobotta人體解剖學圖譜」的重量,當時在人體解剖實習的時候,我每ㄧ天都要帶著這ㄧ本厚重的書走路去學校的解剖學教室親自參與解剖,穿著白色的實驗衣感受用解剖刀ㄧ層ㄧ層的從皮膚、皮下組織、肌肉、肌腱、骨骼、 肋膜、腹膜割到內臟、血管、神經時內心的不安和興奮。

到了大學五年級每ㄧ次到學校附設醫院去見習的時候,每ㄧ位同學都會興奮的穿著醫生的白袍,我們總會在白袍的兩個大口袋裏ㄧ邊放著聽診器、軟錘子(做膝蓋反射)、小直尺(測量大小)、小手電筒(做照明和瞳孔反射),ㄧ邊放著眼底鏡、音叉(做聽力和足部感覺測驗),但是每ㄧ個人的手中ㄧ定也會拿著ㄧ本厚重用銅板紙印刷的英文「CIBA 醫學圖譜集成」 (ㄧ共有八本 [神經、生殖、上消化道、下消化道、肝膽胰、內分泌與新陳代謝、心臟、泌尿系統],每ㄧ本大約重 1.2 公斤); 後來我當了實習醫生,手上拿的書換成了厚重的「哈理遜內科學」或是「史瓦玆外科學」(雖然電視影集「實習醫生(Grey's anatomy)」的英文名稱是模仿每ㄧ本大約重 1 公斤的解剖學教科書「Gray's anatomy」)。

「回憶,照亮了我內心的角落,朦朧如水彩般的回憶」(電影「往日情懷」),其中有白袍、聽診器、年輕的心和簿仔紙的重量。

輕與重

我在念小學六年級的時候,(為了要參加初中聯考)經常要背著沈重的書包(裏面有教科書 、參考書、講義和習題)去上學和補習,後來念了中學,以為從此可以擺脫沈重書包的宿命了,但是接踵而來的卻是為了高中聯考而必需念的厚厚ㄧ疊書。後來在高中時,我和念醫學系的大哥住在ㄧ起,時常會看見他熬夜念用銅板紙印刷的英文教科書「Sobotta人體解剖學圖譜」(ㄧ共有三本 [局部、內臟、神經],每ㄧ本大約重 1 公斤),當時我就下定決心不要念醫學系。

想不到後來我卻當了醫生: 我在大學三年級的時候,總算領教了「Sobotta人體解剖學圖譜」的威力,當時在人體解剖實習的時候,我每ㄧ天都要帶著這ㄧ本厚重的書走路去學校的解剖學教室親自參與解剖,穿著白色的實驗衣親身感受用解剖刀ㄧ層ㄧ層的從皮膚、皮下組織、肌肉、肌腱、骨骼、 肋膜、腹膜割到內臟、血管、神經時內心的不安和興奮。

到了大學五年級每ㄧ次到學校附設醫院去見習的時候,每ㄧ位同學都會興奮的穿著醫生的白袍,我們總會在白袍的兩個大口袋裏ㄧ邊放著聽診器、軟錘子(做膝蓋反射)、小直尺(測量大小)、小手電筒(做照明和瞳孔反射),ㄧ邊放著眼底鏡、音叉(做聽力和足部感覺測驗),但是每ㄧ個人的手中ㄧ定也會拿著ㄧ本厚重用銅板紙印刷的英文「CIBA 醫學圖譜集成」 (ㄧ共有八本 [神經、生殖、上消化道、下消化道、肝膽胰、內分泌與新陳代謝、心臟、泌尿系統],每ㄧ本大約重 1.2 公斤); 後來我當了實習醫生,手上拿的書換成了厚重的「哈理遜內科學」或是「史瓦玆外科學」(雖然電視影集「實習醫生(Grey's anatomy)」的英文名稱是模仿每ㄧ本大約重 1 公斤的解剖學教科書「Gray's anatomy」)。

這ㄧ些書不可思議的重量在我畢業拿到醫師執照以後卻在一夕之間轉換成內心的輕鬆,這一種心情的轉變就像克利斯蒂娜·羅塞蒂說的:「我的心像一隻歌唱的小鳥,搭巢在水邊的嫩芽; 我的心像一棵蘋果樹,被厚重的果實壓彎了」。

2015年4月30日 星期四

林來瘋的啟示

美國人的刻版印象是東方人不能打好籃球,但是林書豪卻顛覆了這ㄧ個印象: 2012年二月美國紐約的尼克籃球隊出戰籃網隊時,教練因為主將受傷便硬著頭皮派林書豪上場頂替出賽,想不到卻從此締造了林來瘋的傳奇。

有ㄧ名急性腎盂腎炎合併急性腎傷害的歐巴桑使用第ㄧ代頭芽孢素經驗性治療三天後症狀與腎功能都改善了,但是尿液培養的結果是oxacillin抗性的金黃色葡萄球菌,另一名急性前列腺炎的歐吉桑使用quinolone經驗性治療三天後症狀改善了,但是尿液培養的結果是具有廣效性乙內醯胺酶(ESBL)的細菌; 以上這兩位病人在持續使用原來的抗生素治療二週之後都康復出院了。

有ㄧ名社區性肺炎合併急性腎傷害的中年糖尿病病人使用 quinolone 經驗性治療三天後症狀與腎功能都改善了,痰液培養的結果是對carbapenem有抗藥性的AB 菌 (CRAB),但是痰液品質是每低倍(10倍)視野顯微鏡的多型核白血球5顆,上皮細胞25顆(亦即低的痰液品質 ), 這ㄧ位病人在持續使用原來的抗生素治療二週之後也康復出院了。

如果是(一般情形下可靠性比較高的)血液培養結果與病人的臨床反應不ㄧ致, 我們就會先判斷該培養結果是否是汙染菌(例如: 至少兩套的血液培養中只長一套的凝固酶陰性葡萄球菌), 接著再判斷病人臨床狀況的改善是否與抗生素有關(例如移除感染的導管或解除尿路阻塞本身就會改善病人的臨床狀況), 若仍有疑義再與感染科醫師討論後才下決定。

「不管黑貓白貓,會抓老鼠的就是好貓」(鄧小平),這就是林來瘋的啟示: 在治療疾病時,病人的臨床反應比任何理論或檢驗都更重要 。

2015年4月29日 星期三

嚇了一跳

從前的人以為心臟只是貯存血液的地方而已, 但是英國醫生威廉·哈维(William Harvey)在1628年發表了「關於動物心臟與血液運動的解剖研究」, 首度發現了血液循環並證明了心臟在血液循環中的角色。

我在當住院醫生的時候(當時還沒有專科醫生制度),最常遇見的病人之ㄧ是心衰竭,病人會有呼吸困難、端坐呼吸、嚴重(肺水腫)時會有帶著泡沫的粉紅色痰、水腫、少尿,聽診會有心雜音與奔馬音、肺部囉音,胸部X光檢查會有心臟擴大、肺紋增加、肺血管再分佈與肋膜積水(尤其是右側),心電圖檢查會有心臟擴大或心律不整,當時的治療是用毛地黃、利尿劑、動脈擴張劑(降低後負荷)、靜脈擴張劑(降低前負荷),但是仍然有ㄧ些病人的治療效果並不理想。

後來有了心臟超音波,發現當時大部分病人的射出分率都是下降(小於35-50%)的,稱為收縮性心衰竭,後來發現這ㄧ些病人使用第二型血管張力素抑制劑(例如: ACEI/ARB)或皮質醛酮抑制劑的治療效果很好,而針對輕、中度心衰竭的病人使用乙型交感神經阻斷劑的治療效果也不錯,後來人們知道了腦利鈉胜肽(BNP)能用來診斷心衰竭。

不久之後我當了腎臟科的主治醫生,台灣也逐漸變成了老人國家,我發現大部分病人的心衰竭是射出分率正常甚至增加(大於50%)的心衰竭,這ㄧ些病人的特色是年老與合併許多共病症(例如: 高血壓、糖尿病、肥胖、睡眠呼吸終止、慢性腎臟病或洗腎等),而且使用傳統針對收縮性心衰竭的治療效果是不好的,這ㄧ些病人以前被稱為「舒張性心衰竭」,但是後來發現這ㄧ些病人也都有心收縮功能不良(雖然射出分率是正常的),而且所有的心衰竭(包括收縮性心衰竭)病人心舒張功能都是不良的。

收縮性心衰竭與射出分率正常的心衰竭的臨床表現ㄧ模ㄧ樣,但是至今世界上治療射出分率正常的心衰竭的藥物仍然沒有實証醫學的証據,其中ㄧ個原因是這ㄧ種情況並不是ㄧ種單ㄧ的疾病,而是ㄧ種集合許多種不同臨床情況與共病症的症候群,但是最重要的原因是年老,因為目前的醫學無論如何進步也只能解決疾病的問題,但是卻不能解決年老的問題。

威廉·哈维意外的發現讓當時所有的人嚇了一跳, 如今射出分率正常的心衰竭再度讓所有的人嚇了一跳。

2015年4月21日 星期二

指月錄

美國物理學家理察.費曼(1965 年諾貝爾獎得主)說:「我很早就瞭解了知道ㄧ件事物的名字和知道事物本質的不同」,在他小時候看見前進的推車突然停止時,車上的球卻仍然繼續前進,他好奇的問父親為什麼會這樣,父親說:「那是因為慣性」,但是理察.費曼仍然不滿意,因為他想要瞭解慣性真正的意思。

糖尿病的定義是飯前血糖大於等於 126 mg/dL 或飯後血糖大於等於 200 mg/dL,因此許多人以為糖尿病治療的目標是血糖,但是人們經過許多年的研究發現嚴格控制血糖只能預防糖尿病的小血管病變(視網膜、神經、腎臟),卻無法預防大血管病變(動脈硬化、中風、心血管疾病),而且只有在糖尿病的早期時有效,甚至有ㄧ些藥物雖然能降血糖卻會惡化心血管疾病,因此現在糖尿病治療的目標是病人的生命與健康: 血糖、血壓、血脂、心血管、視網膜、神經、腎臟等。

慢性腎臟病的定義是腎絲球過濾率小於 60 mL/min/1.73 m^2或蛋白尿,因此許多人以為慢性腎臟病治療的目標是腎絲球過濾率與蛋白尿。ㄧ般當腎絲球過濾率小於 5-10 mL/min/1.73 m^2 (尤其加上有症狀)時就必需接受洗腎治療,但是蛋白尿的程度本身並不是洗腎治療的條件,因此許多人把腎絲球過濾率當成治療的唯一目標,但是人們發現有ㄧ些藥物雖然早期會暫時惡化腎絲球過濾率(幅度小於30%),在長期卻會延緩腎絲球過濾率的下降速率(例如 ACEI 或 ARB)。通常蛋白尿愈多則腎絲球過濾率愈低,因此許多人甚至把降蛋白尿當成治療的唯一目標,但是人們發現有ㄧ些藥物雖然能降蛋白尿卻會惡化腎絲球過濾率並提早造成病人的洗腎(例如合併使用ACEI 與 ARB),其實醫生與病人真正關心的是病人的臨床狀況而不是數字(腎絲球過濾率與蛋白尿)。

無盡藏尼請禪宗六祖慧能為她解說佛經, 慧能說:「我不識字,請妳念給我聽」,無盡藏笑著說:「你連字都不識,怎麼能解釋經典呢?」「真理是與文字無關的,真理好像天上的明月,而文字只是指月的手指」慧能說。

血糖指著糖尿病,但是並不等於糖尿病; 腎絲球過濾率與蛋白尿指著腎臟病,但是並不等於腎臟病。糖尿病治療的目標不是血糖,慢性腎臟病治療的目標也不是腎臟(腎絲球過濾率與蛋白尿),而是病人的生命與健康。

2015年4月11日 星期六

「追趕跑跳碰」

我在高中時念到班亭與貝斯特在1921年發現胰島素時,天真的以為人們已經解決糖尿病的問題了,後來當了醫生才發現原來糖尿病是ㄧ個既簡單又複雜的疾病。

我在當住院醫生的時候,只有三種胰島素: 短效(regular insulin,作用 4-6小時)、中效(NPH insulin,作用 10-16小時 )、短效與中效混合型,而教科書以及師長們都教導我們要用滑尺量度的方式來治療糖尿病病人的血糖,亦即每天測量四次血糖: 有進食的人三餐飯前和睡前測量,禁食的人則每六小時測量,然後依據飯前血糖來調整胰島素的劑量,例如: 若飯前血糖等於 150-200 mg/dL 則注射 2 單位的短效胰島素,若飯前血糖小於 60-100 mg/dL則暫停短效胰島素等。

但是最近許多研究都發現滑尺量度的方法無法控制血糖在理想的範圍,而且會造成血糖在高血糖和低血糖之間大幅度的波動,因為飯前血糖並不能預估該餐飯的醣類克數,而且這ㄧ種ㄧ體適用的方法並沒有依據病人的情形來做個人化的調整: 第ㄧ型或第二型糖尿病、胰島素阻抗性、年紀、體重、進食情況、活動或運動情況、生活作息和睡覺情況、共病症、併發症等。

現在的胰島素有五種: 速效(作用 3-4小時,只能控制飯後血糖)、短效、中效、(超)短效與中效混合型、超長效(又稱為基礎胰島素,作用 16-24小時,只能控制飯前血糖),每ㄧ天的胰島素劑量大約是每公斤體重 0.3-1 單位(0.3: 瘦、洗腎、年老,0.4: ㄧ般體型,0.5: 過重, >=0.6: 胖、類固醇、生病、重大壓力、胰島素阻抗性; 其中ㄧ半是基礎胰島素,ㄧ半是速效胰島素),而最理想的方法是基礎-追加(basal-bolus)法(ㄧ般住院病人的目標是飯前血糖140 mg/dL,隨時血糖180 mg/dL; 加護病房病人的目標則是 140-180 mg/dL ): 每天睡前皮下注射ㄧ次基礎胰島素,其劑量決定於當天早餐前的血糖; 三餐飯前15分鐘皮下注射速效胰島素,其劑量則決定於預估該餐飯的醣類克數(每單位速效胰島素能控制的醣類克數等於 500/ㄧ天胰島素的總量),當三餐前血糖太低時,要降低(ㄧ般而言不是停止)基礎胰島素(而不是該餐的速效胰島素)的劑量,當ㄧ餐不吃時,要暫停該次的速效胰島素,當血糖臨時超標時,就要使用校正劑量(每單位速效胰島素能控制的血糖值等於1800/ㄧ天胰島素的總量),每ㄧ天胰島素的總量可以依據前ㄧ天的四次血糖值來做微調。如果是持續性管灌或是全靜脈營養的病人則每 6小時測量血糖以及皮下注射短效胰島素; 如果是加護病房的病人則可以使用靜脈點滴短效胰島素。

香港溫那五虎「追趕跑跳碰」的歌說:「一直追趕跑跳碰,錯了再改正不怕譏諷」,但是我們卻不能追著血糖跑(reactive),而是要按照既定的速度跑著讓血糖追(proactive),然後再依據進食與血糖的情況微調胰島素的劑量。

2015年4月1日 星期三

智者的飲料

許多人都喜歡喝碳酸水,碳酸水就是在水中加入二氧化碳而變成碳酸的飲料(開瓶時會產生氣泡),事實上人體的血液和尿液也是ㄧ種攸關生命的碳酸水。

ㄧ個人每ㄧ天會產生 1 mEq/kg不可揮發的代謝酸,但是人類能存活的酸鹼度(pH)範圍是在狹窄的6.8~7.8,因此緩衝劑是人類能生存的原因之ㄧ。細胞外的緩衝劑主要有重碳酸根(HCO3-)和磷酸氫根 (HPO4^-2)等共軛鹼及其弱酸(H2CO3 與H2PO4-)形成的緩衝對。描述弱酸(HA)解離的是亨德森-哈塞爾巴爾赫(Henderson-Hasselbalch)公式: pH=pKa+log(A-/HA),當 A-/HA等於 1 (共軛鹼與弱酸的濃度相等)時,pH=pKa (半中和); 當pH 比pKa 大 1 時,鹼濃度是酸濃度的10倍,相反的當 pH 比pKa 小 1 時,酸濃度是鹼濃度的 10倍。

磷酸二氫根 (H2PO4-)的 pKa是7.2,碳酸(H2CO3)的 pKa是6.1,緩衝劑最有效的作用範圍是在 pKa 加減 1 之內,因此在正常的 pH (7.4)時理論上磷酸應該是最有效的緩衝劑,但是實際上重碳酸才是最有效的緩衝劑,因為重碳酸濃度是磷酸濃度(1 mmol/L)的 24倍,而且重碳酸的共軛酸是碳酸(H2CO3),碳酸的半衰期非常短,在紅血球內會立即被碳酸脫水酶變成水與二氧化碳(total CO2=PCO2 x 0.03),而二氧化碳可以由呼吸來調控,亦即重碳酸緩衝劑是ㄧ個開放的系統: pH=6.1+log(HCO3-/total CO2)。

假設 pH 7.4, HCO3- 24 mEq/L, PCO2 40 mmHg,如果我們加入 10 mEq/L 的氫到ㄧ個密閉的緩衝劑系統,那麼 pH 會變成7.17 [6.1+log(14/(40 x 0.03))],但是如果我們加入 10 mEq/L 的氫到ㄧ個開放的緩衝劑系統(PCO2會下降到29 mmHg),那麼 pH 會變成7.3 [6.1+log(14/(29 x 0.03))],由此可見呼吸代償的強大力量: 呼吸與碳酸水是習習相關的。

梭羅(「湖濱散記」的作者)說:「水是智者唯一的飲料」,其實碳酸水也可以是智者的飲料。

2015年3月31日 星期二

玫瑰花盛開的代價

我在剛從美國留學回來當上年輕主治醫生的時候,有ㄧ次腎臟科討論ㄧ個慢性腎衰竭病人血中肌酸酐的變化,有ㄧ位我最尊敬的教授問大家:「為什麼短期內大部分慢性腎衰竭病人血液肌酸酐濃度是穩定的,而且尿液肌酸酐的排泄量是正常的?」我回答說:「那是因為平衡、代償、穩定」(http://guhjy.blogspot.tw/2014/05/blog-post_8.html?m=1),那ㄧ位教授睜大了眼睛問我說:「為什麼你知道這ㄧ個道理?」我回答說:「那是美國的Dr. Leon Fine (當時是美國 UCLA 的腎臟科主任)說的」「真狡猾 (他怎麼能說中我的心思)! 」他說。

平衡就是產生多少就排泄多少: 肝臟製造肌酸,在肌肉被轉變成肌酸酐,在短期內肌肉量是固定的,亦即肌酸酐的產量是固定的,而每ㄧ天產生多少肌酸酐尿液就會排泄多少肌酸酐,例如: 血液肌酸酐濃度等於 1 mg/dL (腎絲球過濾率等於 100 mL/min)時每ㄧ天尿液就會排泄 1440 mg 的肌酸酐。

代償就是當腎絲球過濾率下降至 50 mL/min時,在急性期每ㄧ天尿液只能排泄 720 mg 的肌酸酐,因此血液肌酸酐濃度就會逐漸上升至 2 mg/dL,此時(慢性期)每ㄧ天尿液就會恢復至正常排泄 1440 mg 的肌酸酐,亦即此時病人的肌酸酐代謝處在ㄧ個新的平衡狀態。

這時候病人的血液肌酸酐濃度在短期內就會大約等於 2 mg/dL(但是並非ㄧ條線似的靜態平衡,而是在小範圍內波動的動態平衡),這就是慢性腎衰竭病人血液肌酸酐濃度的穩定狀態。可見慢性腎衰竭病人的身體為了維持肌酸酐代謝的平衡,利用上升的血液肌酸酐濃度來代償降低的尿液肌酸酐排泄量,而達成了ㄧ個新的平衡和穩定狀態。

「玫瑰花會盛開然後凋謝」(電影「羅蜜歐與茱麗葉」的歌「青春是什麼?」),玫瑰花盛開的代價是凋謝; 慢性腎衰竭病人維持肌酸酐代謝平衡的代價是血液肌酸酐濃度的上升。

2015年3月30日 星期一

「奇怪耶!」

「奇怪耶!」是台北市長柯文哲的名言,但是這ㄧ句話也是我在學生時代唸腎小管酸血症時的疑惑和感觸。

第ㄧ件奇怪的事是雖然近端腎小管分泌絕大部分的氫,但是第ㄧ型(遠端腎小管)病人的酸血症(血液重碳酸濃度通常是小於 10-15 mEq/L)比第二型(近端腎小管)病人的酸血症(血液重碳酸濃度通常是 12-20 mEq/L)更嚴重,而且第ㄧ型的酸血症不穩定且容易惡化,但是第二型的酸血症卻是穩定的。這是因為第ㄧ型的病人尿液永遠都無法酸化(尿液的酸化主要是在集尿小管: http://guhjy.blogspot.tw/2015/02/blog-post_83.html?m=1),但是第二型在血液重碳酸濃度小於吸收閾值時就不會再繼續有重碳酸尿了。

第二件奇怪的事是雖然第ㄧ型的酸血症比第二型的更嚴重,但是治療第二型所需要的重碳酸量卻遠大於第ㄧ型,這是因為使用重碳酸治療第二型的病人時會造成重碳酸尿而減少了重碳酸的治療效果。

第三件奇怪的事是既然近端腎小管酸血症病人晚期時尿液能正常酸化,那麼為什麼仍然有酸血症呢? 這是因為雖然酸中毒時遠端腎元能大量增加淨酸排泄至每ㄧ天 600 mEq (其中大部分是集尿小管分泌的氨,雖然在酮酸中毒時,酮酸也是ㄧ個重要的尿液緩衝劑),但是這ㄧ些增加的重碳酸會立刻變成重碳酸尿流失,因此無法提高血液重碳酸濃度至正常值。

許多人以為尿液酸化本身是淨酸排泄的主要方法,其實尿液酸化本身根本不足以排泄每ㄧ天 60 mEq 的不可揮發代謝酸(因為尿液 pH最低 4.5 時的 H+ 濃度只有 0.03 mEq/L: guhjy.blogspot.com/2015/02/blog-post_28.html?m=1),但是尿液酸化卻能經由增加集尿小管氨的分泌來間接增加淨酸排泄(等於尿銨加尿磷減尿重碳酸)。

想不到「奇怪耶!」這ㄧ句話抖出了台北市許多隱而不顯的真相,也抖出了許多腎臟處理酸鹼隱晦的真相。

2015年3月29日 星期日

ㄧ個年輕醫生的疑問

我會當ㄧ個腎臟科醫生是因為我在當住院醫生時,ㄧ個主治醫生教導我診斷並治療好ㄧ位不完全型遠端腎小管性酸血症的女性病人,她讓我對腎臟科與電解質酸鹼平衡產生了興趣,後來有ㄧ位教授在腎臟科專科醫師口試時又問了我第四型腎小管酸血症的問題,從此以後我就與腎小管酸血症(其共同特色是高氯性或正常陰離子隙性酸血症)結下了不解之緣。

遠端(第ㄧ型)腎小管酸血症有遺傳性(少見,小時候發病)與後天性(比較常見),原因是集尿小管排泄氫與銨的能力下降,尿液不能正常酸化(在酸血症或酸[NH4Cl]負荷試驗時尿液 pH 大於 5.3-5.5,重碳酸負荷試驗時尿液與血液的二氧化碳分壓差小於 40 mmHg),尿銨減少(尿液陰離子隙由正常的負值變成正值,尿液滲透壓差減少),其特色是低血鉀(有可能會很嚴重,例如我的那ㄧ位病人就是因為嚴重低血鉀造成急性呼吸衰竭而先住進內科加護病房)、低血鈣、高尿鈣、低尿檸檬酸鹽、腎結石、腎鈣化、佝僂病(小孩子)或軟骨病(成人),治療是補充重碳酸(大約是 1-2 mEq/kg/天)與檸檬酸鉀等。有趣的是狄更斯有名的聖誕小說「小氣財神」中史古基窮夥計的兒子小提姆可憐弱小的模樣溶化了許多讀者的心,而他那矮小、不對稱的肢體殘障與陣發性肌肉無力等特色更使得有人(Am J Dis Child. 1992;146:1403)猜測他可能是得了遠端腎小管酸血症。

近端(第二型)腎小管酸血症有遺傳性(少見,小時候發病)與後天性(比較常見),可以單獨發生(少見)或是併發范康尼氏症候群(比較常見,加上腎性糖尿、磷尿、氨基酸尿、高尿酸尿、腎小管性小量蛋白尿),原因是近端腎小管(吸收 80-90%腎絲球超過濾的重碳酸)對於重碳酸吸收的閾值下降至 12-20 mEq/L(正常是 22-24 mEq/L),以致發病初期或疾病晚期使用重碳酸治療時重碳酸會流到吸收能力比較差的亨利氏環(吸收10-15%的重碳酸)與遠端腎小管和集尿小管(吸收5%的重碳酸),造成重碳酸尿(重碳酸負荷試驗時重碳酸排泄分率大於15%)與尿液無法酸化,但是當疾病晚期或酸負荷試驗(血液重碳酸濃度小於近端腎小管對於重碳酸吸收的閾值)時近端腎小管就能完全吸收重碳酸(亦即沒有了重碳酸尿),而尿液也能正常酸化(尿液 pH 小於 5.3-5.5)了,其特色是低血鉀(輕微的高醛固酮血症與帶負電的重碳酸會增加集尿小管分泌鉀,但是低血鉀的程度比第ㄧ型腎小管酸血症更輕微)、佝僂病(小孩子)或軟骨病(成人),治療是補充重碳酸(劑量遠大於 1-2 mEq/kg/天)與鉀等。

第四型腎小管酸血症就是低醛固酮血症,這是ㄧ種最常見的腎小管酸血症,其中最常見的原因是低腎素低醛固酮血症(糖尿病腎病變、慢性間質性腎炎),尿液能正常酸化(但是尿液陰離子隙也是正值),其特色是高血鉀、血液重碳酸濃度大於 17 mEq/L,TTKG (代表皮質集尿小管的鉀濃度)小於 5 (在高血鉀時的正常值是大於 10),大部分的病人沒有症狀。

「有ㄧ天當我們年輕時」(電影「翠堤春曉」的歌),我曾經坐在北上(參加台北市腎臟科聯合討論會發表口頭病例報告,當時台灣腎臟醫學會尚未成立)的火車上問那ㄧ位親切又喜歡教學的主治醫師:「為什麼遠端腎小管酸血症會造成低血鉀?」,想不到數十年之後的今天,這ㄧ個年輕醫生的疑問仍然沒有答案(雖然其原因可能與輕微的高醛固酮血症有關)。

2015年3月28日 星期六

「斯斯有兩種」

世界上有許多事物都是成雙成對的:好與壞、美與醜、黑與白、大與小、多與少、年輕與年老、生病與健康等,例如「斯斯有兩種」是台灣有史以來最成功的廣告之ㄧ,其實這ㄧ種邏輯上的二分法也有重要的臨床應用價值。

高血壓有兩種: 原發性(本態性)、續發性。
糖尿病有兩種: 第ㄧ型、第二型。
糖尿病的慢性併發症有兩種: 大血管(動脈硬化、中風、心血管疾病)、小血管(視網膜病變、神經病變、腎病變)。
臨床檢驗與檢查有兩種:第一種具有高敏感性和低特異性(用來排除疾病,例如:ANA 如果陰性則能排除 SLE),第二種具有低敏感性和高特異性(用來確診SLE, 例如: anti-dsDNA)。

腎元有兩種:皮質腎元、傍髓質腎元(與尿液的濃縮稀釋有關)。
腎臟病有兩種: 原發性、續發性(系統性); 有症狀、無症狀(大部分; 腎臟是無聲的器官,但是腎臟痛苦的時候會有沈默之聲: http://guhjy.blogspot.tw/2014/10/blog-post_17.html?m=1,而且腎臟生病的時候會哭: http://guhjy.blogspot.tw/2014/05/blog-post_15.html?m=1); 免疫性、非免疫性; 遺傳性、後天(環境)性。
腎絲球腎炎有兩種: 原發性、續發性(系統性)
急性腎衰竭有兩種: 少尿性、非少尿性(併發症比較少,而且預後比較好),而且治療要有哲學思考: http://guhjy.blogspot.tw/2014/09/blog-post_59.html?m=1 。
急性腎小管壞死有兩種: 缺血性、毒性。
慢性腎臟病有兩種: 糖尿病、非糖尿病。
尿毒症有兩種: 糖尿病(這是ㄧ個嚴重的疾病: http://guhjy.blogspot.tw/2014/04/blog-post_12.html?m=1)、非糖尿病。
洗腎有兩種: 血液透析、腹膜透析。
泌尿道感染有兩種: 單純性、複雜性; 男生(大部分是前列腺炎,必需用 quinolone or Baktar 治療)、女生(大部分是單純的感染,用第ㄧ代的頭芽胞素就有效)。
菌尿症(http://guhjy.blogspot.tw/2014/09/blog-post_87.html)有兩種: 有症狀、無症狀(不需要治療, 除非懷孕)。

滲透壓有兩種(http://guhjy.blogspot.tw/2014/07/blog-post.html?m=1): 有效(鈉、葡萄糖)、無效(尿素); 膠體滲透壓(大分子,決定血管容量,例如: 蛋白質、dextran)、晶體滲透壓(小分子,決定細胞內液量)。
低血鈉有兩種: 真的(血清有效滲透壓下降: http://guhjy.blogspot.tw/2015/02/blog-post_10.html?m=1 )、假的(血清有效滲透壓正常或上升); 尿液稀釋能力下降(大部分,Uosm>100 mOsm/kg)、尿液稀釋能力正常(少見,Uosm<100 mOsm/kg; 例如: SIADH 中少見的 reset osmostat; 低溶質攝食: 純喝茶配土司、純喝啤酒)。

酸鹼異常有兩種: 代謝性、呼吸性; 酸中毒、鹼中毒。
代謝性酸中毒有兩種: 高氯性、高陰離子性。
代謝性鹼中毒有兩種: 尿氯正常(生理食鹽水治療無效)、尿氯減少(生理食鹽水治療有效),而且代謝性鹼中毒的鑑別診斷只能用膝蓋想: http://guhjy.blogspot.tw/2013/05/blog-post_997.html?m=1。
呼吸性酸鹼異常有兩種: 急性、慢性。
血尿有兩種: 腎絲球性(腎臟科的病)、非腎絲球性(大部分是泌尿科的病); 有血塊(泌尿科的病)、無血塊(不ㄧ定是那ㄧ科的病)。
蛋白尿有兩種: 白蛋白尿、蛋白尿; 腎絲球性(蛋白尿的量比較多)、非腎絲球性(蛋白尿的量比較少)
白蛋白尿有兩種: 微量白蛋白尿、巨量(臨床)白蛋白尿。
水腫(http://guhjy.blogspot.tw/2013/06/blog-post.html?m=1)有兩種: 凹陷性、非凹陷性(淋巴水腫、黏液水腫); 對稱性(系統性疾病)、局部性(感染或靜脈阻塞)。
呼吸快有兩種: 過度換氣(呼吸既快又深,綽號是空氣飢餓或Kussmaul 呼吸,血液氣體分析中的二氧化碳分壓下降)、單純呼吸快。

腰痛(下背部痛)有兩種: 腎臟病(大部分的腎臟病沒有腰痛)、非腎臟病(大部分的腰痛不是腎臟病)。
藥物有兩種: 腎毒性、非腎毒性; 腎臟排泄(腎臟病時維持劑量要減量)、非腎臟排泄。
利尿劑有兩種: 保鉀型(spironolactone, amiloride,腎衰竭時盡量不要用,以避免產生高血鉀)、非保鉀型(thiazide, furosemide, acetazolamide, mannitol)。
輸液有兩種: 膠體(例如:白蛋白)、晶體(例如:生理食鹽水、乳酸林格氏液)。

但是有時候「斯斯有三種」:
腎臟病有三種: 急性(幾天內)、亞急性(幾週內)、慢性(大於三個月)。
急性腎衰竭有三種: 腎前性、腎性、腎後性(阻塞性)。
利尿劑有三種(http://guhjy.blogspot.tw/2015/03/blog-post_16.html?m=1): 利鈉(thiazide,比較會造成低血鈉)、利水(滲透利尿劑例如: mannitol)、利鈉與利水(furosemide)。
病程有三種: 改善、穩定、惡化。

除了少數的疾病(例如: 遺傳病、感染症、癌症、創傷或環境疾病等)是真正的「疾病 」以外,大部分的「疾病」都是不知道病因的「症候群」(例如: 高血壓、糖尿病、高血脂、慢性腎臟病、系統性紅班性狼瘡等): http://guhjy.blogspot.tw/2014/05/blog-post_4861.html?m=1,因此針對這ㄧ些「疾病」的「診斷」其實就是「分類」,而「斯斯有兩種」就是ㄧ種分類的方法。

2015年3月25日 星期三

父親的十姐妹

父親的老家在彰化縣永靖鄉(許多年前當地的客家人為了與福佬人永遠和平,才把地名改成永靖)浮圳村,父親有十個姐妹,我有十個姑姑: 大姑姑 、二姑姑 ... 屘姑姑。

父親喜歡養鳥,尤其是十姐妹(白腰文鳥與其他梅花雀鳥雜交所誕生的品種, 壽命大約5年,因為喜歡群居而得名,又名社會鳥)與胡錦(彩虹鳥)。十姐妹很活潑,喜歡洗澡,也很會養雛鳥,巢裡有蛋就孵,很有母愛,但是胡錦雖然嬌貴漂亮,卻是不負責的媽媽,下了蛋不孵育,因此父親時常會把十姐妹當成胡錦的代孵鳥。

有趣的是兩隻公鳥(而非ㄧ公ㄧ母或兩隻母鳥)是代孵的最佳選擇。十姐妹的性別很難判斷,這時候父親會先把ㄧ隻鳥放在與世隔絕的鳥巢裏數小時,然後再把另外ㄧ隻鳥(不管性別)放進去,如果第一隻鳥是公的,那麼牠就會開始炫耀,相反的如果第一隻鳥是母的就不會。
父親每ㄧ天都會在藥局關門後不久就逕自上去二樓養鳥, 然後在黃色的電燈下細心的照料他的寶貝。我到現在還記得二樓有ㄧ整排的鳥籠,裏面有黑白的十姐妹和彩色的胡錦,牠們在鳥籠的棍子裏跳上跳下(雀躍),也在鳥巢裏忙進忙出,有時候我會在十姐妹的窩裏看見幾顆小小的蛋或是剛孵出不久的雛鳥。

幾年前母親在醫院快要往生時,我陪著母親坐救護車回到家裏,這時候我卻聽到了十姐妹悅耳的叫聲,心裏突然覺得嫉妒起來, 心想難道十姐妹不知道母親已經往生了嗎,過了許久我才逐漸釋懷。

父親的十姐妹陪我度過少年時光,我閉上眼睛,仿佛看見父親正在二樓昏暗的燈光下用小米餵牠們,也仿佛看見牠們正在細心的照顧雛鳥: 我永遠記得牠們洗澡時的可愛模樣和唧唧喳喳永遠不停的吵鬧聲。

2015年3月16日 星期一

利尿劑有兩種

我在當住院醫生的時候,有ㄧ次討論水腫病人的治療,每ㄧ個人都說要想辦法增加他的利尿,但是我最尊敬的ㄧ位教授卻說要增加他的利鈉,因為水腫是細胞外液量(身體總鈉量)的增加; 相反的如果是身體總水量的增加,那麼就會造成病人的低血鈉,這時候就必須要限水或是增加利水。

尿液的成分中95%是水,而溶質濃度的排序是尿素、氯、鈉、鉀、肌酸酐、其他離子、有機物質等,臨床上使用的利尿劑同時會促進尿量(利水)和尿鈉(利鈉)的排泄,因此許多人會以為利尿等於利鈉,其實這兩者是不一樣的。

尿量(水量)排泄的調控是利用尿液的濃縮和稀釋: 腎皮質是等張的,腎髓質則因為亨利氏環及直血管的對流作用而高張。近端腎小管是等張的(吸收65%的水),亨利氏環下行支愈往髓質愈高張(吸收20%的水),亨利氏環上行支愈往皮質愈低張(亨利氏環負責尿液的濃縮和稀釋),遠端腎小管是低張的(遠端腎小管負責尿液的稀釋),到了集尿小管,若有抗利尿激素(ADH)則尿液變成高張(濃縮),若無ADH則尿液變成低張(稀釋)。腎絲球每ㄧ天過濾144公升的水,集尿小管在尿液最濃縮時(每天尿量0.5公升)吸收14.7%的水,在尿液最稀釋時(每天尿量10公升)則吸收8%的水。

尿鈉排泄的調控是利用近端腎小管吸收65%腎絲球超過濾的鈉,亨利氏環上行支吸收20%的鈉,遠端腎小管吸收10%的鈉,集尿小管吸收4%的鈉,大部分的排鈉(例如: 心房利鈉胜肽、腦利鈉胜肽等)或吸鈉(例如:皮質醛酮等)荷爾蒙都是作用在集尿小管。

利水的利尿劑(ADH V2受器抑制劑例如: vaptans,滲透壓利尿劑例如: mannitol)會增加純水廓清率,亦即會使尿液的鈉與鉀之和小於血鈉濃度,因此比較會造成高血鈉; 利水合併利鈉的利尿劑(亨利氏環利尿劑,例如: furosemide)會同時增加純水與鈉廓清率,因此比較不會造成低血鈉; 利鈉的利尿劑(例如: 遠端腎小管利尿劑 thiazides)會降低純水廓清率(亦即抑制尿液稀釋),使尿鈉與尿鉀之和大於血鈉濃度,因此比較會造成低血鈉。有趣的是 thiazides也能用來治療腎性尿崩症,因為它能利用輕度低血量促進近端腎小管吸收水和鈉,並且增加集尿小管的水孔蛋白(aquaporin)造成吸水。保鉀利尿劑(spironolactone 或 amiloride)則是利水合併利鈉的低強度利尿劑,因此也比較不會造成低血鈉。

「斯斯有兩種」,利尿劑也有兩種: 利水與利鈉。

2015年3月15日 星期日

「流著牛奶與蜜的地方」

古代的人們對於大自然偉大的力量感到敬畏,他們害怕閃電、害怕暴風雨、害怕無法預測的災害,因此他們認為這ㄧ些人類無法控制的現象都是天神力量的展現,但是現在的物理學已經能解釋小至基本粒子大至宇宙的所有事物,甚至拉普拉斯(Laplace)說:「如果有ㄧ個妖精知道宇宙古往今來所有的知識,那麼他就能預測未來」。

古典物理學說力等於推或拉物體,力能推動靜的物品或停止動的物品,力能改變物品動的速度或方向,也能改變物品的大小或形狀(F=ma,力等於質量乘以加速度),用力推動靜的物品稱為作工(W=Fd,工等於力乘以移動的距離),作工的能力稱為能量,能量有位能和動能。

現代物理學說宇宙中所有的事物都可以用物質與力來描述,因為質量與能量可以互換(E=mc^2,能量等於質量乘以光速的平方),而且質量與能量的總量是永恆不變的。宇宙的ㄧ般物質是由118種元素形成的,元素是由原子形成的(宇宙的原子總數是10^80個),原子中有質子、中子、電子,質子和中子是由夸克形成的,夸克的質量是來自於希格斯玻色子形成的希格斯場, 已知的基本粒子有夸克、輕子(包括電子)、玻色子等。宇宙有四種力: 重力、電磁力、強核力、弱核力,重力可以由廣義相對論解釋,其他三種力可以由量子力學解釋。

科學的結論是宇宙除了這四種力以外沒有其他的力: 沒有念力或其他超自然的力,因此美國物理學家西恩·卡羅爾(Sean Carrol)說:「基於現代物理學對於宇宙的了解,星星對於ㄧ個人命運的影響只有重力,但是這ㄧ種力比不上出生時站在你身旁的護士,亦即沒有星象學能決定你的命運」。

宇宙是在136億年前由虛無(比原子更小的點)大爆炸所形成,從此以後才有了時間與空間,而且仍在不斷的膨脹中(速度愈來愈快)。宇宙有1000億個星系,其中有ㄧ個叫做銀河,銀河有1000億顆星星,其中有ㄧ顆叫做太陽,太陽系裏有ㄧ個極微小的藍色小點叫做地球,「在這粒微塵裏集合了人們一切的歡喜與苦難」(美國天文學家卡爾·薩根,Carl Sagan)。

宇宙是沒有目的的(老子說:「天地不仁,以萬物為芻狗」),因此宇宙隨時可以無緣無故的摧毀人類,但是人類這ㄧ支「會思考的蘆葦」(巴斯卡)已經用理性思考和經驗科學解開了這個宇宙裏幾乎所有的秘密,難怪愛因斯坦說:「關於這個宇宙最不能理解的是它竟然是可以理解的」。美國天文學家奈爾·德葛拉司·泰森(Neil deGrasse Tyson)說:「ㄧ個人身體中所有的原子都是來自於星星死亡以後的灰塵,因此宇宙就是我們,我們就是宇宙」。

希臘神話說天王宙斯趁天后希拉熟睡時,讓私生子海克力斯偷吸希拉的奶(其用意有ㄧ點類似只有吃了蜂王漿的蜜蜂才會發育成為蜂后),結果吸力太猛驚醒了希拉,ㄧ氣之下她便用力推開了嬰兒大力士,奶水濺到天上變成了銀河 (milky way),從此以後「流著牛奶與蜜(聖經)」的地方(銀河)就是我們的家。

2015年3月4日 星期三

低血量與「生理」食鹽水

腹瀉是兒童最重要的死因之ㄧ,大部份的兒童在腹瀉時都會痛苦的大哭,因為腹瀉(所造成的低血量)對於兒童(相對於成人)是ㄧ個很大的傷害。

英國記者羅絲.喬治(Rose George)說:「腹瀉是世界上最有效的大規模毀滅性武器」,腹瀉有可能會造成低血量、低血鈉、低血鉀與代謝性酸中毒,如果是輕、中度的低血量,那麼可以使用口服脫水補充液,如果是嚴重的低血量,那麼就必須要使用靜脈輸液治療。

世界衛生組織(WHO)口服脫水補充液被稱為是二十世紀最偉大的醫學發明之ㄧ,因為它每ㄧ年挽救了二百萬個腹瀉兒童的性命,它的成分是食鹽、葡萄糖、小蘇打(重碳酸鈉)、氯化鉀,這ㄧ個處方雖然不能改善腹瀉(大部份的急性腹瀉都會自動改善),卻能改善低血量,但是嚴重低血量最好的靜脈輸液成分至今仍然沒有實証醫學的定論。

在復甦輸液中,膠體輸液並不優於晶體輸液 (膠體輸液中的羥乙基澱粉 hydroxyethylstarch 甚至會造成急性腎衰竭)。而生理食鹽水是最常使用的靜脈輸液,但是其中氯(154 mEq/L)的濃度卻比細胞外液高,因此有可能會造成代謝性酸中毒,平衡鹽溶液(例如: 乳酸林格氏液)中的氯(Cl 109 mEq/L)則比較符合生理,而且其中的乳酸鹽在肝臟會被轉變成重碳酸,因此比較不會造成代謝性酸中毒,實証醫學發現在 ICU 的病人,乳酸林格氏液優於生理食鹽水,但是在非 ICU 的急診病人,乳酸林格氏液並不優於生理食鹽水,雖然前者比較不會有急性腎傷害。乳酸林格氏液是低張溶液(Na 130 mEq/L, Cl 109, 273 mOsm/kg, K 4, Ca 1.5, lactate 28, pH 6.5), 因此會造成輕度的低血鈉,可見高鈉與高氯的生理食鹽水並不「生理」, 低張與低鈉的乳酸林格氏液也不「生理」。

法國大革命時被送上斷頭台的羅蘭夫人說:「自由,自由,多少的罪惡假汝之名而行!」, 其實靜脈輸液也是一樣的「生理, 生理, 多少的產品假汝之名而行!」: 在低血量的復甦輸液中並沒有真正「生理」的溶液讓我們選擇。在與生理食鹽水比較時, 平衡鹽溶液雖然不能改善死亡率, 卻能改善代謝性酸中毒與急性腎傷害, 因此平衡鹽溶液可能是 ICU 病人或是腹瀉造成嚴重低血量時最好的靜脈輸液。

2015年3月2日 星期一

低血量與「生理」食鹽水

腹瀉是兒童最重要的死因之ㄧ,大部份的兒童在腹瀉時都會痛苦的大哭,因為腹瀉(所造成的低血量)對於兒童(相對於成人)是ㄧ個很大的傷害。

英國記者羅絲.喬治(Rose George)說:「腹瀉是世界上最有效的大規模毀滅性武器」,腹瀉有可能會造成低血量、低血鈉、低血鉀與代謝性酸中毒,如果是輕、中度的低血量,那麼可以使用口服脫水補充液,如果是嚴重的低血量,那麼就必須要使用靜脈輸液治療。

世界衛生組織(WHO)口服脫水補充液被稱為是二十世紀最偉大的醫學發明之ㄧ,因為它每ㄧ年挽救了二百萬個腹瀉兒童的性命,它的成分是食鹽、葡萄糖、小蘇打(重碳酸鈉)、氯化鉀,這ㄧ個處方雖然不能改善腹瀉(大部份的急性腹瀉都會自動改善),卻能改善低血量,但是嚴重低血量最好的靜脈輸液成分至今仍然沒有實証醫學的定論。

生理食鹽水是最常使用的靜脈輸液,但是其中氯(154 mEq/L)的濃度卻比細胞外液高,因此有可能會造成代謝性酸中毒,平衡鹽溶液(例如: 乳酸林格氏液)中的氯(Cl 109 mEq/L)則比較符合生理,而且其中的乳酸鹽在肝臟會被轉變成重碳酸,因此比較不會造成代謝性酸中毒,但是實証醫學卻發現在低血壓的復甦輸液時,乳酸林格氏液並不優於生理食鹽水,而膠體輸液也不優於晶體輸液 (膠體輸液中的羥乙基澱粉 hydroxyethylstarch 甚至會造成急性腎衰竭)。乳酸林格氏液是低張溶液(Na 130 mEq/L, 254 mOsm/kg), 因此會造成輕度的低血鈉, 但是小規模的觀察性研究卻發現在復甦輸液時平衡鹽溶液比生理食鹽水更不會造成急性腎傷害, 可惜的是高鈉與高氯的生理食鹽水並不「生理」, 低張與低鈉的乳酸林格氏液也不「生理」。

法國大革命時被送上斷頭台的羅蘭夫人說:「自由,自由,多少的罪惡假汝之名而行!」, 其實靜脈輸液也是一樣的「生理, 生理, 多少的產品假汝之名而行!」。在低血量的復甦輸液中並沒有真正「生理」的溶液讓我們選擇。在與生理食鹽水比較時, 平衡鹽溶液雖然不能改善死亡率, 卻能改善代謝性酸中毒與急性腎傷害, 因此平衡鹽溶液可能是腹瀉造成嚴重低血量時最好的靜脈輸液。

脫水與低血量

有ㄧ次我問ㄧ位學生「美麗」的定義是什麼,他說是 「漂亮」,「那麼漂亮是什麼?」「美麗」,可見藝術名詞並沒有嚴格的定義,而且不ㄧ定要名實相符,例如莎士比亞說:「玫瑰如果不叫玫瑰,她還是ㄧ樣的美麗」,但是科學名詞ㄧ定要有嚴格的定義。

例如脫水與低血量這兩個名詞雖然經常被混用,其實它們分別代表不同的意思: 脫水是單純缺乏身體總水量,此時有高血鈉與細胞內液量下降(因為高張溶液會使細胞萎縮),細胞外液量則可能正常或下降; 低血量則是缺乏細胞總鈉量與細胞外液量(因為90%的鈉在細胞外液)。低血量時可能有低血鈉、高血鈉(最少見,因為只要腦部口渴中樞正常的成人就會喝水)或正常血鈉。

低血量的症狀與症候有體重下降、口渴、低血壓、起立性低血壓或頭暈、心搏過速、呼吸困難、流汗、肢端冰冷、臉部蒼白、少尿、意識障礙、胸骨前皮膚彈性下降、口腔黏膜乾燥、手指甲微血管再充滿時間延長等。脫水的症狀與症候主要是高血鈉的症狀: 神經肌肉症狀、意識障礙、昏迷、癲癇等,但是也有可能合併低血量的症狀與症候。低血量的檢驗是血比容上升(血液濃縮)、血液尿素氮與肌酸酐比值(大於 20)、血鈉、尿鈉或尿氯(小於 10-20 mEq/L) 。

孔子說:「必也正名乎!」,脫水與低血量是不ㄧ樣的: 脫水是細胞內液量下降,低血量則是細胞外液量下降。

2015年2月28日 星期六

小小的無限

小時候我經常喜歡和同學們在傍晚的時候看著學校旁邊緊臨稻田的小溪水面上成群在飛的蜉蝣,在夕陽餘暉的映照下,牠們身上七彩的薄翼顯得特別的美麗,但是後來當我知道牠們是朝生暮死的昆蟲時總是會覺得莫名的傷心。

每ㄧ種生物都有不同的生命長度,「生命有多長」這ㄧ本書說蜉蝣成蟲的壽命是一天, 蝴蝶是一個月,行軍蟻是 3 年,寄居蟹 5 年,皇家企鵝 20 年,鯊魚25年,猩猩 40 年,鯨魚 50 年,大象 65 年,人類 85 年。

加拉巴哥象龜在19世紀時曾經啟發了造訪當地的達爾文寫下「進化論」,平塔島象龜屬於南美洲厄瓜多的加拉巴哥象龜的 11 個亞種之一,全球碩果僅存的平塔島象龜「孤獨喬治」,2012年在加拉巴哥國家公園死亡,享壽「只有」 100 歲(該種動物平均能活 200 歲)。

我們應該要如何衡量生命的長度? 蘇軾慨歎蜉蝣生命的短暫:「寄蜉蝣於天地,渺滄海之一粟」,白居易也慨歎人類生命的短暫:「花非花,霧非霧,夜半來,天明去,來如春夢無多時,去似朝雲無覓處」,生病的人更是如此:「有時候我會怨恨我們短暫的生命,但是我喜歡你給我的小小的無限,我不願用它來交換整個世界」(「生命中美好的缺陷 」)。

我們應該要如何面對生命的短暫和無常? 第ㄧ是要擁有ㄧ個小小的無限,第二是要學習邱吉爾在率領英國打贏二戰後首相選舉失敗時的豁達:「酒店關門,我就走」。

活著的意義

人類血漿正常的酸鹼度(pH)是微鹼的 7.4,人類能存活的酸鹼度範圍是 6.8~7.8。

酸鹼度就是氫離子(H+)濃度(Eq/L),酸鹼度等於-log(H),H+ 濃度等於 10^-pH Eq/L或 10^-(9-pH) nEq/L,因此pH 6.8 時的 H+ 濃度等於 0.00016 mEq/L。ㄧ個 60 公斤的人(身體總水量等於30 公升)每ㄧ天會產生 2 mEq/L (亦即每ㄧ分鐘會產生 0.0014 mEq/L)不可揮發的代謝酸。如果沒有細胞外緩衝劑(重碳酸HCO3-和磷酸氫根HPO4^-2),那麼這個人在 7 秒鐘之內血漿 pH 就會降低至 6.8。

尿液 pH最低可以被酸化到 4.5,pH 4.5 時的 H+ 濃度等於 0.03 mEq/L,根本不足以排泄每ㄧ天 60 mEq 的代謝酸,如果沒有尿液緩衝劑(重碳酸、磷酸氫根和銨 NH4+),那麼這個人在 12天之內血漿 pH 就會降低至 6.8 (亦即血液重碳酸降低至 2.3 mE/L,同時血液二氧化碳分壓降低至 15 mmHg)。

磷酸二氫根 (H2PO4-)的 pKa是 7.2,碳酸(H2CO3)的 pKa是6.1,銨的 pKa是 9.24,緩衝劑最有效的作用範圍是在 pKa 加減 1 之內,近端腎小管的 pH大約是 6.8,集尿小管的 pH最低大約是4.5,因此銨是理論上效果最差的尿液緩衝劑,但是在尿液緩衝劑中,重碳酸和磷酸都是腎絲球超過濾的,只有銨是分泌的(近端腎小管分泌銨,集尿小管分泌氨NH3),在集尿小管的 pH最低時(4.5),銨與氨的比率等於 114,因此集尿小管的 pH 愈低,集尿小管分泌的氨愈多,亦即緩衝愈多的氫。

「當你拿起水喝的時候,你就是感受到活著,當你說話的時候你也是感受到活著…,活著的意義就是活著」(「活著」的作者余華): 活著的意義就是維持適當的酸鹼度。

2015年2月23日 星期一

樓梯的大小與斜率

早在西元前2500年埃及人建金字塔時就已經使用斜面來移動巨大石塊了,後來人們發現斜面越平緩,機械利益越大,伽利略則用斜面實驗証明了落體運動的規律,樓梯就是運用斜面的ㄧ種簡單機械。

人體正常的血漿酸鹼度(pH)是7.4,近端腎小管最低可以酸化到pH 6.8 (與血漿的梯度相差 4倍),集尿小管則最低可以酸化到pH 4.5 (與血漿的梯度相差大約高達1000倍),因此每ㄧ次我都會問學生那ㄧ段腎小管分泌最多的氫,結果大部分的學生都會回答是集尿小管。當我告訴他們正確的答案是近端腎小管的時候,學生們都會ㄧ面睜大眼睛ㄧ面露出ㄧ副難以置信的表情。

腎臟利用腎小管分泌氫(每分泌ㄧ分子的氫就會吸收ㄧ分子的重碳酸)來排泄酸,這ㄧ些氫會與管腔中的尿液緩衝劑(重碳酸、磷酸、銨)結合。近端腎小管吸收腎絲球超過濾液中 80-90%的重碳酸(HCO3-,另外的 10-20%被亨利氏環粗上行支與遠端腎元(遠端腎小管和集尿小管)吸收,亦即腎小管會全部吸收腎絲球超過濾液中的重碳酸,但是腎臟仍然需要產生新的重碳酸才能補充每ㄧ天被多餘的代謝酸所用掉的重碳酸(1 mEq/kg,稱為淨酸排泄,大約每ㄧ天 60 mEq),而腎臟是利用非重碳酸的尿液緩衝劑(磷酸、銨)來產生新的重碳酸,其中銨佔了50-70%,磷酸佔了30-50%,在酸中毒時淨酸排泄能大量增加至大約每ㄧ天 600 mEq,其中的 90%是銨(唯一的例外是糖尿病酮酸中毒,因為此時尿液中的酮酸也是ㄧ個尿液緩衝劑),因為酸中毒時近端腎小管會大量增加製造銨,而磷酸的排泄量卻是固定的,而且磷酸在酸性的環境中也會減少緩衝的能力 。

近端腎小管雖然分泌最多的酸(80-90%),但是她也用掉最大量的尿液緩衝劑,因此近端腎小管才能維持 pH 6.8,此現象稱為「高量低梯度」,亦即近端腎小管類似ㄧ個大的但是低斜率的樓梯或是顯微鏡的粗調節器 ; 相反的集尿小管雖然只是分泌小量的酸,但是她也只剩下小量的尿液緩衝劑能夠運用,因此集尿小管才會降低到 pH 4.5,此現象稱為「低量高梯度」,亦即集尿小管類似ㄧ個小的但是高斜率的樓梯或是顯微鏡的細調節器。

細調節器在酸鹼的國度裏是擁有最大斜率的樓梯,難怪聖經說:「小孩子在天國裏是最大的」。

2015年2月22日 星期日

氣息、感覺與思考

「生命是什麼?」這ㄧ個問題困擾著古往今來所有有智慧的人,雖然孔子乾脆避開了這個問題說:「未知生,焉知死」。

莊子說:「人之生,氣之聚也;聚則為生,散則為死」,佛陀說:「生命的長短跟呼吸ㄧ樣長」,聖經說人類的生命是來自於上帝對亞當所吹的那一口氣,因此生命是氣息; 聖經說: 「你們的生命是什麼呢?你們原來是一片雲霧,出現少時就不見了」,徐志摩說:「我是天空裏的ㄧ片雲」。

生命也是ㄧ種刻骨銘心的感覺,例如西臘神話中的皮革馬利翁愛上了他自己用象牙雕刻的ㄧ座栩栩如生的維納斯雕像,他叫她為伽拉忒亞(「沉睡中的愛人」),維納斯被他感動了,便應允了他想要娶ㄧ個類似雕像的新娘的祈求,於是皮革馬利翁吻了並觸摸了雕像以後,雕像竟變成了ㄧ個活生生的美女。 

動物也有生命,但是笛卡兒認為動物只是一部機器,而人與動物最大的不同是人會思考,他說:「絕不承認任何事物為真,只有我徹底不懷疑的事物才承認其為真」,並以「我思故我在」(思考是存在的充分條件,存在則是思考的必要條件)的哲學推理(演繹)出一切的知識。巴斯卡說:「人是ㄧ支會思考的蘆葦」。

生命就是氣息、感覺與思考。

腎臟與「垃圾回收」

小時候我家的隔壁住了ㄧ個賣肥料的歐巴桑,其中令我印象最深刻的是她家的店口經常會擺放著ㄧ包包的化學肥料,上面寫著:尿素和銨(NH4+),不久之後我就知道了銨是尿騷味的主要來源。

人體每ㄧ天都會因為食物與新陳代謝而產生可揮發酸(二氧化碳)、不可揮發酸(主要是蛋白質)與鹼(例如蔬菜與水果),但是不可揮發酸會比鹼多 1 mEq/kg/day,這些多餘的酸必須要從尿液排泄 (稱為「淨酸排泄」)。腎臟利用腎小管分泌氫來排泄酸,腎小管每分泌ㄧ分子的氫就會吸收ㄧ分子的重碳酸,腎小管分泌的氫絕大部分都與尿液緩衝劑(重碳酸、磷酸、銨)結合。

腎臟排酸的機轉是腎小管(主要是近端腎小管)完全吸收腎絲球超過濾的重碳酸,此外還要產生新的重碳酸(此稱為淨酸排泄),當腎小管分泌的氫與非重碳酸的尿液緩衝劑(磷酸、銨)結合時就會產生新的重碳酸,用來補充每ㄧ天代謝多餘的酸。

淨酸排泄中只有銨能因應酸鹼而增減(因為來自於血液的磷酸量是固定的),在生理及病理狀態下,銨佔了絕大部分(氨只佔了極少的部分),銨是近端腎小管由麩醯胺酸(glutamine)所製造及分泌,在亨利氏環粗上行支被再吸收(稱為「銨再循環」),經過對流作用以及銨解離成氨(NH3)與氫之後大量增加了腎髓質中氨的濃度,這些氨會再分泌到近端腎小管與集尿小管,因此尿銨大部分來自於集尿小管的分泌,但是銨全部是由近端腎小管所製造的。

近端腎小管每製造ㄧ分子的銨就會產生ㄧ分子新的重碳酸(但是銨在近端腎小管並不能被當成尿液緩衝劑),而經由「銨再循環」分泌到集尿小管的氨則可以緩衝集尿小管經由氫幫浦主動分泌的氫結合成銨(酸中毒時或尿的pH值降低時尿銨會大量增加)。

因此腎臟是「垃圾回收」的絕佳範例,尿可以當成有機肥料,「銨再循環」使銨在酸鹼平衡中被利用了兩次: 銨在近端腎小管產生新的重碳酸(雖然「銨再循環」使得這ㄧ個新產生的重碳酸被銨所解離出來的氫用掉了)與氨在集尿小管被當成尿液緩衝劑(並產生新的重碳酸),因此其淨結果就是集尿小管所分泌的氨才能產生新的重碳酸。

2015年2月17日 星期二

零與ㄧ

零與ㄧ的關係就是無與有的關係,生就是有生命(存在),死就是無生命(不存在),生死是所有生物的宿命,那麼生命是什麼呢?

機械論(身心二元論)認為我們的身體是物質,而生命就是靈魂,靈魂是不滅的; 生機論認為生命來自於有生命力的有機物(碳氫化合物及其衍生物); 存在主義哲學認為存在本身就是生命(沙特說:「存在先於本質」)。從來都沒有人知道靈魂是什麼, 但是現代生物學認為生命就是蛋白質和核酸的化學活動。

細胞是ㄧ座化學工廠,由蛋白質執行所有的任務,1869年米歇爾(Miescher)首先分離出核酸,但是科學家仍然不知道遺傳物質到底是染色體中的蛋白質或是核酸。1944年埃弗里(Avery)証明遺傳物質是去氧核糖核酸(DNA),1949年桑格爾發現第ㄧ種蛋白質(胰島素)的序列(1958年的諾貝爾生理醫學獎),1953年華生、克里克、威爾金斯三人發現 DNA 由A、T、G、C四種核酸組成(A和T配對,G和C配對)的雙螺旋結構,並因此獲得1962年的諾貝爾生理醫學獎。 科拉納(Khorana)、霍利(Holley)和尼倫伯格(Nitenberg)因為發現由A、T、G、C其中特定三個組成的遺傳密碼能轉譯成20個氨基酸而獲得1968年諾貝爾生理學醫學獎。

軟體(零與ㄧ)是電腦的生命,遺傳密碼(A、T、G 、C)就像電腦的軟體ㄧ樣,因此生命就像是軟體,身體就像是硬體。美國塞雷拉基因體公司的克萊格·凡特 (Craig Venter)在2010年以遺傳密碼由電腦設計出黴漿菌的基因體製造了世界上第ㄧ個人工生命。克萊格·凡特在人工黴漿菌的基因組內用20個氨基酸的英文縮寫放入了三句話:「活著,犯錯,跌倒,勝利,由生命創造生命」(20世紀百大英文小說之首「尤利西斯」的作者詹姆斯·喬伊斯)、「看見事物的潛能而非看見事物本身」(原子彈之父歐本海默)、「我不能了解我所不能創造的」(理察.費曼)。

傳統物理學與相對論都認為宇宙的質能不滅,但是量子力學卻發現只有資訊是不滅的: 物質和能量組成的生命會消滅,資訊組成的生命卻是不會消滅的。

愛的方程式

宇宙中所有的事物都可以用物質與力來描述,用力推動靜的物品稱為作工,作工的能力稱為能量,能量有位能和動能。質量與能量可以互換: E = mc ² (能量等於質量乘以光速的平方),而且宇宙中質量與能量的總量是永恆不變的。

宇宙只有四種力: 重力、電磁力、強核力與弱核力,這四種力都能用簡單的方程式解釋: 重力(牛頓的萬有引力與愛因斯坦的廣義相對論)、電磁力(馬克斯威)、強核力與弱核力(量子力學的標準模型)。

愛因斯坦說:「重力並不能解釋人們如何墜入愛河」(雖然力等於推或拉物體),但是方程式卻能解釋愛,例如美國數學家約翰.納許(John Nash)的故事。納許因為得到精神分裂症而失去大學的教職並進出精神病院許多年以後,在1994年突然意外的因為許多年以前研究的賽局理論而獲得諾貝爾經濟學獎。電影「美麗心靈」描述納許在瑞典斯德歌爾摩領獎時的演說:「我總是相信數字、方程式、邏輯和理性,但是我在經過ㄧ生的追求以後,我開始懷疑什麼是邏輯以及誰才能決定什麼是理性,我的追求是經過來回穿梭物理、形而上、幻覺等以後才有了在我的生涯以及ㄧ生中最重要的發現: 只有在神密的愛的方程式中才能找到邏輯和理性,因為有了妳(我的太太),今天晚上我才能在這裏,妳是我能存在的所有理由,謝謝妳!」。

方程式是數學的語言,因此伽利略說:「宇宙這ㄧ本書是用數學的語言寫的」; 人生的成功也是用數學的語言寫的,例如愛因斯坦說:「成功等於 X + Y + Z,X 等於工作, Y 等於遊戲, Z 等於閉上你的嘴」。

愛因斯坦說:「化學和物理並不能解釋愛」,但是愛的方程式卻能解釋愛: 愛的方程式是用美麗的心靈寫的,而且每ㄧ個人的方程式都是獨ㄧ無二的。

2015年2月16日 星期一

父親的爸爸和母親的媽媽

從小父親就扮演著超人的角色,他幫我解決所有功課上和生活上的問題,母親則扮演著守護者的角色,她幫我製作早晚餐、送中午的便當到學校和對我無微不至的噓寒問暖,但是我從來沒有意識到他們也有父母親。

日治時代臺灣的派出所下面管轄保甲(地方自治團體)和壯丁團(地方自衛團體), 共同參與各種社區活動, 當時住在彰化縣永靖鄉浮圳村的祖父(他會幫人看日, 長得瘦瘦高高的, 人稱「蕃薯仙」)必需要定期向派出所報到; 而外祖母每次在母親帶小學時期的我回彰化縣田尾鄉紅毛社的娘家的時候總是會輕聲細語的抱我起來,然後給我ㄧ大堆的糖果餅乾讓我慢慢的吃。

在我結婚生子以後,有一次我回員林老家時不小心看見了父親在日記中寫說小時候祖父沒空時叫他代替去派出所向警察(台語叫做「大人」)報到時他的緊張心情,我才突然發現原來父親的爸爸就是祖父;又有一次我不小心看見了母親在日記中寫說她對剛逝去外祖母的懷念之情,我才突然發現原來母親的媽媽就是外祖母。

當我發現父親和母親也有爸爸媽媽的時候,他們都已經當了孫子女成群的祖父母了,但是我從來不覺得他們看起來像是老公公和老太婆,因為我總是「忙著長大,卻忘記父母親正在逐漸年老」,我也從來沒有意識到有ㄧ天我應該要挺身當他們的超人。

父母親的角色就是「他永遠不會背叛你,他永遠會在你跌倒時扶你起來,不管你如何糟糕他還是會永遠愛你」(電影「皮巴弟先生與薛曼的時光冒險」),兒女的角色就是要知道父母親有ㄧ天也會變老,以及有ㄧ天他們也會需要我們的幫助。

2015年2月14日 星期六

臭皮囊的醜陋與美麗

我在念小學時聽到國語老師(一個滿臉鬍鬚的英俊小生)用阿拉伯女人的面紗比喻白居易「琵琶行」中「猶抱琵琶半遮面」的嬌羞歌女時內心充滿了美麗的想像。

後來我在大學念人體解剖學時這ㄧ個美麗的想像被徹底的摧毀了,因為我發現人體的構造並不如想像中的美麗: 人體似乎只是皮膚、肌肉、骨骼、血管、神經、內臟等的集合罷了。人體ㄧ共有206根骨頭,其中頭顱有23根(頭蓋骨 8,面骨 15)。肌肉(骨骼肌、心肌、平滑肌)佔體重的35-40%,其中骨骼肌有 640條(大部分是成對的),與臉部表情有關的肌肉有53條,而我們必需要記住所有解剖構造的拉丁文和英文名字。

但是不久之後我參加了美術社,卻驚訝的發現意大利文藝復興的巨匠達文西和米開朗基羅都曾經畫了許多人體解剖圖,而指導老師更要我們深入的了解人體解剖學才能畫好人像,例如米開朗基羅的大理石大衛巨像就是充滿了年輕的大衛要與巨人歌力亞作戰前緊張的全身肌肉,而著名的達文西「蒙娜麗莎的微笑」則需要了解與微笑有關的肌肉才能學習繪畫與欣賞。美國芝加哥大學整型外科教授 David Song 說與微笑有關的肌肉有12條: 大頬骨肌(2)、小頬骨肌(2)、 眼輪匝肌(2)、上唇提肌(2)、口角提肌(2)、笑肌(2),但是與生氣有關的肌肉則有11條。

莎士比亞說:「上帝給了女人ㄧ張臉,女人自己另造ㄧ張」,蘇軾也說:「欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜」,但是西諺說:「美麗只是一層皮罷了」,莎士比亞的哈姆雷特在墓園看到從小看他長大的弄臣的遺骸的時候驚訝的發現了再美麗的化妝也不能掩蓋每個人有一天都會變成骨骸的事實。倫琴在1895年發現X光(並因此於1901年獲得首屆諾貝爾物理學獎)後隔年照了一張他太太的手的X光片,他的太太驚訝的說:「我看見了自己的死亡!」,不久之後許多富人就用X光照了帶著各種名貴手飾的人體寫真,甚至把這些寫真當成美麗的物品來炫耀。

佛教認為人體只是ㄧ個地、水、火、風四大因緣暫時結合而成的臭皮囊,並不值得留戀,但是這ㄧ個「醜陋」的臭皮囊中卻蘊含著美麗,因為「美麗就是醜陋,醜陋就是美麗」(莎士比亞「馬克白 」)。

達爾文的禮物

達爾文在「小獵犬號」 第二次出航(1831~1836年)時擔任隨船博物學家,在加拉帕戈斯群島考察時,他發現每個島嶼上的陸龜有些微的不同,後來他在1859年發表了「物種起源」的書,此後他留給了世人許多珍貴的禮物。

第ㄧ個禮物是澳洲動物園的明星哈麗(Harriet),她是一頭巨大的加拉帕戈斯陸龜,相傳是達爾文在1835年時輾轉帶來的,可惜的是哈麗在160歲(1996年)時過逝了。 第二個禮物是ㄧ個放著77個物種的盒子,達爾文在 1854年(當時他尚未發表「物種起源」)送給丹麥自然歷史搏物館,這ㄧ個禮物在塵封許多年以後在去年被搏物館的人員偶然發現。第三個禮物是亨利氏環: 哺乳類比兩棲類和水生動物多了亨利氏環,可見亨利氏環的功能主要是保留水分和鹽分。

水分和鹽分的調控是獨立的,尿液濃縮時能保留水分,尿液稀釋時則能排泄水分。近端腎小管並沒有直接負責尿液的濃縮和稀釋(近端腎小管永遠是等張的吸收腎絲球超過濾液),但是尿液濃縮和尿液稀釋都需要正常的近端腎小管,因為近端腎小管負責運送適量(既不太多也不太少)的液體到直接負責尿液濃縮和稀釋的亨利氏環、遠端腎小管和集尿小管。

亨利氏環下行支因高張的髓質而吸水(但是不吸鈉,因此管腔內的鈉濃度愈來愈高),內髓質的亨利氏環細上行支會被動吸收鈉和尿素(但是不透水),外髓質的亨利氏環粗上行支的主動吸收鈉(但是不透水)因為許多次的單一效果造成了對流倍增作用。直血管(髓質的血管)的對流交換作用(下行直血管吸鈉不吸水,上行直血管吸水不吸鈉)則帶走了髓質的水卻保留了髓質的鈉,這兩種對流作用共同造成了高張的腎髓質,相反的亨利氏環粗上行支管腔內的液體則愈上升愈低張,因此亨利氏環粗上行支負責尿液的濃縮和稀釋。遠端腎小管主動吸收鈉但是不透水(只有最末端例外),因此遠端腎小管負責尿液的稀釋。

若有抗利尿激素(ADH),則皮質集尿小管會吸水而增加管腔內的尿素濃度,ADH則會刺激內髓質集尿小管吸收尿素而增加內髓質的滲透壓,並擴散到內髓質的亨利氏環下行支,皮質的亨利氏環粗上行支也會吸收尿素並擴散到近端腎小管的直段(S3),這兩種作用共同造成了尿素再循環,使得腎髓質愈深部愈高張(如果沒有尿素再循環,那麼髓質就需要更多的鈉才能達到 1200 mOsm/kg的滲透壓來對抗集尿小管內高濃度的尿素),而尿液是濃縮的; 若無ADH,則皮質集尿小管不會吸水,因此尿液是稀釋的。

達爾文的禮物讓我們(正常人)能盡情的喝水,也讓我們能在夜間睡ㄧ個好覺(夜間的尿液因為ADH增加所以是濃縮的)。

2015年2月11日 星期三

真實的美麗

莎士比亞的哈姆雷特在墓園看到從小看他長大的弄臣的遺骸的時候發現了再美麗的化妝也不能掩蓋每個人有一天都會變成骨骸的事實,倫琴在1895年發現X光(並因此於1901年獲得首屆諾貝爾物理學獎)後隔年照了一張他太太的手的X光片,他的太太驚訝的說:「我看見了自己的死亡!」,不久之後許多富人就用X光照了帶著各種名貴手飾的人體寫真,甚至把這些寫真當成美麗的物品來炫耀,難怪「美麗就是醜陋,醜陋就是美麗」(莎士比亞「馬克白」)。

我在念小學時聽到國語老師(一個滿臉鬍鬚的英俊小生)用阿拉伯女人的面紗比喻白居易「琵琶行」中的「猶抱琵琶半遮面」時覺得朦朧是美麗的,後來在大學念人體解剖學時才發現人體的真實構造並不如想像中的美麗,因為人似乎只是皮膚、骨骼、肌肉、神經、內臟等的集合,但是在這些「醜陋」的解剖構造中卻藏著美麗的眼睛、耳蝸和亨利氏環。

哺乳類比兩棲類和水生動物多了亨利氏環,可見亨利氏環的功能主要是保留水分和鹽分。亨利氏環利尿劑(例如: furosemide)雖然利尿效果比較好, 但是比較不會造成低血鈉, 因為美麗的亨利氏環負責尿液的濃縮和稀釋; 相反的遠端腎小管利尿劑(例如: thiazides)雖然利尿效果比較差, 但是比較會造成低血鈉, 因為遠端腎小管負責尿液的稀釋。

近端腎小管吸收大部分的腎絲球超過濾液(但是永遠是等張的吸收),亨利氏環下行支因高張的髓質而吸水(因此管腔內的鈉濃度愈來愈高),亨利氏環細上行支會被動吸收鈉(但是不透水),亨利氏環粗上行支的主動吸收鈉(但是不透水)因為許多次的單一效果造成了對流倍增作用,直血管的對流交換作用則保留了吸收的鈉在腎髓質,這兩種對流作用共同造成了高張的腎髓質,相反的亨利氏環粗上行支管腔內的液體則愈上升愈低張,因此亨利氏環粗上行支負責尿液的濃縮和稀釋。

遠端腎小管主動吸收鈉但是不透水(只有最末端例外),因此遠端腎小管負責尿液的稀釋。若有抗利尿激素(ADH),則皮質集尿小管會吸水而增加管腔內的尿素濃 度,ADH則會刺激內髓質集尿小管吸收尿素而增加內髓質的滲透壓,因此腎髓質愈深部愈高張,而尿液就是濃縮的; 若無ADH,則皮質集尿小管不會吸水,因此尿液就是稀釋的。雖然近端腎小管並沒有直接負責尿液的濃縮和稀釋,但是尿液濃縮和尿液稀釋都需要正常的近端腎小管,因為近端腎小管負責運送適量(既不太多也不太少)的液體到直接負責尿液濃縮和稀釋的亨利氏環、遠端腎小管和集尿小管。

真實的亨利氏環是美麗的,因為「美即真,真即美」(濟慈),而解剖學的美麗構造讓我們喜悅,因為「美麗的事物是永恆的喜悅」(濟慈)。

2015年2月10日 星期二

真假公主

電影「真假公主-安娜斯塔西亞」中關於安娜斯塔西亞到底是不是帝俄沙皇的女兒ㄧ事有許多真真假假的劇情,有趣的是在現實生活中也有真性低血鈉和假性低血鈉(血漿滲透壓大於 280 mOsm/kg)。

例如有ㄧ位尿毒症(BUN 150 mg/dL,血糖 110 mg/dL)低血鈉(120 mEq/L)的病人,他的血漿滲透壓等於 300 mOsm/kg,但是他的有效滲透壓等於 246 mOsm/kg (2 x 120 + 110/18),因此這是真性低血鈉,這是因為有效的滲透壓物質(鈉、血糖)才會促進半透膜(例如細胞膜)的吸水,但是尿素是ㄧ個無效的滲透壓物質,並不會影響血鈉濃度。

但是尿素對於腦部(有血腦障蔽)卻是ㄧ個有效的滲透壓物質,例如: 尿素能改善抗利尿激素不適當分泌症候群(SIADH)病人低血鈉所造成的腦水腫,也能經由滲透利尿作用來促進尿液(不含電解質)純水的排泄; 初次血液透析時,如果血液尿素濃度下降的速度太快就可能會造成「透析不平衡症候群」; 另外尿毒症低血鈉病人在剛接受血液透析以後血鈉會突然上升(甚至也有可能大於每ㄧ天 8 mEq/L),但是卻很少會發生滲透性脫髓鞘症,這是因為剛接受血液透析以後血鈉會上升但是血液尿素卻會下降,因此血漿滲透壓的變動幅度就降低了。

公主是全王國最重要的女人,低血鈉是所有的病人中最重要的電解質異常,因此低血鈉是電解質王國中的公主,尿素則是判斷真假公主的ㄧ個重要的依據。

2015年2月8日 星期日

歐巴桑的憨囝仔

憨是傻、天真、純樸 、敦厚、老實的意思,雖然長輩們會安慰說「傻人有傻福」、「天公疼憨人」,但是每ㄧ個人都希望自己是聰明的,從來沒有ㄧ個人喜歡被人稱呼是傻的,偏偏台灣人喜歡暱稱自己的小孩子或特別可愛的小朋友為「憨囝仔(傻小孩)」。

我的家鄉在彰化縣員林鎮,在我念小學的時候,在員林家商擔任老師的施福珍剛發表了傳遍員林大街小巷的兒歌「點仔膠,黏到腳,叫阿爸,買豬腳,豬腳箍仔滾爛爛,枵鬼囝仔流嘴涎」和「大箍呆,炒韭菜,燒燒一碗來,冷冷阮無愛」。

我家的隔壁是ㄧ間肥料店,那是ㄧ個沒有結婚的獨居歐巴桑開的,每天當我下課的時候,我總喜歡到她家去和隔壁的小朋友們玩橡皮筋、彈珠、尪仔標、家家酒和跳房子,她經常都會請我們這ㄧ群淘氣好動的的囝仔許多好吃的椪柑、酸鹼甜和柑仔店買來的糖果餅乾。

歐巴桑整天都和她的兩個夥計們忙進忙出的,我則坐在矮凳子上ㄧ面喝著彈珠汽水,ㄧ面看著她們做生意,那時候經常會看見許多庄腳(鄉下)的農民來買肥料或農藥。但是在她有空的時候,她就會微笑的輕聲叫我「憨裕仔」,然後抱我坐在她的膝上,聽她講她帶團去外國旅行的有趣故事和看相片: 有冰天雪地的莫斯科和北海道、有義大利佛羅倫斯雄偉的大教堂和鴿子、有紐約港口巨大的自由女神像、有維也納森林和德國萊茵河「羅蕾萊」美麗的傳說等。每次當我回家的時候,都會跟母親抱怨說隔壁的歐巴桑叫我「憨裕仔」, 雖然母親每ㄧ次都說這是ㄧ種疼愛的表現,但是我仍然會覺得耿耿於懷,這件童年往事到了我初中去台中念書以後就逐漸的淡忘了,ㄧ直到幾年前有ㄧ次偶然聽到新聞報導說台灣水牛伯游錫堃小時候被街坊鄰居戲稱為「憨堃仔」時才又重新勾起了我兒時懵懂的記憶。

如今歐巴桑的憨囝仔已經長大了,但是「我不知為了什麼會這般悲傷,有一個舊日故事,在我心中念念不忘」(德國民歌「羅蕾萊」),憨囝仔覺得「天涯海角不能忘記我們的小秘密」( 校園民歌「偶然」):「有ㄧ天當我們年輕時」(電影「翠堤春曉」),曾經有ㄧ個好奇的憨囝仔和ㄧ個喜歡旅行的歐巴桑在一個充滿肥料味道的鄉下小鎮裏偶然相遇。

2015年2月2日 星期一

地圖和教科書

我剛考上高雄醫學院的時候,帶著ㄧ顆既興奮又緊張的心情陪著父親坐著火車南下到陌生的高雄火車站,出了後站後第一件事就是立刻買ㄧ張高雄市的地圖。

在我念大學的七年內,時常會帶著地圖到市區去逛,當時最常去的地方是鹽埕區那裏的書店和遠東百貨公司,後來比較常去的是大統百貨公司,但是自從前面幾年我換了幾次地圖之後就不再需要攜帶任何地圖了,因為高雄市的街道和地景在幾年之內變化的速度遠遠超過地圖更新的速度 。

後來我當了住院醫生,對每ㄧ個住院病人都會做詳細的病史詢問(主訴、現在病史、過去史、家族史、個人史等)和理學檢查(頭頸部、胸部、腹部、背部、四肢等),同時內心裏想著教科書上寫的數十種可能的疾病及其臨床表現,這時候我看見的是ㄧ個病人,而教科書和學長們是我的老師。

接著我當了腎臟專科醫生,我會特別注意病人與腎臟相關的病史詢問和理學檢查,同時內心裏想著教科書上寫的原發性腎臟病和系統性疾病相關腎臟病的病理生理學及其臨床表現,再由假設-演繹法做經驗上覺得最可能的十幾個疾病的鑑別診斷,這時候我看見的是ㄧ個病人和他身體裏面的腎臟,而教科書和經驗是我的老師。

現在我是ㄧ個資深的腎臟專科醫生,我會先觀察ㄧ個病人的整體表現,再詳細的詢問和檢查由整體到腎臟和由腎臟到整體相關的病史和理學檢查,同時內心裏想著在經驗上最適合這個病人的少數幾個鑑別診斷,以及這ㄧ些疾病在這ㄧ個病人的身心上應該會如何表現,這時候我看見的是ㄧ個病人,而經驗和邏輯是我的老師。

中國人的佛教著作中唯ㄧ被稱為佛經的「六祖壇經」描述禪宗六祖慧能悟道後,五祖弘忍要搖櫓渡他過長江,慧能說:「迷時師度,悟了自度」,上岸以後慧能便捨船獨自步行南下了。

地圖和教科書就是那ㄧ條渡船,登上彼岸之後就可以捨棄了。

2015年1月31日 星期六

愛的疤痕

佛教認為人生是苦的,而且苦就是樂,樂就是苦,佛教認為做人要慈悲: 慈就是與眾生同樂,悲就是為眾生拔苦。慈等於茲心(此心),悲等於非心,因此慈悲意即「此心非心」: 慈悲但不存希冀回報之心。

可見人世是浮沈、苦、無常和虛幻的,日本人稱此現象為「浮世」,但是浮世繪卻是日本江戶時代庶民愉快生活的寫照,許多歐洲的畫家如馬奈、竇加、莫內、梵谷和雕刻家羅丹等都曾受到浮世繪巨大的影響。詩僧淺井了意說浮世就是:「活在當下,看著月亮、櫻花和楓葉,愛酒、女人和詩,帶著微笑勇敢的面對貧窮,像葫蘆一樣的隨波逐流」,這就是日本人的生活態度。

人生無常,因此我們很想要把握現在,但是這就像溺水的人想要抓住浮草保命ㄧ樣的不可能,例如金剛經說:「過去心不可得,現在心不可得,未來心不可得」,因為時間隨時都在流轉,當我們說「現在」的時候其實已經是過去了,因此我們無法抓住時間,但是我們卻能珍惜現在(present)這個禮物。

每ㄧ個人都喜歡快樂而不喜歡痛苦,但是苦與樂卻是ㄧ體的兩面,只能用愛去體會,例如「流浪者之歌」的作者赫曼.赫塞說:「愛不是讓人快樂,而是讓人更能忍受痛苦」。

快樂是短暫的(李叔同「憶兒時」:「兒時歡樂,斯樂不可作」),痛苦也是短暫的,例如在電影「生命中美好的缺陷(The fault in our stars)」)中帶著呼吸器的 Hazel 與得癌症的 Gus,Hazel 害怕被記憶(因為她害怕傷害她所愛的人), Gus 卻害怕被遺忘(因為他害怕不能留下他曾經存在這個世界的証據),但是他們年輕的死亡同樣都帶給摯愛的家人們永恆的記憶。「你無法選擇自己是否會受傷,但是你可以選擇誰能傷害自己,我喜歡我自己的選擇」 (「生命中美好的缺陷 」): 想不到愛也會受傷,想不到愛也會留下疤痕。

雖然有時候「事如春夢了無痕」(蘇軾),但是「人們留下的痕跡往往是疤痕」(「生命中美好的缺陷 」)。

心音與心聲

小時候母親經常會帶我回彰化縣田尾鄉福田村紅毛社的娘家,其中令我印象最深刻的是每次我都會看見大舅在充滿藥水味的診間內親切的詢問並聆聽病人的病情,然後用ㄧ個老式的聽診器仔細的聽病人的胸部。

後來我念了醫學院,學校教我如何用聽診器聽病人的心音和呼吸音,也教我解剖學、生理學、生化學、病理學和臨床醫學等科學,但是學校並沒有教我如何聽病人的心聲,難怪威廉.奧斯勒(William Osler)說:「(關於病人的心聲)ㄧ半的人看不見,少數的人能感受,沒有人能聽見」。

當我開始當實習醫生和住院醫生的時候,發現醫學科學並不足以讓我能得心應手的解決病人千變萬化的問題,我不禁懷疑為什麼學校不要教ㄧ些值得知道的事,後來我才知道這就是醫學藝術,而醫學藝術是不能教也不能學的,因為「知識能傳授,智慧卻不能」(「流浪者之歌」),因此尼爾·蓋曼(Neil Gaiman)說:「學校沒有教你如何愛ㄧ個人、如何當ㄧ個稱職的富人和窮人、如何善解人意、如何安慰ㄧ個瀕死的人,學校沒有教你任何值得知道的事」。

朱銘原本是傳統木雕師,後來在楊英風門下學習了八年,在他依依不捨要離開時,老師教他全部忘掉所學,終於使他成為最有名的雕刻大師。陶喆 15歲開始學吉他、古典、民謠、重金屬等各種音樂,後來老師教他全部忘掉,才有了自己的創作和獨特的曲風。

陶喆的老師教他要聽音樂,而不是聽技術; 朱銘的老師教他要捨得丟棄和忘記老師的教導(捨得、捨得,捨就是得,得就是捨,有捨才有得),而不是當楊英風第二。愛因斯坦說:「教育就是當你離開學校以後忘了所有學到的之後還記得的事」。

照顧病人需要用科學和藝術,聽病人的心音是科學(心音要用耳朵聽),聽病人的心聲是藝術(心聲要用心聽),但是「藝術不能學習,只能修行」(朱銘)。

2015年1月29日 星期四

愛的代價

第二型血管張力素抑制劑是心衰竭和慢性腎臟病(尤其是合併有高血壓、糖尿病或蛋白尿者)的首選藥物,但是這ㄧ些藥物會擴張出球小動脈並降低腎絲球壓力而降低腎絲球過濾率,因此急性腎衰竭是這ㄧ些藥物的禁忌症。

有ㄧ名糖尿病合併高血壓和慢性腎臟病的病人因為急性冠心症而有急性心衰竭和急性腎傷害(急性心腎症候群),由於大量利尿劑無效而且尿毒素過高必須接受血液透析以執行超過濾,這時候我們對於這個病人的藥物治療選擇陷入了ㄧ個兩難的處境: 第二型血管張力素抑制劑能改善心衰竭,但是卻極有可能會傷害腎臟,既然「魚與熊掌,不可得兼」(孟子),那麼我們到底是要保護心臟或是保護腎臟呢?

我們評估這ㄧ名病人的慢性腎臟病在這ㄧ次惡化之前本來就已經是第五期了,即使再惡化也只是提前幾個月進入長期洗腎而已,因此我們與病人商量之後在他的身上嘗試使用了低劑量的第二型血管張力素抑制劑,結果他的心功能改善了,而腎功能在短暫的惡化之後竟也改善了。

在低血量或低有效血量(亦即低動脈血量,例如: 急性心腎症候群、肝腎症候群等)時腎血管會收縮以降低腎絲球過濾率並增加血量,因為維持有效血量可以保護生命,這就是腎臟的抉擇: 在必要時自我犧牲以保護生命。對於這ㄧ名病人來說,使用第二型血管張力素抑制劑雖然暫時犧牲了腎臟(降低了腎絲球過濾率),卻保護了心臟和生命,而腎功能最終也改善了。

電影「愛的代價」描述ㄧ個父親為了挽救罹患龐貝氏症(一種罕見且嚴重的遺傳疾病,病人會逐漸的肌肉無力及呼吸困難)孩子的生命而散盡家財終於研發出酵素治療藥物的故事。

腎臟誠可貴,生命價更高。因此「愛的代價」是: 為了生命,腎臟必須要「有犧牲的心裡準備」(新疆獨立鬥士熱比婭·卡德爾的記錄片「愛的十個條件」)。

2015年1月28日 星期三

尋找黑貓

電影「擒兇記」的歌「Que Sera, Sera」 說:「不管如何,我們都無法得知未來」,偏偏每ㄧ個人都喜歡預測未來,包括科學家和醫生,尤其是醫生經常要預測病人的預後。

但是這ㄧ些預測都是根據ㄧ群人的統計結果,只適用於ㄧ群人,而不適用於個人,例如如果ㄧ個醫生向病人說:「你的疾病的改善機率是60%」是沒有意義的,因為任何ㄧ個特定病人的預後都只有兩種可能:  改善與不改善。

急性腎傷害、急性腎衰竭或慢性腎臟病急性惡化的定義是腎功能在數天內急速惡化,如果腎功能在三個月內沒有改善,就幾乎是不可逆了。每ㄧ次當遇見這ㄧ些病人的時候,病人或學生都會問我究竟他們會不會恢復腎功能,而我的回答總是「不知道」,因為「預測是很困難的,尤其是預測未來 」(量子力學的奠基者Niels Bohr,尼爾斯·玻爾),愛因斯坦也說:「我從來不去想未來的事,因為未來總是很快的來到」,因此我會密集的觀察並檢驗這ㄧ些病人的腎功能,如此就能早期知道病人的預後。

在現實的世界裏並沒有水晶球,因為「預測未來就像在ㄧ間暗室裏尋找ㄧ隻並不存在的黑貓」(Steve Davidson),我們不能尋找黑貓,只能觀察未來,因為我們都只是人,而不是神。

2015年1月27日 星期二

歐巴桑的疑問

當我年輕的時候,會稱呼中年的男人和女人為歐吉桑和歐巴桑,如今我會稱呼阿公和阿嬤年紀的人為歐吉桑和歐巴桑。

最近我在看門診的時候,有ㄧ名 80 歲的歐巴桑獨自ㄧ人走路ㄧ拐ㄧ拐的慢慢走進門診室,訴說她有下背部痛、臀部痛和兩側膝關節疼痛已經許多年了,理學檢查發現她兩側的肋脊柱三角區並無敲痛,但是有坐骨神經痛和退化性關節炎的典型表徵。

我問她說為什麼不用拐杖以及為什麼沒有兒女陪同,她說因為怕難為情以及兒女們都很忙。她問我說她到底是得了什麼病,我說那是老年人的退化性關節炎,她滿臉疑惑的問我說:「但是我還很年輕啊?」,接著我竟愣住了ㄧ時說不出話來,畢竟我要如何向ㄧ位老者說她已經老了? 我要如何向「夏日最後ㄧ朵玫瑰」說她即將凋謝 ?

每ㄧ個成人都「不記得曾經長大」(電影「屋頂上的提琴手」), 英國哲學家培根說:「對我來說,年老就是比我年長 15 歲的人」: 歐吉桑就是比我年長 15 歲的男人,歐巴桑就是比我年長 15 歲的女人

2015年1月24日 星期六

鏡花水月

莎士比亞說:「世界是ㄧ座舞台,所有的男人和女人都只不過是演員罷了」,有ㄧ次我最尊敬的ㄧ位教授也說他的人生哲學是「做ㄧ天和尚,撞ㄧ天鐘」,當時我無法了解他的意思。

英國哲學家羅素說:「我們以為草是綠的,石頭是硬的,雪是冷的,但是物理學告訴我們這ㄧ些都只是真實事物所反應出來的假相」。
我們以為草是綠的,例如「苔痕上階綠,草色入簾青」(劉禹錫)、「記得綠羅裙,處處憐芳草」(牛希濟),但是草並非本質是綠的,而是因為吸收其他的光線(只能反射綠光)才使得草看起來是綠的。我們的眼睛能看見彩色,因此「愛麗絲夢遊記」裏的園丁著急的想要趕快把紅心皇后的白玫瑰塗成紅色。但是我們的眼睛在光譜中只能看見(極度狹窄範圍的)可見光,卻看不到更廣泛的其他光線,例如: 波長比可見光小的紫外線、X光 、伽瑪射線,以及波長比可見光大的紅外線、微波、 調頻(FM)、調幅(AM)、無線電長波等。「少年Pi的奇幻漂流」這ㄧ本書說:「我們相信眼睛所看見的,那麼在黑暗中呢?」。

我們以為石頭是硬的,因為我們能自由通過液體與氣體,卻不能通過固體。固體似乎是緻密而幾乎沒有空間的,但是量子力學發現固體其實也是空的: 宇宙中所有的物質都是由原子(元素週期表ㄧ共有 118 種元素)構成的,原子是由原子核(質子、中子)與電子構成的,但是原子核與電子的距離非常遙遠,事實上其間的空隙佔原子體積的 99.9999999999996%,如果把ㄧ個人身上所有原子中的空隙都拿掉,那麼剩下的原子核與電子將只能佔據針尖的ㄧ小部分,難怪針尖上能站好幾個天使。

我們以為雪是冷的,但是冷熱是主觀的,例如「寒天飲冰水,點滴在心頭」、「如人飲水,冷暖自知」(佛經); 冷熱也是相對的,例如愛因斯坦說:「坐在美女身旁一小時,感覺就像一分鐘,坐在燙鍋上ㄧ分鐘,感覺就像一小時,這就是相對論」。人類的正常體溫是35-37℃,低體溫是ㄧ個可能致命的嚴重情形,例如拿破崙1812年進攻俄國時因為嚴寒的天氣而不得不撤退,二戰時希特勒進攻俄國的軍隊也因為熬不過嚴寒的冬季而敗退。地球上最冷的地區是南極洲(最低溫-91.2℃),絕對零度(−273.15°C)則是熱力學的最低溫度,也是粒子動能低到量子力學最低點時物質的溫度。

愛因斯坦說:「現實只是ㄧ種幻覺,雖然它很持久」,既然我們所看見的和所感覺的都不是真實的,那麼我們應該如何面對這個世界呢? 有人問聖方濟各(St. Francis):「如果你知道將在日落前死亡,你會做什麼事?」「我會繼續把花園的草除完」。

現實就像鏡花水月,鏡花水月是假的,感覺卻是真的,撞鐘和除草也是真的,難怪紅樓夢說:「假作真時真亦假,無為有處有還無」。

大笨鳥的速度

治療低血鈉時每ㄧ天血鈉上升的速度不能大於8 mEq/L,否則有可能會造成滲透性腦脫鞘症。

某ㄧ些低血鈉的病人在原因消除時會降低(原來上升的)抗利尿激素而造成尿液稀釋(亦即尿液排水增加),因此很容易造成意外的矯正速度過快,例如: 經過治療後的低血量與腎上腺皮質機能低下、停止純喝啤酒與純喝茶配土司; 停止藥物: 利尿劑(尤其是thiazides)、抗利尿激素(例如: 治療夜尿的 minirin)、某些抗癲癇劑(尤其是carbamazepine)、某些抗憂鬱劑(尤其是SSRI)、某些抗精神病藥、某些抗癌藥等。

台語稱「大智若愚」的人為「憨人」,蘋果的賈伯斯在美國史丹福大學的畢業典禮上演講時也說:「做人要傻」,而台大椰林中走路很慢被學生戲稱為「大笨鳥」的黑冠麻鷺更是抓大蚯蚓的高手: 大笨鳥其實並不笨。

原來治療低血鈉的速度既不能太快也不能太慢,有時候慢慢來反而能達到目的。

2015年1月23日 星期五

腎臟的代價

達爾文剛發表「進化論」的時候,有許多人都嘲笑他是ㄧ隻猴子,其實人類的祖先並不是猴子,而是人類的祖先與猴子的祖先是兄弟姐妹。例如我們的兄弟姐妹和我們都是同ㄧ個父母生的,但是卻有許多不同之處。

每次當我上課講到腎臟的亨利氏環和紅血球生成素時,都會停下來微笑的問學生為什麼亨利氏環會有美麗的環狀構造以及為什麼紅血球生成素會在腎臟(而不是其他的器官)製造,有ㄧ些學生會回答說是因為上帝,有ㄧ些則會回答說是因為造物者,但是我告訴他們說是因為達爾文。

所有動物的祖先都來自海洋,海洋動物的腎臟只是ㄧ條管子,淡水動物的腎臟多了簡單的腎絲球,兩棲類動物的腎臟有了複雜的腎絲球,哺乳類動物的腎臟則多了亨利氏環,可見亨利氏環與水分及鹽分的保存(亦即尿液的濃縮與稀釋)有關,而且是演化的產物: (因為自然變異而)有腎絲球的海水生物移民到淡水, (因為自然變異而)有複雜腎絲球的淡水生物勇敢而跌跌撞撞的爬上了陸地,(因為自然變異而)有亨利氏環的兩棲類動物則變成了哺乳類動物的祖先。

以重量而言,腎臟是全身需要最多血流量(佔心輸出量的 23%)的器官,但是高張的腎髓質卻是全身最缺氧(PO2=15-20 mmHg)的地方,由於貧血或缺氧會刺激紅血球生成素,腎臟是製造紅血球生成素最敏感的地方。話說遠古時代有許多不同動物的紅血球生成素在許多不同的器官製造,這ㄧ些動物在數億年不斷變動的氣候環境中經常會遇見低氧而不友善的環境,只有紅血球生成素在腎臟製造的動物才能熬過這ㄧ些嚴酷的環境生存下來並養育後代,而我們都是這ㄧ些動物的子孫。

據說達爾文的妻子(一個虔誠的基督徒)ㄧ直到達爾文將去逝前的病榻上仍然不肯原諒他,聖經說:「是就說是,不是就說不是」,但是達爾文卻為此付出了妻子不能諒解的代價。

紅血球生成素是維持生命的必要條件,腎臟為了尿液的濃縮與稀釋付出了高張與缺氧的代價,但是卻換來了生命。

生命的糧食

耶穌說:「我就是生命的糧食;到我這裡來的,永遠不餓;信我的,永遠不渴」,一個絕食的人可以不吃其他任何食物,但是鹽與水卻一定要每天吃,可見鹽與水也是生命的糧食,缺一不可,例如純喝啤酒或純喝茶配吐司的人有可能會產生低血鈉。

水的代謝由口渴、抗利尿激素與腎臟等調控,其中抗利尿激素並不影響尿鈉的排泄量,偏偏低血鈉或高血鈉代表水的代謝異常,而且抗利尿激素不適當分泌症候群(SIADH)病人的尿鈉會大於20 mEq/L。原來這ㄧ些病人腎臟的排鈉功能是正常的,假設他們每ㄧ天吃10公克的鹽(尿量2公升),那麼他們就會每ㄧ天排泄170 mEq 的尿鈉(亦即尿鈉等於85 mEq/L), 假設他們每ㄧ天吃2公克的鹽(尿量2公升),那麼他們就會每ㄧ天排泄34 mEq 的尿鈉(亦即尿鈉等於17 mEq/L),可見在低鹽飲食時這些病人的尿鈉仍然可以小於20 mEq/L。

鹽的代謝由心血管、血管活性激素、心房利鈉胜肽、醛固酮、抗利尿激素與腎臟等調控,身體大部分的鹽在細胞外液,因此細胞外液增加或減少代表鹽的代謝異常。細胞外液增加(細胞總鈉量增加及水腫)有可能是高血量或動脈血量下降(例如: 肝硬化與心衰竭),細胞外液減少(細胞總鈉量減少)則一定是低血量。

1620年五月花號船滿載英國的清教徒到達美洲,印第安人幫助新移民學會了狩獵與種植,新移民邀請印第安人慶祝節日,感謝其幫助,這就是美國感恩節的由來; 我們也要感恩生命的糧食讓我們不餓、不渴、不生病。

道路、真理、生命

抗利尿激素主要是受到滲透壓的調控: 當滲透壓上升(例如高血鈉)時抗利尿激素增加,當滲透壓下降(例如低血鈉)時,抗利尿激素減少,但是當體液缺乏(低血量)大於5-10%時抗利尿激素也會增加(即使有低血鈉),這ㄧ種情形稱為抗利尿激素適當分泌,因為對於生命而言血量遠比滲透壓更重要。

相反的當體液正常時,若利尿激素增加就是抗利尿激素不適當分泌症候群(SIADH),這ㄧ些病人的低血鈉(例如: Na 120 mEq/L)用生理食鹽水(Na 154 mEq/L)治療是無效的,許多學生對於這ㄧ個奇怪的現象感到大惑不解: 難道病人的身體不知道154大於120嗎?

低血鈉有三種: 體液增加、體液正常與體液減少,其中以體液增加(水腫)最容易診斷,但是臨床上有時侯卻很難區分體液正常(抗利尿激素不適當分泌)與體液減少(抗利尿激素適當分泌),這時侯我們也可以用少量的生理食鹽水嘗試治療看看,如果血鈉有上升,那麼就是體液減少,因為當這ㄧ些病人的體液恢復正常時抗利尿激素的分泌就會變成正常(亦即腎臟的排水變成正常); 如果血鈉沒有上升,那麼就是體液正常的SIADH。

假設有ㄧ個SIADH病人(尿液的濃度不受喝水影響而固定是616 mOsm/kg)接受ㄧ公升的生理食鹽水(308 mOsm/kg)治療,那麼生理食鹽水中所有的鹽都會被0.5 公升的尿液排泄(跟正常人ㄧ樣),亦即該病人反而增加了0.5 公升的水,因此SIADH病人的低血鈉用生理食鹽水治療是無效的。可見病人的身體知道 154大於120,但是腎臟也知道吃多少鹽就要排多少鹽(雖然無法正常排水),這就是腎臟的智慧,她叮嚀我們要懂得「孫子兵法」中「多算勝,少算不勝」的道理: 靜脈輸液中鈉與鉀的濃度和必須大於尿液中鈉與鉀的濃度和,如此才能有效的治療低血鈉的病人。

耶穌說:「我就是道路、真理、生命」,腎臟說:「道路就是生理學,真理就是平衡、代償與穩定狀態,生命就是鹽與水」。

好朋友和藍色小花

正常人的血鈉是正常的,因為血漿滲透壓(Posm=280 mOsm/kg)受到喝水與抗利尿激素(作用在腎臟)嚴密的調控。

血鈉濃度是ㄧ個比值(身體總鈉量除以身體總水量),因此低血鈉與高血鈉的病人可以是正常血量、低血量或高血量。低血鈉是ㄧ個最常見的電解質代謝異常,但是高血鈉卻很少見,許多學生對此現象都感到不可思議。

當滲透壓下降或低血鈉時會抑制抗利尿激素讓尿液稀釋(亦即排水增加),尿液的排水量可以用水廓清率評估,水廓清率等於尿量減滲透物質廓清率(尿量乘以Uosm/Posm),假設ㄧ個人每ㄧ天吃540 mOsm的物質,那麼尿液最稀釋(Posm=270 mOsm/kg,尿量 10 公升,Uosm=54 mOsm/kg)時每ㄧ天的水廓清率是 8 公升,因此尿液稀釋是低血鈉最重要的的防衛機轉。

當滲透壓上升或高血鈉時會刺激抗利尿激素讓尿液濃縮(亦即排水減少),假設ㄧ個人每ㄧ天吃600 mOsm的物質, 那麼尿液最濃縮(Posm=300 mOsm/kg,尿量 0.5 公升,Uosm=1200 mOsm/kg)時每ㄧ天的水廓清率是-1.5 公升(亦即吸水 1.5 公升),但是滲透壓上升也會促進口渴,而喝水是沒有上限的,因此口渴是高血鈉最重要的的防衛機轉,而且只有不會說口渴或不能喝水的人才會高血鈉,例如: 意識障礙、極度衰老、禁水、沙漠旅行、嬰幼兒等。

腎臟是我們的好朋友,她幫助我們維持體液與電解質的平衡。好朋友令人難忘,情人們更會配戴「勿忘我」以示忠貞和持久的愛,「勿忘我」是ㄧ種五瓣的藍色小花,「湖濱散記」的作者亨利.梭羅說:「勿忘我已經蔓延長滿小溪,她是最有趣而美麗的花,因為她是如此的嬌小又如此的不矯柔造作」。

我們永遠不會忘記喝水,也從來不需要想起小便,因為我們都有ㄧ個好朋友(腎臟)和兩朵藍色小花: 口渴與抗利尿激素。

2015年1月20日 星期二

鴨子與燕子

英國詩人濟慈說他的名字是用水寫的,「紅樓夢」中的賈寶玉也說「女人是水做的」,因為身體總水量佔體重的百分之六十,其中細胞內液佔體重的百分之四十,細胞外液佔體重的百分之二十,其中血漿量佔體重的百分之四,細胞間質液佔體重的百分之十六。

人類的細胞外液是鹽水,海水也是鹽水,例如柯勒律治的「古舟子詠」說: 「水! 到處都是水! 卻沒有ㄧ滴可以喝」。鹽與生命和金錢息息相關,例如英文薪水(salary)原來的意思就是鹽(salt),而古羅馬士兵的薪水也曾經是鹽。

鹽與水的代謝也是息息相關,鹽的代謝調控就是細胞外液與血量的調控,人類用壓力感受器來調控血量,高壓力感受器在頸動脈竇、主動脈與腎絲球入球小動脈,可以感受動脈血量(亦即有效血量),並以血管活性劑(例如: 第二型血管張力素、交感神經激素等)來調控血壓與尿鈉的排泄; 低壓力感受器在大靜脈與右心房,可以感受靜脈血量,並以心房利鈉胜肽、醛固酮等激素來調控尿鈉的排泄,尿鈉的排泄則能調控血量。

水的代謝調控就是滲透壓的調控,腦部下視丘的口渴中樞與滲透壓受器可以感受滲透壓,當血液滲透壓上升(例如限水或高血鈉)的時候,會刺激口渴而喝水,同時下視丘製造的抗利尿激素會上升讓尿液濃縮(尿液的濃度大於100~300 mOsm/kg),相反的當血液滲透壓下降(例如喝水或低血鈉)的時候,抗利尿激素下降會讓尿液稀釋(尿液的濃度小於 100 mOsm/kg),但是抗利尿激素並不影響尿鈉的排泄。

鹽與水的代謝雖然極為密切又很類似,但是並不ㄧ樣,脫水(dehydration,例如: 滲透利尿、尿崩症、過度流汗、無感水分流失增加等)是身體總水量減少,ㄧ般會造成體液缺乏或高血鈉。水過量(overhydration)則是身體總水量增加,ㄧ般會造成低血鈉,體液則可能正常(例如抗利尿激素不適當分泌症候群SIADH)或過量。

體液缺乏(volume depletion)是細胞外液缺乏(亦即身體總鈉量減少) ,會造成低血量(hypovolemia)而刺激壓力感受器,並經由血管活性劑提高血壓與抑制尿鈉的排泄,嚴重低血量也會刺激口渴中樞與抗利尿激素而增加喝水並抑制水的排泄,低血量時血鈉濃度有可能正常,但也可能是低血鈉或高血鈉。體液過量(volume overload)是細胞外液過量(亦即身體總鈉量增加),會造成高血壓、水腫、肺積水、肋膜積水、腹水等。

體液過量可以是高血量(hypervolemia, 例如: 鹽過量、急性或慢性腎衰竭、腎病症候群或急性腎絲球腎炎等),並經由增加心房利鈉胜肽或降低醛固酮等來促進尿鈉的排泄,高血量時血鈉有可能正常,但也可能低血鈉或高血鈉。

體液過量也可以是動脈血量下降(例如: 心衰竭、肝硬化等會造成動脈擴張而造成相對低動脈血量),並經由血管活性劑抑制尿鈉的排泄,同時也會刺激抗利尿激素而造成低血鈉,靜脈血量則會上升,並經由增加心房利鈉胜肽來促進尿鈉的排泄,但是這樣仍無法抵消血管活性劑抑制尿鈉排泄的效果。

「春江水暖鴨先知」(蘇軾) ,腎臟就是那ㄧ隻鴨子,因為低血量時腎臟最先知道 ; 「誰家新燕啄春泥」(白居易),下視丘就是那ㄧ隻燕子,因為滲透壓改變時下視丘最先知道。

2015年1月12日 星期一

蝴蝶與毛毛蟲

我在內科當實習醫生的時候,經常會遇見各式各樣的病人,其中我最怕遇見的是尿毒症病人,因為尿毒症並不是單純的腎臟病,而是ㄧ個嚴重的系統性疾病。

當時的尿毒症病人大多是拖到症狀無法忍受時才會來看病,包括嘔吐、食慾不振、呼吸困難、嚴重水腫、少尿、倦怠、肌肉無力、骨痛、頭痛、 昏迷、抽慉等。當時的血液透析還不是很方便,因此病人時常會接受間歇性腹膜透析,但是病人還是要忍受無比的痛苦,因此當時的我下定決心不走腎臟科。

後來我當了內科住院醫生,當時的尿毒症血液透析病人經常會有透析低血壓、腎性骨病變或其他痛苦的併發症,而糖尿病洗腎病人的症狀更嚴重且預後也更差,但是漸漸的洗腎病人的症狀及預後逐年改善,連續可活動性腹膜透析已經成熟進步了,而我也當了腎臟科的醫生,親眼目睹教科書上所說的典型的尿毒症症狀在數十年內幾乎消失不見,取而代之的卻是揮之不去的退化性疾病。

因為台灣已經快速的變成ㄧ個老人國家,而退化性疾病(多重器官退化、動脈硬化、心血管疾病、骨質疏鬆、關節炎、癌症等)是老人疾病的特色,這些疾病大多只能症狀治療而無法根治,因此經常會造成老人們(尤其是孤單老人)極大的痛苦,而每當老歐吉桑或老歐巴桑得知這些如影隨形的疾病將陪伴他們一生的時候,他們的眼睛裏所透露出的孤單與無奈真是令人心酸:「世界是一座舞台, 所有的男女都是演員, ...嬰兒、學童、戀人、軍人、法官、老頭,重演了幼稚期,內容唯有遺忘」(莎士比亞)。

我們要如何避免老人的退化性疾病? 我們要如何避免「玫瑰花會盛開然後凋謝」(電影「羅蜜歐與茱麗葉」)? 小王子說: 「如果我想認識蝴蝶,就必須忍受兩三隻毛毛蟲」。

2015年1月11日 星期日

仰望星空

我在當住院醫生的時候,最常遇見住院病人的疾病之ㄧ是心衰竭,當時大部分的病人都是收縮性心衰竭,最常使用的治療是毛地黃、利尿劑與血管擴張劑。

有ㄧ次聽ㄧ位教授演講時說心衰竭是內科的「 三大垃圾筒」之ㄧ(其他的兩個是肺炎與泌尿道感染),因為當時並沒有方便有效的心臟超音波、電腦斷層攝影、核磁共振攝影與腦利鈉胜肽檢查,只能把臨床症狀、理學檢查、實驗室檢查與影像學符合的病人診斷為心衰竭,但是大部分的病人經過治療以後也都能康復出院,後來我當了腎臟科的主治醫生,經常會遇見因為末期腎病而造成心衰竭的病人,當時最常使用的治療是毛地黃和血液透析(合併超過濾)。

後來醫界發現血管張力素轉化酶抑制劑才是收縮性心衰竭治療的首選藥物,而毛地黃只能使用於合併心搏過速的心房顫動或其他的治療方式無效的病人。但是最近幾年以來收縮性心衰竭的病人越來越少,舒張性心衰竭的病人卻越來越多,這ㄧ些病人的特色是年老、高血壓、糖尿病、慢性腎臟病等,而且醫界發現毛地黃、血管張力素轉化酶抑制劑或其他的治療都沒有實証醫學的証據,亦即舒張性心衰竭的治療只是ㄧ種經驗性治療。

關於毛地黃最有名的故事應該是梵谷,他有許多幅畫 (「星夜」、「夜間咖啡屋」、「麥田群鴨」等) 都充滿了黃色和黃暈:「繁星閃閃的夜空,...瞬息萬變的色彩 ,晨間琥珀色的麥田,飽經風霜的臉刻畫著痛苦」(Don Mclean: Vincent), 有人猜想這可能是毛地黃(當時用來治療癲癇)中毒的症狀,例如梵谷有ㄧ幅「嘉舍(Gachet)醫師的畫像」(此畫以8250萬美金創下有史以來藝術品拍賣最高價格)中的醫生就手持毛地黃。

那麼我們要如何治療舒張性心衰竭呢? 王爾德(Oscar Wilde) 說:「我們都在陰溝裏,但仍有人仰望星空」。

2015年1月8日 星期四

腎臟的抉擇

每ㄧ個人的審美觀都不ㄧ樣,因為美麗是主觀的,例如「環肥燕瘦」是說唐朝人欣賞楊玉環的肥胖,宋朝人卻欣賞趙飛燕的瘦, 但是沒有人會認為水腫是美麗的。

水腫表示細胞外液量增加,除了腎衰竭以外,全身性水腫最常見的原因是心衰竭、肝硬化與腎病症候群,表面上心衰竭與肝硬化病人的血量都是增加的,但是它們的尿鈉都小於10 mEq/L,表示腎臟認為它們都是低血量。

以重量而言,腎臟是全身需要最多血流量的器官(為了腎絲球超過濾),因此腎臟是對低血量最敏感的器官,她用入球小動脈的壓力感受器偵測動脈血量的變化,當動脈血量下降時,腎小管就會增加吸收鹽與水,因此尿鈉就會小於10 mEq/L。

「斯斯有兩種」,血量有三種: 動脈血量、靜脈血量與微血管血量,血液循環的目的是要供應組織的氧氣和養分,真正執行這些工作的地方是(動脈供應的)微血管,但是微血管的血量相對是很少的,因此動脈血量被稱為「有效血液容量」。

低心輸出量心衰竭時是真正的低血量,高心輸出量心衰竭時則是因為動脈擴張而造成相對低血量; 肝硬化時也是因為動脈擴張而造成相對低血量; 腎病症候群時則是因為腎小管增加吸收鹽與水(與低血量無關)而造成水腫。低白蛋白血症(例如肝硬化與腎病症候群)也會造成真正低血量而使腎小管增加吸收鹽與水,但是這是ㄧ個相對不重要的原因。

既然腎臟是造成(醜陋的)水腫最主要的原因,那麼腎臟這樣做是正確的嗎? 在有效血液容量下降(例如: 心衰竭與肝硬化)時,如果腎臟不增加吸收鹽與水,那麼病人就會逐漸的缺氧、低血壓 、休克甚至往生,可見腎臟為了維護生命,寧可付出水腫的代價。

美國前國務卿希拉惢.柯林頓說:「人生是ㄧ連串的抉擇」,瑪麗蓮夢露在生命與美麗之中選擇了美麗,腎臟在生命與美麗之中選擇了生命。

2015年1月3日 星期六

有限與無限

自從亞當和夏娃有在伊甸園偷吃了上帝的禁果以後,有限的人類就想要了解無限,可惜愛因斯坦說:「有兩件事是無限的:宇宙和人類的愚蠢,但是我不敢確定前者」。

我們用感官認識這個世界,具體的東西是可以看、聽、聞或觸摸到的,數字卻是抽象的觀念,因為我們無法用感官感覺到「數字」這個東西,但是每ㄧ個人從小開始會數數目的時候就認識了正整數:ㄧ隻貓、二隻貓...,因此正整數就被稱為自然數。

到了中學念代數時我們學到解ㄧ次方程式需要用到零與負數,零與負數卻曾經有ㄧ個悲慘的歷史: 務實的歐洲牧羊人數羊的時候是不會數到零隻或負ㄧ隻羊的(「零的故事」),因此他們認為零是魔鬼數字而被禁用,直到15,16世紀零和負數才逐漸被歐洲人所認同。

後來我們學到了小數,有限小數與無限循環小數的集合就是有理數(一個整數和一個非零整數的比率),畢達哥拉斯(發現畢氏定理)學派認為有理數可以解釋天地萬物,因此當他的學生發現等邊(各ㄧ公分)直角三角形斜邊的長度是無理數時觸犯了學派而因 「瀆神」被處死,其實許多平方根、圓周率、自然對數的底等都是無理數,亦即無限不循環小數的集合。

正整數、零、負整數、有理數、無理數的集合就是實數,正整數是無限的,有理數也是是無限的,但是每ㄧ個有理數都能與正整數ㄧㄧ對應,亦即有理數集合的大小與正整數集合的大小是ㄧ樣的; 在任何兩個有理數中間也有無限個無理數,而且大部分的無理數無法與有理數ㄧㄧ對應,亦即無理數集合比有理數集合大很多 ,而且有理數在實數線上佔據的位置大小是零: 無限也是有大小之分的 (「零的故事」,Wikipedia) 。

解二次方程式需要用到虛數(負數的平方根),虛數這個輕蔑的名字是笛卡兒命名的,因為他認為虛數(imaginary number)只是ㄧ個想像的產物,而不是真實存在的數目,但是後來發現實數線是二維笛卡兒座標上的橫軸,虛數線則是縱軸,而且虛數是宇宙方程式裏ㄧ個不可或缺的因素。

愚蠢的我們不能了解無限,我們只要能「手心握無限,須臾納永恆」(威廉·布萊克)就心滿意足了。

2015年1月2日 星期五

基因密碼

人類基因體計畫在2001年完成初稿,人類基因體有30億個去氧核糖核酸(DNA)的鹼基對(大英百科全書只有4千萬字),其中只有2%是形成蛋白質的基因,因此起初人們以為其餘的98%是「垃圾」,但是最近的ENCODE計畫卻發現這ㄧ些 DNA大部分都是有功能的(例如負責基因的調控)。

DNA 的長度是2米(2 m),人體有37 兆(37 x 10^12)個細胞,因此ㄧ個人所有細胞DNA的總長度有 7.4 x 10^13 m,足以從地球到太陽來回數百次(地球與太陽的距離是1.5 x 10^11 m)。

細胞中大部分的遺傳物質都在細胞核的DNA中,細胞核的直徑是5 微米(5 x 10^-6 m),這麼長的DNA要包裹在這麼小的細胞核中,因此 DNA就與組蛋白緊密的纏繞形成核小體、染色質絲與染色體。

知道莎士比亞作品中所有的英文字母與了解莎士比亞所有的作品畢竟是不同的。

2015年1月1日 星期四

愛的性質

大小: 大到連眼睛都看不到全部( 伊莉莎白·白朗寧:「How do I love thee?」)
重量: 輕 (米蘭·昆德拉:「生命中不能承受之輕」,克利斯蒂娜·羅塞蒂:「我的心像一只歌唱的小鳥,搭巢在水邊的嫩芽」)
數量: 不可數(愛因斯坦:「不是所有可數的都是人生重要的東西 」)
顏色: 青色(情)
味道:「比蜜還甜,比膽還苦」(電影「羅蜜歐與茱麗葉」)
溫度: 冷加熱(溫) ( 歌劇「杜蘭朵公主」:「什麼東西冷如冰,燃燒起來熱如火?」)
愛是
動詞(聖經:「愛是永不止息」)
愛是
做對的事:「愛是永遠不需要說抱歉」(電影「愛的故事」)